"Глупый и бессмысленный жест" (A Futile and Stupid Gesture) — это биографическая комедия, основанная на жизни и карьере одного из основателей легендарного сатирического издания National Lampoon, Дагласа Кентера. Фильм рассказывает о том, как Кентер, сыгранный в фильме Уиллом Фертоном, стал одной из ключевых фигур в мире комедии в 1970-х годах. Сюжет разворачивается вокруг становления и развития National Lampoon, включая взлеты и падения, смешные и драматичные моменты, а также конфликты как внутри команды, так и с внешним миром. Кентер попадает в мир сатиры и абсурда, встречая множество ярких персонажей, таких как актеры, писатели и редакторы, которые впоследствии стали именами нарицательными в индустрии развлечений. Фильм также затрагивает темы творческой борьбы, публичного признания и личных потерь. На фоне смешных ситуаций и комичных недоразумений возникают очень серьезные вопросы о ценности искусства и самоидентификации. Сюжет передает дух времени и подчеркивает влияние National Lampoon на поп-культуру, а также отражает нестабильность в жизни Кентера и его борьбу за признание. В конце концов, "Глупый и бессмысленный жест" — это не только комедия о становлении команды, но и глубокая история о том, как сама жизнь может быть «упрощенной и бессмысленной», и как важно оставаться верным своим идеалам, несмотря на внешние вызовы.