отзывы и рeцензии

Она: отзывы и рeцензии

Первая сцена — изнасилование, за которым наблюдает кот. Несколько озадачивает, что героиня не звонит в полицию, а вместо этого идет в ванную. И хотя ванная, при данных обстоятельствах, возможно оправданней, чем полиция, эмоциональную отстраненность героини трудно списать только на шок от травмы. Впрочем, возникающие у зрителя вопросы снимаются один за другим, не успевая особо накопиться. Нам все объяснят и расскажут. Картина идет как бы в трех параллельных пластах. Поиск насильника. Поначалу зритель вместе с героиней включается в викторину, пытаясь ответить на вопрос:«Ну, кто же из них?» Быстро смекнув, что вероятнее всего, злодей знаком с жертвой, мы вглядываемся в ее окружение, пытаясь опередить героиню в разгадке ребуса. Эта линия, собственно, и позволяет нам отнести фильм по жанру к триллеру. Кстати, наименее интересная, на мой взгляд, линия. По ходу фильма, становится не так уж и важно, кто это был. Да и догадаться совсем не трудно. Все на поверхности. «Она» в той же мере триллер, в какой «Преступление и наказание» — детектив. И цели Верховена сродни тем задачам, что решал Достоевский, когда упаковывал глубокие идеи в обертку криминального чтива. Не похоже, чтобы режиссер как-то всерьез озаботился тем, чтобы как следует запутать зрителя или создать атмосферу саспенса, нагнав побольше жути. Напротив, даже в самых драматичных местах, в зале слышны смешки.. Такое ощущение, что Верховен и сам относится с иронией к формальной канве происходящего. История героини. Эта линия интересней значительно. Кусочки пазла из прошлой жизни женщины, постепенно складываются в давний газетный снимок. Мы видим девочку лет десяти, в майке и трусиках, покрытую сажей и пеплом, с отстраненным, как бы потусторонним взглядом. (Так смотрит Терехова в «Зеркале» Тарковского перед тем, как отрубить курице голову.) Эта девочка только что помогала отцу жечь на костре их ковры и мебель, сразу после устроеной им кровавой резни в соседских домах. И мы понимаем, что главное насилие в этом доме было совершено много раньше. Такой вот достался папа… А есть еще мама — сексуально активная дама с лицом ботоксной мумии. (Хоть сейчас снимайся у Дэвида Линча.) - Что ты скажешь, если я снова выйду замуж? - Все просто. Я тебя убью. Общество. Главное напряжение в картине создает не поиск насильника, и даже не пресловутый конфликт отцов и детей, а сквозящее из всех щелей противоречие между фасадом и изнанкой социума. Фальшивые улыбки, поцелуйчики мимо щек, щебечущие разговоры ни о чем, лицемерная молитва, показная набожность… Даже бизнес здесь —торговля воздухом и создание виртуальных монстров. Возникает ощущение какой-то придуманной, и одновременно очень пустой по содержанию жизни, где все сговорились играть свои роли, хотя давно уже позабыли зачем. Реальна только смерть. Но даже она лишь на время выбивает персонажей кино из привычной колеи, а после, когда пепел развеян, снова оставляет их… До поры. Пожалуй, этот взгляд на существующую реальность и есть послание миру человека, чья собственная жизнь, по большей части, остается в прошлом. Пол Верховен, пусть и в несколько завуалированной форме (иначе аудиторию не соберешь!), уже имеет право сказать:«Ребята, мы создали вместо цивилизации картонную дурилку! Здесь благопристойность - лишь видимость, а в тени обывателя прячется монстр... »

«Она» - пример нелогичного абсурдного кинематографа, не в смысле бунюэлевского антибуржуазного абсурда, а именно непродуманной сюжетной бессмыслицы, пародийной попытки повторить ханекеевскую «Пианистку». Насыщая повествование алогичными девиациями, Верховен будто тестирует зрителя на нормальность – насколько тот привержен современному политкорректому миру, реабилитировавшему любое извращение. Выбирая в качестве негласного табу тему изнасилования, постановщик, однако, топит ее в ворохе необязательных деталей и второстепенных персонажей, отягощая шокирующее послание тормозящими его нудными подробностями. В «Пианистке» Ханеке, вооружившись феминистской логикой Эльфриды Елинек, пытался продемонстрировать, как мир классической культуры фрустрирует личность, награждая ее самыми нелепыми маниями. В фильме «Она» генезис сексуальной неудовлетворенности не показан, хотя эдипова логика психоанализа может в чем-то помочь разобраться в хитросплетениях перверсий героини. Ненависть к отцу-маньяку направляет ее личность, позволяет ей оттолкнуться в своем развитии от отрицания Отца, как символической функции Закона. В данном случае это обсценный Отец, тот, кто не оправдал возложенных на него функций. Мать в фильме показана как ненасытная самка вполне в соответствии с лакановской логикой, как природа-прорва, неохватная дыра, засасывающая в себя любое сопротивление, бездна Реального. Между ними, ненавидя Отца и презирая Мать, и развивается героиня как личность, сама становясь фанатичной матерью, она не может воспитать в сыне самостоятельность и постоянно обвиняет его в этом. Окруженная слабыми мужчинами, она мечтает о силе и находит ее в насильнике, в которого влюбляется, хочет его, еще не зная, что насильник – именно он. Сама излучая больное, перверсивное обаяние, она руководит студией по созданию видеоигр, постоянно ратуя за сексуализацию сюжетных мотивов этих игр. Не раз становясь жертвой своих маний, героиня все-таки ищет отца-извращенца в каждом мужчине, готовая ему отдаться в особо жесткой форме. Такова примерно логика эволюции главной героини следуя лакановской системе координат. Но насколько омерзительно разбираться в этом хитросплетении перверсий! Никакой Лакан здесь не может помочь. Верховен, как и в «Основном инстинкте», пытается снять комический эротический триллер, но индикатор режиссерской долбанутости здесь ощутимо зашкаливает: нормальный зритель не будет смеяться там, где планировал автор, слишком уж ужасны, шокирующи шутки. Конечно, Верховен, пытается, как и Шаброль, создать «семейный портрет в свином буржуазном интерьере» (как выразился однажды Андрей Плахов, анализируя «Видео Бенни» Ханеке), сделать своего рода панораму, срез целого класса, для этого ему нужны столь многочисленные второстепенные персонажи, ничего нового не добавляющие к сюжету, но от которых веет сатирическим колоритом. Все же несмотря на многочисленные слова, сказанные об этом фильме, в том числе и мной выше, хочу сказать, что эта картина вполне может оставить равнодушным зрителя, плохо знакомого с нравами современной западной интеллигенции. В самом деле кому интересны все эти девиации как не самим европейцам и американцам? Ранее, в голландский период, Верховен снимал, хоть и провокационное, но все же человечное кино, о пробуждении в цинике и мерзавце человека через любовь («Турецкие сладости»), в американский же период и сейчас он излишне увлекся сатирой на буржуазию, но в его лентах нет идеала, по которому она меряется и критикуется (у Бунюэля, скажем, он был). Потому, по многим показателям, перед нами – кризисный фильм уже великовозрастного постановщика, которому нечего сказать, и он повторяет основные темы своего творчества, только в более алогичном ключе. Будучи неспособным выстроить четкую драматургию (хотя, возможно, это вина не его, а автора романа, по которому поставлен фильм), он топит сюжет в ворохе девиаций, которые под силу разгрести лишь хорошему знатоку психоанализа, но больно уж мерзко это делать. Одним словом, болезни современного буржуазного мира можно сатирически препарировать лишь имея в уме нравственный идеал, в сравнении с которым видны все уродства этого мира, но ни Верховен, ни Чхан Пак Ук, снявший столь же откровенный, как и «Она», комический эротический триллер «Служанка», представленный с фильмом Верховена в одной конкурсной программе Канн, его не имеют в отличие от того же автора «Призрака свободы» или режиссеров «Иллингской комедии», что прискорбно, ведь зрители растут и умирают, а кино, к сожалению, не становится лучше.

«Наибольшая опасность исходит от тебя» … Такие слова один из героев фильма говорит главной героине в исполненнии потрясающей Изабель Юппер. Французский фильм Верховена, голландца по происхождению, прославившегося больше всего своими американскими картинами, на протяжении 2-х с лишним часов пытается мимикрировать то под черную комедию, то под социальную драму, главная линия вроде как демонстрирует нам триллер. Внезапно тема изнасилования рассматривается чуть ли не с феминистического подхода. Ну и если не забывать, что это Верховен и это французское кино, становится вполне органичной эротика, насилие и тонны сарказма в отношении жизни европейского среднего класса в кадре. Нельзя не отметить работу оператора и композитора фильма, благодаря которой мы получаем самый настоящий саспенс без каких-то откровенно пугающих сцен и атмосферу холодности и безразличия, присущую в принципе почти всем героям картины. Конечно, режиссер не прогадал с выбором актрисы на главную роль. Кто-то сравнивал эту роль Юппер с ее персонажем в «Пианистке», что не является таким уж внимательным сравнением. Кроме того, что в ленте Ханеке тоже показывается насилие над героиней в исполнении Изабель, общего мало. Фильм Ханеке- об ужасе одиночества и нелюбви. К главной героине сложно проникнуться сочувствием, однако очевидно, что ей приходится переносить страдания на собственном примере. Говоря об «Она», мне не зря захотелось вывести в заголовок данные строки, ведь они прекрасно характеризуют Мишель. Чем дальше смотришь фильм Верховена, тем больше понимаешь, что самое страшное- не незнакомец в маске, врывающийся в твой дом. Не то, что близкий человек может предать. И даже не смерть. А то, как главная героиня реагирует на все это. Она не совершает прямых поступков, но ее слова и эмоции, сопровождающие различные события в ее жизни и жизни окружающих ее людей, пугают. Пугает их прагматичность и прямота. Но не все так однозначно, имеет место и детская психологическая травма, последующий за ней стокгольмский синдром(а может, и не связанный с нею) и вообще отсутствие в фильме какого-либо «морализаторства», присущего голливудским фильмам. Как итог- один из самых обсуждаемых фильмов года, номинации и победы на различных кинофестивалях. Тонкий психологизм без точных ответов всегда порождает споры.

Фильмом «Она» Пол Верховен не просто удивил, а сразил наповал, сняв совершенно «неправильный» триллер, не похожий как на другие триллеры, так и все предыдущие работы самого режиссера, которые довелось видеть до сегодняшнего дня. Законы жанра даже не курят, а уже рыдают в сторонке. Причем, на первый взгляд, без всяких на то причин. Сюжетные линии, завязки сцен, антураж – все вроде бы по канонам. Но затем, следует невероятный сюжетный вираж – и ты сидишь ошеломленный, пытаясь сообразить: «А что это было?!». Причем соображать надо быстро, потому что на подходе уже новый эпизод с еще более неожиданным исходом. Приспособиться к этому удалось только далеко за половину фильма, тем не менее, и финалом старик Пол смог порядком удивить. Кто-то, возможно, скажет: «Это же черный юмор! Подумаешь!». Как-бы не так! То, что снял Верховен, не походит ни на один классический стеб, это нечто совершенно новое, по крайней в моей копилке кинолюбителя это первый подобный образец: нечто на стыке классического триллера, стильного подтрунивания над его законами, тонкой изящной иронии и острой психологической драмы. Вроде бы сплошь знакомые составляющие, но их сплав у голландского постановщика дал абсолютно нетривиальный результат. Углубление в сюжетные детали чревато искушением проспойлерить самые вкусные моменты и сюжетные повороты, а это по отношению к зрителю и самому фильму будет неслыханным свинством. Поэтому на этом месте умолкаю и лишь подчеркну, что во время просмотра скучать точно не придется, потому что все банальности, штампы и клише изгнаны из картины сразу и навсегда вместе с нерушимостью законов жанра. Ну и конечно, Изабель Юппер! Безошибочный выбор! Представить на ее месте кого-то другого невозможно, хотя на недостаток хороших актрис Франции редко когда приходилось жаловаться, хватает их там и сейчас. Однако при всем уважении к другим занятым в проекте актерам (из которых, справедливости ради, не схалтурил никто) фильм удался исключительно присутствию Изабель и сюжетным новациям Верховена. Героиня Юппер сама по себе столь же непредсказуема, как и весь фильм в целом. Там и гордость, и ирония после жизненных разочарований, и комплексы, которые подпитывает пережитая в детстве психологическая травма, и непростые отношения с людьми, включая мать и сына, и необходимость быть сильной в силу своего начальственного статуса, и незащищенность, и потребность во внимании и любви, и редкостная женственность с обаянием в одном флаконе… В общем, в Мишель намешано всего и помногу, так что предсказать ее действия в следующий момент и на перспективу – дело тоже почти безнадежное. Каждый эпизод Юппер отыгрывает так сильно, реалистично и убедительно, что даже если следующая сцена происходит без ее участия, ты еще минуту-другую словно ощущаешь ее незримое присутствие в кадре, настолько сильный отголосок оставляет ее игра. Что называется, роль нашла актрису, а актриса прочувствовала роль. На этом уже точно все. Для меня «Она», несомненно, станет не только одним из лучших фильмов не только года, но и последних десяти-пятнадцати лет. 10 из 10

10 лет спустя. Он вернулся. Вернулся с новой кинолентой нового 'must see' года. Фильм не для массовой аудитории. Не все поймут, не всем понравится. Но посмотреть нужно. Нужно для того, чтобы увидеть Европу, как она есть; увидеть буржуазные слои общества, их внешнее и тайное. Сильных женщин, слабых мужчин. То, за что боролись с 1848 года. Сейчас женщина успешна, возможно богата, решает проблемы не хуже мужчин. В придачу к этому имеет бывшего мужа-неудачника, тряпку-сына. Хотя при этом, возможно, мечтает о домашнем уюте, о совместной подготовке к Рождеству, как соседская семья напротив и семейном ужине в Рождество. В глубине души быть немного похожей на набожную соседку-католичку. Но у героини нет выбора. Она живет в социуме и должна вертеться. Иначе она выпадет из этого общества. Быть стервой, держать бизнес и не иметь эмоций. У нее работа, у нее мало времени. Она не знает своего сына. Не имеет семьи. Только случайные связи. Многие зрители скажут в адрес героини много нелицеприятных слов, но не будем лицемерить, господа. Как будто никто не имеет тайных желаний, имеет всепрощение ко всем и молится на ночь. ' У каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознается даже себе самому' (с) З. Фрейд. При этом послушные католики вырезают жителей города. Ведут такую же лицемерную жизнь, имеют свои пороки и желания, как и Она. В киноленте много символов: огонь, который сжигает, очищает, обогревает, освещает, но в то же время способен причинить боль и убить. Она становится немного лучше, правильнее, но Она вернется в социум, и социум снова поглотит ее. Так будет повторятся всегда. В Библии история о «трех мальчиках в огненной печи» должна основываться на правде и согласно стиху из книги Исайи «Пойдешь ли через огонь, не обожжешься; и пламя не опалит тебя» (43, 2); ветер, как ветер надежды и перемен. Сосед напротив, как мечта. У него своя мечта и свои тайны и пороки. Но между ними есть общее. В третьей Книге Царств откровение Божье, которое пережил пророк Илия: “…и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокружающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра, [и там Господь]...” (19:11—13). Было в детстве землятресение, был огонь и пришел ветер. - Уайльд Кэт. Восстановить бы такой и долеть до Нью-Йорка. - Так вы пилот? - Нет, просто мечта.

Примерно через 25 лет жизни то короткое время суток, в течение которого мужчина может не думать о сексе, начинает постепенно увеличиваться. Однажды оно становится достаточным, чтобы оглядеться и сделать осознанное предпочтение. Увы, у дамы на седьмом десятке с фигурой 2D шансов остаётся не столь уж много, как хочет нас убедить Пол Верховен. Но именно она, героиня Изабель Юппер, становится центром либидонозной аттракции для значительной части мужского каста фильма «Она». Почему Юппер? Специфика гуманитарного контента вытекает из того факта, что способов интерпретации фразы «Вася+Маша=Л» заведомо больше, чем фразы E=mc2. При этом количество вариантов лишь возрастёт, если фразу произносит ч-к с осмысленным лицом, таким как у Юппер. Внутренне центрированная, рефлексивная, аутентичная, церебротоник с высоким самоконтролем, кажется, что она говорит и действует продуманно. Такая фактура придаст видимость смысла любому сценарию. Она и придала. Впрочем, Верховен перестраховался и подсунул публике «анамнез». Реминисценции со сценами пережитого в детстве насилия выдаются покадрово, с внушающей навязчивостью. Ненависть к отцу? Возможно. Но серьёзных поводов думать, что аффект был спроецирован на весь гендер, нет. Героиня совершает некоторые пакости, но она привязана к мужу, в ещё большей степени — к сыну… Значит, амбивалентность? Может и так. Но следует помнить, что отклонения в поведении детей психотиков/маньяков больше связаны с психопатоидным радикалом в их наследственности, чем с собственно детскими воспоминаниями. Нарезка по ходу фильма подростковых фантазий в жанре хентай заигрывает с той частью публики, которая рискует съехать на тройки, если не возьмётся за ум... Сцены насилия холодновато картинны и парадоксальным образом напоминают спасательные операции бэтмена… Много условностей в части соразмерности насилия и его последствий… История с сыном и его младенцем — троллинг политкорректной Европы... Но вообще, не заморачиваюсь над нелепыми фильмами, если они не проходят мой тест на 'гистологию'. Напомню. Организм может выглядеть румяно и аппетитно, но взятый для анализа образец ткани укажет на распад. Достаточно 2-3 мин из любого места фильма, чтобы понять, живая это ткань или конструкция, наподобие механического соловья — забавляет, но не трогает. Не хочу обидеть любителей хитроумных и прочих надувных игрушек — никто не посягает на их досуг и право домысливать за любую куклу то, чего она хочет или не хочет. Но живое кино транслирует эмоции взволнованного чем-то автора. Здесь этого нет. А есть хорошая актриса за 60, из которой натужно лепят би-секс-бомбу с проявлениями невротической нимфомании и ещё какой-то мути.

Верховен в этот раз снял кино по-триеровски лукаво. Так и кажется, что он подсматривает за зрителями втихаря, за нашими реакциями на происходящее, наслаждаясь эффектом. Конечно, я смело приписала режиссеру собственное видение, но «смелость города берет», как говорили… Если не для этого, то для чего он женщину миру показал такой – с цельнометаллической сердцевиной под хрупкой оболочкой? Как «закалялась эта сталь» мы можем догадываться в общих чертах, детали Верховен опускает, оставляя на поверхности лишь то, что «кузнецами» были мужчины на первых порах, а дальше творение психологически модифицировалось самостоятельно. И вот уже многократно унижен слабовольный муж, когда-то поднявший на нее руку; растоптан брак любовника, забывшего о том, что сексом занимаются двое; поощрительно обласкан инфантильный сын, которому никогда не стать самодостаточным, обретаясь при маман с гехетти; даже маньяк-отец и тот предпочитает свидание со старухой с косой встрече с дочуркой. Так разве ж слабому насильнику устоять перед ней?.. Она его пережует и выплюнет, не забыв перед этим использовать утилитарно и получить удовольствие. Очень быстро этот ложный детектив снимает «балаклаву» со смазливого биржевика, ищущего острых ощущений вдали от богобоязненной супруги; очень быстро эта ложная драма меняет местами преступника и пострадавшего; очень быстро этот ложный феминистический манифест возвращает все на свои места, показывая, что жертвой была, и что хуже всего, всегда будет ОНА, лишенная своей истинной природы, способная лишь подавлять, но находящаяся в вечном поиске того, кто сможет подавить её саму. Это даже не ролевые игры, не борьба за влияние, в данном случае это болезнь, это, пожалуй - единственная честная фраза, произнесенная на экране, которую нужно понимать буквально. Любопытно, что совсем недавно в «Служанке» Пак Чхан-Ук прибег к известному эротическому образу с гравюры «Сон жены рыбака» для того чтобы дать понять, что освободившаяся женщина отвергает подобного рода порабощающую мужскую фантазию, так вот Верховен использовал современную версию работы Хокусая, обратившись к жанру тентакли, для того чтобы продемонстрировать, что женщина внутри которой ян заменило инь, как бы парадоксально это не звучало, готова отвечать мужским сексуальным потребностям, страдать от этого и отвечать, не в силах ничего изменить. Согласитесь, любопытная теория от возрастного голландца. Хотя, справедливости ради, в фильме будет один мужчина, которому героиня искренне пожмет руку, и заслужит он это исключительно честностью, прямотой и талантом. Отходя в сторону, нам женщинам, не так и много надо. В фильме есть еще немного о религии, но эта тема не была должным образом раскрыта, так, что говорить о ней не особо интересно. Разумеется, Юппер как всегда восхитительна, смела, раскована, искусна и обречена на сравнение с собой же у Ханеке. Мне кажется, проводить аналогию нет резона, в каком-то смысле актриса продолжила, конечно, тему сексуальных девиаций у оочень взрослой женщины, возникших на почве ненормальных отношений с родителями, но с другой стороны, объявила, что каждый сам холит своего внутреннего монстра.

Вымывание из общественного понятийного аппарата религиозной этики именно в виде необсуждаемых, неотрефлексированных, буквально воспринимаемых догматов имеет одним из своих неизбежных побочных эффектов ползучий, всё растворяющий, всё разлагающий моральный релятивизм. Когда преступление, не осознаваемое жертвой как таковое, постепенно перестаёт считаться преступлением, любые нравственные ограничения снимаются по взаимному уговору, и милосердие - в довлатовском смысле самопотакания и примата удовольствия над честностью, ясностью, прозрачностью - становится бесконечно выше скучной, всюду жмущей справедливости. Оставшись наедине с самими собой, без ярого всевидящего ока в небеси, люди начинают парадоксально пересматривать на понижение даже не прегрешения свои - в этом им сроду не мешали никакие догматы - но проступки и злодеяния, жертвами которых они стали. Так ли важно, с кем girl-friend прижила записанного твоим младенца? - главное, чтобы оставалась при тебе, живым и тёплым оправданием твоей неприкаянности. Зачем рвать связи с подругой на том лишь хлипком основании, что подруга спит с твоим мужем? - ведь дружбе сроку - вся жизнь, и цена ей - совместный, прибыльный, по одиночке неподъёмный бизнес. Стоит ли поднимать гвалт и полицейский гевалт, если к тебе ворвались в дом и изнасиловали? - ведь покалечить-то не покалечили, ничем не заразили, а тоскливое течение одинокой жизни небезынтересно нарушили, добавили в неё перцу и других терпких и пряных специй. Наконец, само смертоубийство - так ли оно немыслимо-непредставимо, если ты сам жаждешь, сам ищешь смерти?... Поль Верховен, режиссер, парадоксально позиционирующий себя самым одержимо-религиозным деятелем современного нам Голливуда, всю жизнь вынашивающий замысел снять жизнь Христа, начинающуюся - да, именно так, традиционным верховенским изнасилованием, позже покрытым метафорой Благовещения, очень любит цитировать в своих статьях и интервью Блейка, Вечносущее его Евангелие: 'Антихрист, льстивый Иисус, //Мог угодить на всякий вкус, // Не возмущал бы синагог, // Не гнал торговцев за порог// И, кроткий, как ручной осел, //Кайафы милость бы обрел. // Бог не писал в своей скрижали,// Чтобы себя мы унижали'. Христианство Верховена, утраченное Западом, резко враждебно ставшей ныне всеобщей тенденции обменивать собственную личностную целостность, неприкосновенность перед чужими грешными хотелками - на эмоциональный и душевный комфорт. Его пострадавший - вне зависимости от того, страдает ли он субъективно от совершённого над ним насилия - обязан принять на себя и нести собственное страдание. Чтобы не страдали другие, чтобы зло не превращалось в заурядность, чтобы ценностей незыблемая шкала продолжала определять человеческую жизнь. Искушениями героини Юппер, сатанински несущей за собой жутковатый шлейф сыгранного за долгую актёрскую биографию бесчеловечья, нелюди, нежити - становятся как раз ловушки душноватой гуманности, нежными, но липкими щупальцами вовлекающие её - в покупку квартиры заведомо и навсегда непутёвому сыну, карьерную помощь бывшему мужу, амбициозному лузеру, снисходительность по отношению к старческой похотливости матери, клиентки профессиональных жиголо, участие по отношению к дряхлому отцу в тюрьме, сидящему за страшную, никаким объяснениям не поддающуюся серию убийств... Юпер, как всегда - символ эпохи, той, в которой высшей добротой и человечностью становится твёрдость в признании греха грехом, зла - злом, милость же, мягкосердечие, благодать приняты на вооружение лукавым. Потому что нетопырь родится серый из души, лишённой веры. А вере сейчас нужны камни, не кисель.

Мишель Леблан, главная героиня нового (и такого долгожданного) фильма Пауля Верхувена, - деловая, собранная женщина, владеющая компанией, создающей видеоигры. Леблан, кажется, может находиться в сотне мест сразу: на работе расставить все по местам (в том числе и подчиненных), навестить мать, которой палец в рот не клади, дай сделать очередную подтяжку и выскочить замуж за молодого альфонса, помочь сыну-оболтусу в поисках новой квартиры, для него и его сумасшедшей беременной подружки, заглянуть к новой пассии бывшего мужа, дабы лично увериться в ее молодости и привлекательности, откреститься от встречи с отцом-маньяком, а также успеть на встречу с любовником, который по совместительству является еще и мужем лучше подруги. Леблан неплохо справляется с окружающим ее безумием, и все бы ничего, да вот только однажды к ней в дом вламывается посторонний и при свете дня насилует, попутно избивая. Женщина, по причинам событий дней минувших, в полицию не сообщает, лишь меняет в доме замки, запасается знатным топориком и перцовым баллончиком, параллельно устраняя синяки косметическими средствами. Верхувен после долгого перерыва возвращается в мир кино по-королевски - вальяжно вышагивая и ехидно улыбаясь. Режиссеру не привыкать работать с провокационным материалом (вспомним нашумевший «Основной инстинкт»). «Она» - это жгучий коктейль из разного рода дикостей, ненормальностей и прочих прекрасных вещей, на которые так спешат все любители верхувенского творчества. В его новой картине, кажется, нет места смущению. За весь фильм глаза у зрителя ни раз округлятся до размеров императорской монеты. Но целью Верхувена не стоит разъяснение, как надо и не надо жить – да живи как хочешь! Он дает зрителю самому решать, как воспринимать все те вещи, что происходят с героиней и ее окружением на экране, избегая морализаторства. Он, словно, наблюдает со стороны все самые пикантные и актуальные сегодня проблемы (не без юмора, конечно). У Верхувена даже тема сексуального насилия, которая так пугает и шокирует каждого более-менее адекватного человека, не приобретает статус «жизнь закончилась так внезапно, а хотелось бы иначе». На изнасиловании как таковом внимание и не акцентируется - Леблан, как бы между делом, за ужином рассказывает друзьям о случившемся, не выбирая выражений. Было и было, что ж поделаешь, идем дальше. Странностей в жизни героини Верхувена хватает. Например, категорию «сумасшедших маньяков» (если не брать во внимание насильника) в жизни Леблан с лихвой заполняет ненавистный отец – личность в высшей мере таинственная, изолированная от общества на радость людям и самой Мишель. Возможно, из-за того, что Леблан и до изнасилования сталкивалась с аморальными чудовищами, она как-то слишком спокойной воспринимает эту ситуацию. И даже воскрешение насильника в виде смс сообщений не выбивает ее из привычной колеи. Она хладнокровно пытается вычислить мужчину в черном, но без маниакальностей, скорее просто из любопытства («Я ищу обрезанного»). Парадоксально, но, кажется, что этот самый маньяк и вовсе дом не покидает, расхаживает тихонько и наблюдает за своей жертвой, которая и не жертва вовсе. Его образ – персонифицированное зло, которое, как ни прячься, куда не беги, все равно настигнет. Для Верхувена детективный сюжет лишь формальность. Прохаживаясь по самым известным сегодня нравственным патологиям, он, словно бы, говорит своему зрителю, что, как бы ты ни старался, какими бы средствами не запасался (даже если это прекрасный железный топорик), неизбежно столкнешься с внешней разрушительной силой (и дай бог, чтоб не в черной маске). Вопрос лишь в том, как ты с этим справишься. «Она» - не тирада о несправедливости жизни, но история о сильной, невозмутимой, но одинокой женщине, которую сыграла удивительная во всех смыслах Изабель Юппер. «Она» - это не просто качественный триллер, со всеми вытекающими развязками, которые, к слову, и не ждешь. «Она» - это тонкое, пронзительное, откровенное донельзя кино, во главе которого такой знакомый, но все еще такой неизвестный Пауль Верхувен.

Вот уж не думал, что кино на такое способно. Но то, что снял Пол Верховен на этот раз, - честно говоря, меня потрясло. Чем же? Вроде бы банальная история, экранизированная многими мэтрами кино. Так чем же она может потрясти? Ну... начнём с того, что у фильма практически отсутствует внятный жанр. Это и социодрама, и психодрама, и эротриллер, и даже лёгкий детектив. Все эти жанры - словно пересёкшиеся линии жизни главной героини - француженки Мишель. Эта история о довольно-таки примечательной и противоречивой мадам, которая вроде и бы и счастлива, и несчастна одновременно, всем открытая и в то же время замкнутая, улыбчивая и слезливая, гордая и податливая, жестокосердная и любвеобильная. Но вот что её отличает от всех других - эта независимая и свободная женщина умеет распоряжаться как своей независимостью, так и своей свободой. Однажды ей пришлось столкнуться с откровенным криминалом в отношении себя, но сумела ловко распорядиться последствиями. Кто же 'Она'? Не женщина-вамп (отнюдь), не куртизанка, даже не бизнес-леди. Эта женщина, умеющая созидать собственное бытие. Жить по шаблонам и в то же время использовать их для своих целей, любить и ненавидеть одновременно, и использовать, опять-таки в своих целях, любовь и ненависть с выгодой для себя. Это фильм, в сущности, одной актрисы. Естественно, что Верховен присматривался к кандидаткам на роль Мишель. Отбор был тщательным. Насколько удачным - не могу сказать. Юппер Играла. Справилась ли она с ролью? Сложно ответить, невозможно сравнить, а кинопробы нам не покажут. Может, вдвойне лучше бы сыграли Стоун, Кидман или Мур... Может быть... Но это не столь важно. Главное, что перед нами - весьма вкусная история, эпизод из жизни великолепной, содержательной, во всех отношениях обаятельной парижанки... Но... Если бы всё так было идеально - фильма бы не вышло, и мы бы два часа лицезрели слюнявую и мыльную оперу. А ведь что-то должно и отталкивать от героини. И это тоже есть. Смотрите, настоящие ценители хорошего кино, не пожалеете.

Фильмы Пола Верховена выходят не часто, давая право полагать что к производству своего кино он подходит ответственно. Фильм о 'скелетах в шкафу' в виде сексуальных девиаций наших героев. Для кого кино? Кино для тех, кто сможет абстрагироваться от классических взглядов на сексуальное поведение человека. Зрителю рисуют картинку, когда желания человека берут верх над его взглядами на жизнь и уж тем более здравым смыслом. Если Вы готовы принять взгляды наших героев без осуждения - добро пожаловать, Вам будет интересно. Резюмируя скажу что кино изначально не для массового зрителя и оправданно имеет ограничение 18+, в том числе и из-за смысловой нагрузки. Как смотреть? Верховен рисует нам картину и оставляет за пределами картины целый мир. Более того, он хочет чтобы этот мир каждый для себя нарисовал сам, через свой прожитый опыт. Для понимания приведу пример. Вы идете по станции метро и видите лежащего на полу грязного человека, в очень дорогом костюме и проходите дальше. Вы видели этого человека всего 5 секунд, но вы можете в голове нарисовать у себя картинку того, как он сюда попал и оказался в таком положении. Эта картинка наверняка не совпадет с реальностью, но она будет Вашей. Теперь если говорить о художественных произведениях, то подобные картины для Вас рисуют нарочно, чтобы вы задумались. Здесь очень большое сплетение судеб, поступков и точек зрения. Поразмыслив над каждым героем мы поймем почему каждый поступает именно так. Проанализировав это сделаем вывод что каждый прав по своему и у каждого своя правда. Мать героини которая хочет выйти замуж за молодого парня. Парень который готов принять её предложение из-за желания постоянно отрываться. Отец героини история которого вообще в тумане. Подруга, любовник, сосед и соседка... Сын героини у которого родился черный ребенок и который верит в своё отцовство. Посмотрев на фильм с этой точки зрения и попытавшись понять каждого героя и встать на его место будет очень интересно. Гениальность режиссера в том, что он сумел показать это и совместить все такие непростые жизненные позиции. Итог: Многим покажется что финал фильма - никакой. На мой взгляд финал более чем понятен. Нужно прощать людей за то, что их взгляды не совпадают с Вашими. Взрослым дядям и тётям к просмотру рекомендую! 7 из 10

Ох уж эти европейские режиссёры! Что только не придумают. 'Она' является очередным примером привычного европейского кино контента. Фильм достаточно странноват, однако цепляет внимание. После просмотра так и хочется узнать размышления других зрителей по поводу этого кино. А самое главное, все спрашивают: почему вместо того, чтобы покончить со своим насильником раз и навсегда, главная героиня Мишель наоборот продолжает с ним встречаться? Как только женщины слышат слово 'изнасилование', у нас сразу определяется ужасная картина. Все, уважающие себя особи женского пола, расценивают изнасилование, как зверски ужасный поступок, который может совершить мужчина, в последующем приводящий к возможности потерять доверие ко всему мужскому полу. Не знаю, как относятся к этому мужчины в целом, но у женщин тоже есть достоинство и гордость. Поэтому, я хочу посвятить свою рецензию жертвам такого жёсткого преступления. Возвращаемся к самому фильму. Мишель(Изабель Юппер) своим хладнокровием и безразличием в какой то степени пугает. Узнав подлинную личность своего насильника, она не искала помощи, а решила 'уладить' всё сама. С самого начала, у нас была цель узнать, кто скрывается под лыжной маской. Если бы его раскрыли в конце, фильм был бы просто на всего типичным триллером. А тут поступили иначе. Решили, пусть кино будет не о преступнике, а о жертве. Честно говоря, даже не знаю, как именно воспринимать сюжет. Голова аж кружится от такого рода событий. С одной стороны, думается, будто бы она поняла внутреннее состояние того мужчины, его психические проблемы. Поэтому вела себя не так, как вообще подобает при таких происшествиях, чтобы сбить его с толку и возможно показать ему на его проблемы. С другой стороны, возможно я глубоко ошибаюсь, но где-то спрятан намёк на феминизм...Да и название такое...'Она'. Этот фильм про НЕЁ. Как ОНА поступила. В целом мне нравится идея. Очень оригинальная и интересная. Что мне не понравилось так это то, что фильм всё же затянут до нескольких ненужных моментов. Раздражала очень невестка Мишель. Постоянно кричит, устраивает истерики, провоцирует. Как сказала сама исполнительница главной роли Изабель Юппер, не стоит принимать данную кино картину всерьёз. Она также советует не забивать голову в поисках ответов. Однако, кто её послушает? 7 из 10

Пол Верховен как один из главных деятелей кинематографа XX века всегда умел соблюдать тонкую грань в своих фильмах, которые были горячо любимы обыденным зрителем, а также становились предметом внимания для эстетской группы. Даже в 'Робокопе', нельзя не заметить многочисленные аллюзии главного героя на Иисуса Христа. К сожалению, 'Она' навряд ли станет объектом поклонения у широкого зрителя. Банально из-за того, что тематика фильма достаточно специфическая и способна оттолкнуть от себя большой круг людей. Но сказать, что это портит фильм никак нельзя. Мишель, состоятельная парижанка, владелица крупной компании по разработке видеоигр, с мужем в разводе, у сына своя, взрослая, жизнь. А у Мишель необременительный роман с мужем подруги. Однажды в ее дом врывается мужчина в черном, жестоко избивает ее и насилует. Когда он исчезает, Мишель не заявляет в полицию. Страшная история пробуждает в ней детские психологические травмы и скрытые инстинкты, связанные с ее отцом, серийным убийцей. С этого момента она в каждом мужчине из своего окружения начинает видеть насильника. Она хочет найти его, но вовсе не для того, чтобы сдать полиции… Не смотря на столь пугающее описание, от 'Elle' не стоит ждать триллера или детектива. Перед нами многогранный и психологически сложный фильм, в котором тема изнасилования является лишь фоном, но никак не предметом внимания. На деле же, кино является скорее въедливой трагикомедией о буржуазии XXI века. Плюс ко всему, фильм не концентрирует внимания на героине Изабель Юппер, ибо здесь приличное количество других персонажей, конфликты, которых порой затесняют саму Мишель. Однако, это не приводит к неразборчивой каше. Наоборот, Верховен так грамотно расставляет всех героев по полочкам, что из каждой ситуации зритель выносит определённую суть, или же одних персонажей он принимает, других отвергает. Тем самым, режиссёр предпринимает очень хитрую попытку привлечь как можно большое количество зрителей разного возраста. Как говорится: 'Каждый горошек найдет себе крышку'. При всём при этом, 'Она', как бы это странно не звучало, чертовски смешной фильм. И смешной не в плане ситуативного юмора, или многочисленных гэгов. Здесь скорее вызывает смех абсурдность происходящего. Вроде бы фильм пытается нагнать драматичности и серьезности, но в итоге всё это перекрывается совершенно нелепыми сценами, где главная героиня заставляет сотрудника своей фирмы снять штаны, а затем продолжать невозмутимо диалог. И в этом тоже есть определенный шарм. Верховен представляет все столь тяжёлые ситуации в таком ключе, что придаёт фильму и увлекательности и частичной едкости. Нельзя не отметить великолепнейшую актёрскую игру Изабель Юппер, которая смотрится прекрасно в данном образе. Сложно представить другую кандидатуру на данную роль. И неудивительно, что большое количество голливудских актрис отказывались от данной героини, ибо данный образ чертовски сложен, но Юппер идеально смотрится в нём. И с превеликой надеждой хочется верить, что её не обделят вниманием на наградном сезоне. Но всё же, не смотря на все попытки Верховена сделать фильм универсальным, 'Она' - определенно кино не для всех. Психологическую многогранность сможет оценить далеко не каждый зритель. И смотреть в отдельные моменты 'Elle' чертовски сложно. Данное произведение не изобилует сюжетными твистами и неожиданными поворотами. Но это ему и не нужно. Зритель сам делает выводы и анализирует происходящее. И в этом и прелесть фильма 'Она'. Данное творение в буквальном смысле обо всём. Сатира на европейское общество, исследование женской психологии, притча о феминизме, необходимость насилия. Всё это и даже больше включает в себя шедевр Верховена. Абсолютный 'must see' этого года. 10 из 10

Набор событий в новом фильме П. Верхувена настраивает на самый мрачный лад — 4 изнасилования, 3 смерти, массовое убийство соседей в детской памяти главной героини, темная семейная тайна, четыре семьи распадутся, одна не состоится, три вынужденно сменят место жительства. Короче, кошмар. Но при этом, трагедией фильм назвать язык не повернется. На кинофестивале в Канне ряд критиков даже назвал фильм « комедией про изнасилование ». Режиссер справедливо посчитал такое определение идиотским, но сам при этом о жанре словом не обмолвился. Не определил на словах, но первым же кадром дал ключ к стилистике. Первое, что зритель увидит в фильме - кошачья морда во весь экран. За кадром - звуки борьбы: гулкие удары, крики, звон разбитой посуды. Это в собственном, весьма фешенебельном доме, хозяйка (владелица крупной фирмы по производству видеоигр) Мишель изнасилована неизвестным в черном костюме с балаклавой на голове. Боль, кровь и разбитые чашки на кошачьей морде отражаются лишь холодным любопытством «чего это себе люди придумали?». И на своих героев голландский режиссер, впервые снявший картину во Франции, смотрит этим же кошачьим взглядом, в котором нет места состраданию, трагизму или юмору. Здорово-циничное холодное любопытство. Любовь, привязанности, измены, интрижки, наваждения - все то, что у героев душу рвет на части - со стороны смотрится забавно, но не более. Верхувен создал настоящий концерт для фортепьяно с оркестром, где у каждого инструмента своя партия. И главная, конечно, у фортепьяно. Мишель - в этой роли Изабель Юппер - в меру циничная, в меру - страдающая, в меру - любопытная. Она, как тот самый кот, знает все, что скрывают светские маски ее окружения. Более того, не позволяет этим маскам наглухо приклеиваться к лицам. Все вещи называть своими именами, не позволить никому из близких заморочить голову себе и самой Мишель. Это мало кому нравится, но все в этом, как выясняется, нуждаются. Можно насмерть обидеться, навсегда порвать все отношения, но только для того, чтобы вновь вернуться к той, кто все знает, видит и трезво и холодно даст оценку. После того, что случилось с Мишель в 10-летнем возрасте, такой тип поведения - единственная возможность сохранить себя. Мишель - дочь убийцы, и не просто убийцы, а знаменитого на всю Францию «мясника из Нанта»,когда в один вечер скромный горожанин, взяв в руки топор, зарубил всех своих соседей, а также их кошек и собак, почему-то пощадив хомяка. А потом, весь в крови, вернулся домой к дочери, вместе с которой начал жечь мебель, одежды и ковры. Приедут полицейские и журналисты. Фотография 10-летней девочки в трусиках и маечке, измазанных сажей, появится на первых полосах всех французских газет. После такой недетской славы волей-неволей станешь циником. Рассказав эту душераздирающую историю на рождественском ужине, Мишель перед остолбеневшими гостями, внезапно хлопнет по коленке соседа по столу и задорно скажет: «Недурно, а?”. Надо жить, надо забыть, забыть невозможно, романтический взгляд на вещи отменен на всю оставшуюся жизнь, а цинизм должен быть здоровым. Этот же эпизод пережила и мать Мишель. Но у той свой тип выживания. В мелодию вплетается скрипичная тема- местами печальная, местами раздражающая, местами жутко фальшивая. 80-летняя старушка, накаченная ботексом и нарисовавшая себе черно-белую маску вместо лица, неустанно устраивает свою новую личную жизнь - с откровенным жиголо и круглым дураком Ральфом. Контрабас - сын Мишель. Молодой человек работает старшим помощником младшего менеджера в сети быстрого и дешевого питания с символическим заработком. А планов — громадье. Парень весь во власти юной девицы, которой палец в рот не клади, скажет, как отрежет. Девушка беременна. Роды. Первый показ младенца- мальчик, которого назовут Люсьен- чрезвычайно, до неприличия смугл. « Даже анализ ДНК не нужен » - первая реплика циника и правдолюбки Мишель. Но контрабас обертонов не знает - прямолинеен до глупости. Ребенок - его и только его, хотя подозрительно похож на общего друга. Соседи Мишель - семейная пара, живущая через дорогу. Дуэт для трубы и флейты. Супруга - нежная флейта пикколо - мелодия безграничной веры - рождественские фонарики и фигурки святых на газоне, призыв к весьма атеистическому сообществу начать ужин с молитвы, телевизор настроенный на трансляцию службы из главного собора. Муж - труба, даже скорее, тромбон. Метросексуал, заботливый муж, внимательный сосед. Свои партии есть у бывшего мужа Мишель (виолончель) с его духовным союзом с аспиранткой. Виолончель круто киксанет, когда выяснится, что духовная сестра - аспирантка, перепутала его с другим писателем- однофамильцем. Два альта - ближайшая подруга Мишель и ее муж. Их тяга к главному инструменту - чувственная, эротическая, с ревностью и к Мишель, и друг к другу. Есть ударная группа - молодые сотрудники - гении IT-технологий, создающие компьютерные игры в фирме «старухи» Мишель. Они пытаются заглушить устаревшее фортепьяно, они шантажируют его, заигрывают с ним. А в финале создадут роскошный ритмический фон для фортепьянного соло. «Она» - истинное наслаждение для киногурмана. Тщательно расписав всю партитуру, Верхувен создает тончайшие дуэты, трио, квартеты. А уж когда в сцене собираются все персонажи, мелодия получается такой невероятной красоты и подлинной симфонической сложности, что сердце киномана заходится в счастливом трепете. На этом концерте не будешь хохотать, хотя есть и откровенные музыкальные юморески, здесь не будешь плакать, хотя тема смерти регулярно становится главной в партитуре. Прихотливые извивы мелодии, в которой органично сливаются голоса всех инструментов, прежде всего напоминают жизнь во всех ее проявлениях, где от трагического до смешного - один шаг. Что же касается кота, то он исчезнет из поля зрения камеры где-то к середине, когда маски будут сброшены. Кот из действия уйдет, а вот его взгляд — принципиальный и любопытствующий останется до финала фильма. Но ведь так исчезал и самый знаменитый кот мировой литературы - Чеширский, когда сам кот давно ушел, а улыбка его еще долго висела в воздухе.

ЕЕ отец оскорбился, когда родители детей квартала попросили прекратить крестить лбы их чадам. Она - некогда девочка, с сенсационной фотографии, покрытая пеплом рядом со своим психом-отцом. Возможно оттуда и весь абсурд ее взрослой жизни, пропитанный запахом пожара того страшного дня. Белая кожа и рыжие волосы, нимфоманка, эстетка и, конечно же бунтарка за 50... И в начале кажется, что абсурдна лишь ОНА. Сын - дурачок, бывший муж - наивный неудачник, невестка - истеричная хабалка, мать - престарелая нимфоманка и это только представители ее семьи. Друзья, соседи, коллеги, то представляются гуманистами, то монстрами, то кибер-монстрами. Вопросы о нормах постоянно задаются в фильме, под фон католического рождества и возни религиозных соседей. Пережить кошмар и продолжать жить, будто ничего не случилось, как человек или как человек-монстр. Участвовать в кошмаре принужденно или добровольно, означает ли быть человеком или монстром? Выйти замуж за молодого альфонса в 80, насиловать женщин, будучи молодым и красивым трейдером, спать с мужем лучшей подруги, завести ребенка от чернокожего друга семьи. Все проявления абсурда, кажется, совсем не удивляют Мишель, она не боится правды. Каждый ведет свой собственный психологический бой, который проявляется в виде неподобающего поведения, преступлений. Иногда их останавливают те, кто совсем казалось бы без кожи. В конце неискушенность бьет крайнюю степень искушенности, монстр в реальной жизни бьет кибер-монстра, дети бьют родителей... Победители стоят на пьедестале и знают, что будут биты новыми демонами, единственно, что остается - продолжать закатывать вечеринки и выстраивать свой быт. Все люди с израненной душой - нескучные люди. Все люди с израненной душой - хамелеоны. Все люди планеты - люди с израненной душой. Излом души творит чудеса, абсурд, сенсации, формирует общественное мнение. Изломанные души раздают регалии, вершат историю, навешивают ярлыки и заставляет подражать, а иногда убивать себя... других, плодят себе подобных. Идеальной жизни не существует. Кибер-игра 'Охота за монстрами' продолжается и выносит нас всех на новый уровень, вперед к новым монстрам, где жизнь кажется пародией на жизнь. Достать своего демона и посмотреть ему в глаза, содрать с него маску и убить, а затем приняться за следующего, как в новостной хронике про серийного убийцу, как в видео-игре, как во сне... Это и есть абсурд из киноленты нашей жизни, страшиться, которого не нужно. Борьба с пародией вокруг себя - самое бессмысленное занятие, борьба со своим монстрами - наивысшая форма свободы. Попадание в 10. Страшная правда становится обычной правдой, если о ней рассказывать со смехом, запивая французским коньяком. Да будет он проклят и осужден на муки! Закройте книгу, звоните в колокола, погасите свечу! Аминь.

Я думаю, во-первых, это фильм о том, как люди могут быть жестоки и опасны, в какие игры они играют. Мишель — абсолютная социопатка. Об этом говорят ее реакции и поступки. Ее отец — серийный убийца, который в один прекрасный момент просто решил пройтись по соседям и начать мочить всех почем зря, то из ружья, то топором. Это — одно из проявлений зла, но есть и другое. Мишель руководит созданием жестоких видеоигр, в которых воплощает свои дьявольские таланты. И у нее это хорошо получается, потому что в жизни она ведет довольно жестокую игру, расчетливо продумывая все ходы. История с отцом Мишель, не прошла без следа. Но не только она влияет на жизнь Мишель, но, стоит полагать, и наследственность. Как Мишель раздражает, что ее мать пытается быть позитивной, пытается найти радость и утешение. Когда она умирает, первое, что говорит Мишель, когда доктор рассказывает ей об инсульте, «так она что, не претворяется?». Мишель — манипулятор и разлагатель общества. История с насильником — это вообще не главное, это показывает, что Мишель больна. Она сама говорит, что это болезнь. То, как она манипулирует сыном, это больше всего меня возмутило. Они ее не просят, но она лезет во все дела, кичась тем, что имеет возможность помочь. А сын даже готов принять чужого ребёнка, чтобы самоутвердиться, чтобы доказать ей, и даже самому себе, что он не чмо, а способен нести ответственность. Хотя, кто знает, кто его таким безответственным сделал, может Мишель? Анна, подруга Мишель, за счёт близости с её сыном компенсировала потерю своего ребёнка, что тоже волновало главную героиню, и, возможно, потому ее выбор (для удовлетворения своих потребностей) пал не на какого-нибудь случайного мужика, а на мужа Анны. Хотя она сказала, что это мог быть любой, так что же она не выбрала другого, просто из соображений морали, типа спать с мужем подруги нельзя, найду другого. И Мишель в итоге рассказывает обо всем Анне, но вовсе не потому, что ей наскучило, или что ее это тяготило, а потому, что таков был план. Но в итоге муж получил отставку, а вместо обиды на предательство близких людей, мы получаем лесбийскую концовочку, что тоже само по себе ненормально. Не думаю, что Верховен хотел нам показать такую мысль: «все мужики козлы, образуйте лесбийские пары». Короче говоря, в фильме нет ни одного персонажа, которому можно симпатизировать. Разве что мать Мишель. И красотка — девушка сына, пожалуй, меньше всего вымазалась, ей еще предстоит быть покалеченной своей свекровью, если она вовремя не сбежит. И Мишель ведь ее называет чокнутой психопаткой. А вот история о святых и грешниках: эта соседская парочка, строящая святой вертеп на рождество. Святоша муж оказывается на поверку больным грешником. А жена явно знала о болезни своего мужа, вот они и переезжали с места на место. А потом она, улыбаясь, поблагодарила Мишель за то, что та дала ему то, что ему было нужно. Воистину, эта христианская добродетель — лицемерие нашего общества. Особо хочу отметить юмор в этом фильме. Он есть, но человеку, который понимает всё, что происходит, не смешно, а становится еще более омерзительно. В итоге после этого фильма возникает желание помыться. И впечатление неоднозначное: с одной стороны прекрасная режиссёрская и актерская работа, с другой — мерзкие реалии современного общества. Пища для ума.

Изабель Юппер одна из моих самых, самых любимых французских актрис кино и театра. Она гениальная актриса и настоящих мастер своего дела. Мне не сложно похвалить ее лишний раз, ведь я обожаю ее и люблю смотреть, как она играет. Юппер актриса самых сложных, противоречивых ролей. Она играет чаще всего в авторском кино, и в блокбастерах Вы ее не увидите. Для меня мадам Изабель Юппер входит в список пяти самых лучших актрис всех времен и народов. Пол Верховен подарил мне с детства фильмы которые я люблю. Такие например, как «Вспомнить все», «Невидимка» и «Звездный десант». Нельзя забывать про его культовый фильм «Основной инстинкт». Верховен замечательный режиссер, и я его ценю и уважаю. Когда я узнал о создании данного, нового фильма, то с большим предвкушением ждал его выхода. Те, кто ценят Юппер и восхищаются ее игрой в «Пианистке», те кто ценят «Основной инстинкт» Верховена, уже знают, чего ожидать от фильма «Она». Красивый постер, интригующий трейлер, загадочная история. Очень хотелось посмотреть скорее этот фильм, и я с большим удовольствием сходил на его премьеру 22 сентября у нас в России. Встречайте Мишель. Она обеспеченная, респектабельная женщина, вполне успешна и владеет компании по разработке разнообразных видеоигр. Героиня в разводе, и у нее есть взрослый сын. Она любовница мужа своей лучшей подруги. Однажды, Мишель избивает и насилует незнакомец в маске в ее собственном доме. Это событие переворачивает ее жизнь сверх на голову, и начинается череда событий. Изнасилование пробуждает тайные мысли о ее ненавистном отце (серийном убийце), который сидит пожизненно в тюрьме. Мишель начинает видеть насильника в каждом мужчине, с кем сталкивается, в ней просыпаются опасные желания… Потрясающий фильм. В нем все и жутко психологично, и напряженно, и драматично, и есть привкус комедии, и эротики, и взрыва эмоций, скелетов в шкафу. Зритель переживает самую разнообразную волну эмоций, смотря этот фильм. Досматривая его до конца, понимаешь, что со временем его можно оценить снова. Это заслуга Верховена. Его «Она» получилась одним из лучших и ярких фильмов ни только этого года, но и всего десятилетия. Смотря эту картину, мне не приходила ни одна актриса в голову кроме Юппер, кто могла так шикарно и провокационно сыграть эту роль. Эта была исключительно роль Изабель Юппер, как будто для нее и писался сценарий. Весь остальной актерский состав был весьма удачным, и каждый был на своем месте. Было здорово! Признаться честно, давно не было такого интересного и непростого фильма. Пол Верховен вернулся в большое кино и сделал это эффектно. Данная кинокартина не для большого зрителя, ее смогут до конца оценить не все. Она интеллектуальна и горяча, с двойным дном и хорошим вкусом на кино, с потрясающей актерской игрой и дальновидной рукой режиссера. Перед нами «хорошее кино» действительно отличное, и я получил удовольствие от просмотра. Спасибо. «Она» - волнующий, драматический триллер 2016 года и подарок от талантливого режиссера Верховена. Его кино окутывает темными тайнами, ставит в неловкость, гипнотизирует, как будто бы открывает шкатулку с секретами и пороками внутри нас. Кинокартина очень многогранна, и зрителям с хорошим вкусом на кино к просмотру рекомендую. «Стыд – недостаточно сильное чувство, чтобы хоть от чего-то нас удержать, поверь мне.»(с) Мишель. (Изабель Юппер). Приятного просмотра! 9 из 10

«Она» рисует в голове только одно слово, большими, чёрными, жирными буквами – ДЕКАДАНС, причём без всяких приставок типа «нео», «квази» или «пост». Абсолютно расчётливая картина, как и роман, взятый за основу, расчётливее, чем какие-нибудь «Черепашки ниндзя». Упадочная семья в периоде полураспада, фрустрированные герои, резкие сцены насилия, немного нечистот, виповая актриса в центре, ну и конечно, известный режиссёр – вот и всё, что бесхитростно и совершенно неприкрыто тасуется. Естественно, всё это заточено под психоаналитический разбор с привкусом сатиры, настолько однозначно, что сам разбор уже и не требуется. Здесь нет даже цинизма, просто видавший виды замут в стиле эпохи – «как-то так», которая дотягивает «кое-как» свой век, только для того, чтобы «исполниться», и дать санкцию иному, прокладывающему себе дорогу как всегда – тенденциями, судя по которым нас ждут времена «и так, и этак и вот так». Но расчёт не вполне сработал, он вызвал лень, потому как лень шевелить в холостую какой-либо мыслительный процесс, даже получать эстетическое удовольствие лень. Данный отзыв идёт от противного, как желание засвидетельствовать вызванную лень и таким образом преодолеть её. Конечно, обычно в таких случаях, когда тебе подсовывают дешёвые вещи по дорогой цене – проходишь просто мимо, ничего не говоря, только скупым жестом даёшь понять – «не интересует», однако здесь чуть особенный случай. Кинематографический нойз и брендовые имена неизбежно вызывают реакцию, они слишком заметны, потому невозможно просто отмахнуться и ускользнуть от крикливых торговцев свернув в ряды кинотоваров попроще, или поинтереснее. Чувствуешь какую-то ответственность, к которой тебя вроде как никто не призывает и в тоже время слышен отдалённый зов – нечленораздельный, но очень обсессивный. Что-то вроде внутренней цензуры, подозревающей себя во внешних утечках. Странная, даже какая-то нелепая ситуация, произойди она лет 15 назад, в ней бы не было ничего странного и нелепого, возможно даже всё это заинтересовало бы, и ты с удовольствием пустился бы в интерпретации, помянул бы того, кого обычно поминают в таких случаях, закрепился бы внутри произведения и наслаждался проявленными негативами. Но сегодня проявлять проявленное желания нет, к тому же давно уже не проявляют, а вытягивают raw, но и вытягивать нечего, картина как картина, цвета в порядке, сюжет не хромает, структура цельная, ну и всё, давайте следующую. Отчего так? Когда-то, гниловатые откровения за столом воскресных семейных обедов действительно удивляли, они приоткрывали дверь и впускали незваный хаос из тёмных пространств общего распада. Этот хаос из под случайно упавшего столового прибора размыкал человеческую комфортабельность и заставлял членов семьи признать факт коллективной смерти, подтверждаемый самим обедом в редкий выходной – десакрализированным таинством реанимации расчленённого Мимира (космогонический великан из скандинавской мифологии). Заставлял признать то, что не хотелось признавать, ибо вызывало дискомфорт и принуждало к трудоёмкому пересмотру меню отношений, в идеале призывало к радикальной гигиенической утилизации испорченных продуктов, к отказу от обеда вообще. Однако Верховен вслед за Джианом (автором романа) непринуждённо заставляет Мишель (героиню Юппер) собирать всех на рождественский ужин (вариант воскресного обеда), но уже не в целях реанимации, или тем более – откровений хаоса, а буколики ради, где участники решили поломать комедию в энный раз. Всё очень по-домашнему, хаос приручен, он живёт по соседству под прикрытием ролевого притворства, все попытки сделать вид, что кто-то не в курсе чего-то логично не получают ответа, герои попросту молчат и недоумевают как сын Мишель – «так мы же и так всё знаем, зачем ты играешь в откровение». В такую же нелепую ситуацию попадает и зритель, фильм ему как бы говорит – «почему ты возмущаешься, всем и так всё понятно, просто посмотри и сделай вид, что не в курсе, лучше всего это сделать с помощью разбора, можно психоаналитического, Лакана там помяни, можешь даже Фрейда, как хочешь, можешь и вне психоанализа, главное не порти вечер, если не хочешь, вообще не смотри, или пройди мимо». Гениальный уход от размыкающего хаоса – он сам приходит в дом и предлагает главной героине закрыть окна от бури, впускает в упорядоченный мирок сам себя и делает вид, что себя же от самого себя защищает. Отныне он свой, живёт на правах члена семьи, можно устраивать разоблачающие обеды и ужины ежедневно, давать волю своим самым потаённым желаниям, всегда найдётся лишний прибор и они будут накормлены. То, что вызывало такое неприятное неудобство, напротив, только лишь добавило комфорта (тёплый пол своими руками). Даже когда девиация ведёт в свой подвал, в то место врат ко тьме – не происходит ничего действительно девиантного, лишь уютная тавтология. Это поистине идеальное «непроизводимое сообщество», о котором мечтал Нанси в 80-х, когда считали, что хаос представляет угрозу и надо что-то менять. Да, и всё бы так, и можно было бы эту иконку закрепить в качестве прекрасного фаталите, если бы не рецидивы Мишель, которая ненужными признаниями пыталась всё испортить, вернуть хаосу статус размыкающей угрозы, но, опять же – делала это как-то неубедительно, «непроизводимо» эффектно, вводя всех, включая зрителя – в лёгкое улыбчивое недоумение. Девальвированные импульсы сопротивления неизбежному были настолько несвоевременны, что выходило даже не комично и только оставило осадочек, который и помешал картинке исполниться «идеально» и пройти незаметно, а может даже и нарваться на симпатию. Нелепость постоянно нарушаемого притворства, которое толком не знало, чем хотело притворяться – вот, что сбивало и возмущало. В итоге, многое в фильме получилось избыточно-банкротным, как коммерчески-излишние прокачки персонажей в модерируемой Мишель компьютерной игре. Под конец отзыва из головы уходят даже жирные буквы слова – «декаданс», но не потому что «Она» не подпадает под эту категорию, вполне подпадает, а потому, что нет желания выносить какое-либо окончательное суждение. Картина не генерирует работающие смыслы и первоначальный эстетический аффект, присвоивший себе имя, не хочет после не устраивающих итогов торговли более откликаться на него (имя «декаданс»). Хотелось было купиться на игру Юппер и признать в качестве ценного, то, что проскальзывало в неожиданных, хоть и непоследовательных отступах Мишель, а именно – потребность в архаических нормах и даже надежда на то, что одомашненные девианты могут их дать, но нет. Во-первых, подобное признание было бы слишком надуманным, во-вторых, даже если бы это действительно было так, в этом нет ничего ценного, поскольку возвращает в закрытую дохаосную эпоху, в такую же буколику, только без девиантов. Вот и точная метафора – фильм предстал зависшей картинкой с наложениями, как сбой в аверс-реверсивной операции. Не поспоришь, сбойная картинка может быть самодостаточна и красива, но, кажется, пора бы уже перемотать её далеко вперёд.

Смешная и страшная история о женщине, которую изнасиловали. Это, конечно утрированное описание, но не далекое от правды. Фильм «Она» режиссера Пола Верховена расскажет нам о Мишель, которая руководит компанией по разработке компьютерных игр, по совместительству является дочерью массового убийцы, мамой великовозрастного обалдуя, умудрившегося найти себе истеричную невесту и сделать ей ребенка, бывшей женой писателя-неудачника, любовницей мужа лучшей подруги, владелицей очаровательного котика и тайной воздыхательницей своего трейдера-соседа. Как и все женщины, она феерически совмещает все это в одной жизни, но тут в дом вторгается незнакомец в маске, бьет дверью по голове, грубо насилует и исчезает, оставляя женщину убирать беспорядок, заказывать ужин, потому что сын придет и вообще жить дальше надо как-то. Полиция- это не про нашу героиню, она натерпевшись от нее в детстве решает разбираться со всем сама. «No drama» как бы говорит Мишель всему, что с ней происходит. «Она»- первая европейская работа, снятая в соответствующей стилистике и на французском языке. Центром вселенной фильма, безусловно, является Изабель Юппер, на своих хрупких 63-летних (серьезно?) плечах держащая феминистическо-комическую атмосферу. Старый плут Верховен не просто не отказался от своей любви к жестокости и сексу на экране, здесь он подает это все под соусом скрытой иронии, абсурда и откровенного стеба, претворяющегося серьезной драмой. Оторваться от фильма невозможно, так как под раздачу попадают все: мужчины и женщины с их страстишками, извращениями, глупостями, тайными пороками и странностями, молодые и старые, дети и животные. С вершины своего возраста и опыта Верховен может обсмеять всех, но без злобы, скорее с пониманием, не переходя в нравоучения и не стремясь нам разъяснить какую-то божественную истину. Все-таки, он мастер развлекательного кино, но что приятно к его фильмам можно добавить еще и прилагательное «умное». Наша главная героиня со стальными этими самыми порхает из сцены в сцену, оставляя зрителя задумываться о природе сексуальности и роли агрессии и насилия в ней, о виктимности, о стремлении к танатосу, о принятии, да и о многом другом. Но все это походя, пока Мишель рыскает в поисках того самого насильника («Одевайся, я ищу обрезанного»), но для того ли, чтобы ему мстить. Актерские работ в фильме отличные, Юппер можно слагать хвалебные оды и приносить человеческие жертвы, все остальные также органичны. Музыки в фильме немного, цветовая гамма приглушенная. В, общем-то, Верховен сделал все, чтобы перетащить одеяло на себя, поставив режиссуру во главу угла, задвинув даже сценариста, и фильм от этого только выиграл. «Она»- работа злободневная и интересная, в которой лейтмотивом ощущается фраза «А жизнь-то идет». Несмотря ни на что. И это, как ни странно, радует. Однозначная рекомендация к просмотру и 9 из 10

Фильм держал в напряжении сначала и до самого последнего эпизода. Благодаря его детективной линии, благодаря игре Изабель Юппер, от того, что он красив, элегантен, тонок, эротичен. Все вместе. Фильм сложный, героиню окружают проблемы, каждая из которых может сломить человека, тем более человека «с израненной душой», если вспомнить ее детскую травму. Здесь этого не происходит. Напротив, Мишель выходит победителем из всех сюжетных катаклизмов. Непонятно, откуда она черпает силы. К концу фильма не только Мишель приходит в норму, но и все вокруг так, или иначе упорядочивается. Не зря у фильма такое название – все крутится вокруг Нее. Сильная, смелая, умная женщина. Религиозная линия фильма своеобразно представлена. Она показана в фильме подчеркнуто лицемерно — деревянные статуи к Рождеству, слушание мессы во время вечеринки, осведомленность жены – святоши о «проделках» своего мужа. Да и папа героини тоже как -то связан с темой религиозности — рисовал крестики на лбу у детей. Тема прописана тонким и, порой, обрывающимся пунктиром. Выглядит, как издевка над католической церковью. Мишель и ее поступки очень противоречивы. То ли она действительно ведет себя искренне (в эпизоде с подругой), то ли поступает так в отместку подруге за ее как-бы семейное благополучие. Кажется, что в признании героини не столько искренности, сколько желания напакостить, отомстить «счастливой» парочке. По отношению к своему насильнику Мишель явно испытывает «нежные» чувства и верит, что отношения между ними могут вырасти во что-то здоровое, но настораживает ее вопрос: что ты чувствовал? как тебе было? зачем ты это делаешь? Ощущение, что от насильника ей нужно что-то другое, что Мишель его использует для того, чтобы понять мотивы поступка ее отца. Режиссер, как будто, играет двойственностью ее поступков: может так, а может и совсем иначе. Сложность фильма и поступков действующих лиц во многом объясняются вообще сложностью жизни и поступками людей. Мы не всегда до конца искренни и честны перед собой, и транслируем во вне лишь свою версию происходящего, а мотивы могут быть самыми разными и, порой, до конца не осознаваемыми нами самими. 9 из 10