отзывы и рeцензии

Визит дамы: отзывы и рeцензии

Вчера в очередной раз смотрел этот прекрасный фильм. Я получил огромное удовлетворение. Такой 'букет' актеров, что понимаешь - этот фильм не может быть плохим. Несколько раз я попадал на просмотр этого фильма, примерно с середины картины, и не мог узнать название этой картины. И вот, буквально два года назад, я узнал его название. 'ВИЗИТ ДАМЫ' Как только вижу название этого фильма в телепрограмме, то откладываю все дела, что бы в очередной раз получить удовольствие. Что можно сказать о фильме, если в нем играет Екатерина Васильева. Роль сыграна так превосходно, что с первых минут у тебя не возникает ни капли сомнения, что это и есть госпожа Цихоносян, и это ее истинная история. Это не игра, это не кино - это реальная жизнь. И ты живешь в этом городе Гюллен и попиваешь кофе с коньяком, обсуждая все новости в связи с визитом ДАМЫ. И как щемит сердце, когда вникаешь во всю эту историю. Ах, Альберт, Альберт. Ну, как ты мог... Гафт - это второй актер, из-за которого стоит смотреть фильм 'Визит Дамы'. Вначале он счастлив и даже польщен вниманием такой богатой женщины. 'Как бы мне хотелось вернуть все опять', говорит он Кларе. И как меняется его поведение, когда Клара запускает весь механизм 'мести'. Он унижен, подавлен. И особенно в тот момент, когда понимает, что его начинают предавать все, и даже его близкие люди. Никогда не поступай с окружающими так, как не хотел бы, что бы поступили с тобой. Посмотрите этот фильм. Он стоит того, что его смотрели. Он стоит того, что бы о нем говорили. Он стоит того, что его проходили в школе. 10 из 10

От начала первой серии и до окончания второй невозможно оторвать взгляд от Васильевой. Господи, что же за 'талантище' эта женщина! Какие характерные роли! Как она умеет себя подавать! Бывшая девица легкого поведения, нашедшая свое будущее 'счастье' в лице престарелого миллионера в одном из борделей Старого Света, возвращается, уже состоятельной дамой, в свой захолустный городишко, чтобы 'осчастливить' его. Однако, с одним условием... Презирающая своих бывших учителей, волокит и маразматиков, всех тех, кто, как она считает, виноват в ее 'беспросветной юности', она трогательна в отношении первой любви и первых искренних чувств. Все решится одним приговором. И покажутся истинные личины старых друзей, соседей, знакомых, властей. И станет понятно, кто есть кто. Все продается и все предается. За восхитительную игру 10 из 10

Трудно сказать однозначно что дал мне этот фильм… Возможность задуматься, верно…Поразил как гром, да…его стоит посмотреть, это точно… пересмотреть не знаю(я слишком впечатлительна).Он для меня стал очень тяжёлым, ведь он настолько реалистичен (игра актеров великолепна), страшно становиться от самой мысли насколько этот мир пропитан гнилью, материальной зависимостью, жалкими поступками, холодной местью… И вроде бы здесь нет правых, здесь все страдают: город, каждая семья и дама о которой ведётся рассказ… но все же все здесь на грани и смотреть на это можно совсем с другой стороны. Знаете, этот фильм усилил во мне ощущение того что правда для каждого своя и понятие истины нет и не будет в нашем обществе. Культовыми для меня стали сцены разговора Илла со священником и с учителем музыки. Я под впечатлением. Суммируя мою скромную рецензию, могу сказать сильно и по живому! Смотреть обязательно! поподание в 10-ку!

Фильм о людской подлости, стяжательстве, корысти, алчности... я не утверждаю, что человек слеплен сплошь из дурных качеств, но, чтобы взобраться на вершину эволюции, мы поставили на нее окровавленный (никак иначе) сапог, оглянулись окрест, и ясно увидели, что с этой самой вершины хорошо просматриваются все ступени по которым взбирались наши предки, и чтобы стать теми, кем стали мы, им более всего, потребовались жестокость, безжалостность, беспощадность... всякие там добродетели и. т.д. и. т.п. были ни чем иным, как проявлением слабости, безволия... Изменился ли человек? Не знаю, мне кажется не очень, изменились некоторые условия, временно, в нас еще проснется, грубый, дикий, необузданный варвар, на земле снова и снова до бесконечности будут повторяться освенцим, бабий яр, холокост... Я бы не акцентировал внимания на самом герое и не особо хулил бы его за плохой поступок молодости, кто из нас не был несправедлив, надменен, груб, высокомерен... разве младенцы и нерожденные (о счастливчики! да благословенны во веки)

Фильм носит отпечаток стиля мастера-режиссера. Узнаваемы с первых кадров вокзал, улочки городка и их обитатели, уже знакомые по фильму 'Безымянная звезда'. Эта узнаваемость делает происходящее убедительным, одним из многих возможных сюжетов обыденности, а вовсе не исключительным случаем. То, что Дюрренматт видел изнутри и считал пороком человеческой личности, создателям экранизации его пьесы в Советском Союзе виделось как обвинительный акт аморальному обществу. Зрители, освобожденные от власти денег над общественным интересом, могли считать себя защищенными от подобной проверки на человечность. Они даже могли смотреть с жалостью на людишек обанкротившегося городка, с высоты общественного совершенства. Лучшим доказательством жизненной правды характеров оказалось не предусмотренное авторами продолжение наяву, в котором зрители из бывшего СССР попали в еще более острую ситуацию банкротства целой страны. И в зрительном зале и за его пределами насущным стал вопрос цены мнения, общественного и личного. Эта нематериальная субстанция может быть измерена ценой поступков, когда уже между людьми и реальностью нет указчика-власти. Если личное мнение было товаром с незапамятных времен, то общественное мнение стало товаром только в эпоху громадных денег. Именно так достигает своей цели приезжая миллиардерша. Она создала ситуацию, когда уже надо доказывать в одиночку, что личное достоинство не продается, когда общественное достоинство всех уже куплено. Такое становится возможным и по складывающейся ситуации, и по особенностям ее восприятия, выражения мнения. Эта реальность влияет на каждого и на всех и внешне и внутренне. Соответственно, стойкость к влияниям зависит от качества людей и общества. Когда возможность события определяется не порядком, а ценой его нарушения, то ход событий делает порядок настолько бессильным, что и сама власть денег не может быть защищена в атмосфере всеобщей анархии. Осознание этой угрозы для власти сдерживает капризы толстосумов, оставляя власть способной сохранять предсказуемый порядок. Именно поэтому произошедшее в городке Гюллен может быть воспринято как курьез, преувеличение, допустимое в произведении искусства. Преувеличение, указывающее на опасное продолжение в реальности. Подтверждение этому вокруг нас, в странах, где отношения общественные только недавно стали денежными, но не обрели черты соблюдаемого общественного договора. Там, где покупка мнения, влияния, для почувствовавших власть денег не знает ограничений, продажность – не болезнь, а порядок. При этом круг 'предметов торга' становится все обширнее. Такая реальность исправляет уже сам закон, изменяя среду его действия, создавая и спрос и предложение. Моральные устои – последний рубеж сохранения личности в такой 'агрессивной среде'. Конечно же, прекраснодушие не спасет мировой порядок, но только устои совестливости не дадут порядку соскользнуть в необратимость хаоса всеобщей продажности и предательства. Остается добавить кое-что о справедливости, той, которую купила когда-то изгнанная и опозоренная горожанами Клара. Обитатели городка дали использовать общественное мнение в угоду купившей его мстительнице. Но и освященное 'единодушием' голосования оно не заменит уже правосудия, а только уничтожит его основу – исправление нравов. Справедливость не достигает своей цели возмездием, если оно не делает мир устойчивее к будущим несправедливостям. А заслон от несправедливости внутри нас, всех и каждого. Это наша совесть, наше отношение к тем, кто рядом, тем, в ком мы ценим человечность, на чью человечность рассчитываем. Рассказанное в фильме-предупреждении все-таки наталкивает (по методу доказательства от противного) на путь к надежде. Надежду на исправление мира дает не организация справедливых отношений внешним принуждением, а качества каждого, соединяющие людей в следовании тому лучшему, что в них заложено, на что указывает их совесть и человечность. Не ищите виноватых в их пороках вокруг себя. Ищите единства с людьми в их достоинстве человека. Мир станет человечнее, если каждый сохранит в себе человечность и поможет в этом окружающим. Фильм – достойная работа зрелых мастеров. Это воспитание чувством и мыслью гражданской позиции, такой необходимой в теперешней реальности.

Не так страшно человеческое предательство, как неизбежность его повторения, как слепая к опыту и здравому смыслу, безответственность. Можно ли подготовиться заранее к беспощадной правде? Клара задала городу задачку, в которой было два варианта ответа, и несмотря на собственные провокации, разве она не поставила ультиматум ради того, чтобы реанимировать внутри себя остатки веры в людей? Жизнь Клары замкнулась сразу после отъезда из родного города и больше никуда не развивалась, приняла форму меча правосудия. Священник в фильме говорил Альфреду: 'если ты в юности предал девушку из-за денег, это вовсе не значит, что так поступят другие люди', что есть истина, в которой мы так хотим убедиться. Но нужно ли убеждаться? Стоит ли испытывать судьбу? Учитель, единственный адекватный человек в толпе, тяжело переживает разочарование в себе, принимая его осознанно. И не является ли этот выбор фатальным, на фоне легкомыслия остальных жителей? Объясним выбор обывателя, ожидаем выбор самого Альфреда, как человека внутри обывательской прослойки. А что насчёт осознанного выбора Клары и музыканта. Если привычка предавать освобождает от ответственности, если факт предательства развязывает руки для мести, если комплекс жертвы парализует волю к выбору, что остается как ни цирковое представление на костях завета любить и верить.

У этого фильма, на мой взгляд, два достоинства. Пьеса, на которой он основан, и игра актёров. Пьеса тяжёлая, по своему ужасающая. А актёры были очень хороши. За счёт этого фильм производит действительно сильное впечатление. У меня после просмотра немного дрожат руки. При этом я не могу сказать, что фильм хорошо сделан. У него очень медленное начало. Никакой динамики. Фильм не вызывал у меня интереса, не приковывал меня к себе. В то же время начало фильма создаёт иллюзию того, что зритель смотрит сатирическую комедию или же трагокомедию. Из-за этого я оказался не готов к тому, что происходило в этом фильме начиная с конца первой серии. Фильм обманывает зрителя лёгким, хотя и медленным началом. Мне показалось странным, что в фильме почти не было музыки. Фильм держится на диалогах, но между ними долгие паузы. Это тоже отталкивало меня. Актёры играют хорошо, однако большая часть персонажей, их действия были непонятны мне. Например, для меня осталась непонятной перемена взглядов, действий школьного учителя. Я могу делать выводы из содержания диалогов, но не из происходящего. Мне кажется, что во многом текст пьесы контрастирует с тем, как она поставлена. И тем не менее, эта картина произвела на меня сильное впечатление. Если вы думаете, смотреть этот фильм или нет, то возможно вам стоит посмотреть другие экранизации этой пьесы Дюрренматта. 6 из 10

Очень страшный фильм. Страшный прежде всего своей реалистичностью. В любом месте в любое время описываемые события могли бы привести только к одному финалу. Козаков снял гениальное кино - идеальный пример жанра 'трагикомедия'. Созвездие актеров разыграли блестящее действо. И в данном случае некоторые изменения по сравнению с оригинальным текстом пьесы, на мой взгляд, пошли произведению только на пользу, что бывает крайне редко. Посмотрите это кино и спросите себя: как бы поступил я на месте жителей славного города Гюллена? Только честно. 'Никто не хочет меня убивать. Каждый надеется, что убьет другой. И однажды этот другой найдется.' (С) Уверен, именно так думал бы любой. Увы. 'Мир сделал из меня публичную девку, теперь я сделаю из него публичный дом.' Но из него не надо ничего такого делать. Мир, как известно, и так - бардак. И на примере захолустного европейское городка это утверждение доказывается неопровежимо. Это кино входит в пятерку величайших шедевров кинематографа (согласно моему личному рейтингу). Смотрите и наслаждайтесь. 10 из 10

Ну и что мы имеем ? Имеем мы обычный захолустный городок Гюллен на грани, где живут относительно честные и порядочные обыватели, среди которых всеми уважаемый Альфред Илл. Никто уже и не вспоминает, как он когда - то давно обрел свою подружку на нищету и изгнание, чтобы пристроиться поудобнее. 'Да ладно, с кем не бывает, все же совершают ошибки в молодости, мы же не звери какие- то, людям дано умение прощать,'- так думают жители Гюллена. По крайней мере до приезда некой Клары Цаханасьян. Итак, Клара. Спустя много лет она решила посетить город, который так сурово с ней обошелся в молодости, и встретить старого возлюбленного. Но не может же она приехать с пустыми руками. А приезжает она аж с миллиардом, который может решить все проблемы города с финансами. А что она требует за это ? Да почти ничего. Всего лишь заурядную жизнь какого- то Альфреда Илла, каких миллион, который так жестоко и несправедливо обрек ее на страдания. И поначалу это предложение находят просто непристойным, но со временем жителей города начинают терзать смутные сомнения: ' Но как же так ! Бедная женщина имеет право на месть ! Ведь то, как поступил с ней Илл тогда, прощать нельзя ! Человек должен нести ответственность за свои поступки! '. Постепенно взгляд честных граждан устремляется вслед за миллиардом Клары и меняется на диаметрально противоположный, и то, что раньше было ' ошибкой молодости ' теперь стало непростительным. Иллу досталось по заслугам ? Никто не спорит. Но есть же что- то общее между Иллом, который буквально уничтожает юную Клару ради гнездышка поуютнее, и городом, который готов растерзать Илла за миллард, не находите ? Да, конечно, масштабы совсем другие, но все же. И да, Илл не желал зла Кларе, просто он думал о своем благополучии, но ведь и горожане не желали Иллу зла ! Просто ' каждый должен платить за свои поступки, и вообще, это же спасет город!'. Клара жаждет возмездия, но не потому ли, что когда- то ее жестоко унизили и лишили всего ? В этом фильме нет ни отрицательных, ни положительных персонажей, все они всего лишь люди, а человек по своей природе эгоистичен и алчен, что же еще требовать от обычных людей ? Да и Дюрренматт в своей пьесе писал, что он не осуждает жителей города и не утверждает, что на их месте поступил бы по- другому, он просто изображает реальность, несколько гиперболизированно, но смотрится это очень достоверно. Фильм не о том, что надо уметь прощать, не о том, что надо ставить человеческую жизнь превыше материальных ценностей, нет. Так нужно делать, конечно, но никто не требует этого от обычных людей, не сильно избалованных жизнью. Все они всего лишь люди. а человек- хищник. Но все- таки человек отличается от зверя кое в чем: у человека есть совесть. Поэтому жители Гюллена до последнего пытаются себя как- то оправдать и ждут, когда грязную работу сделает кто- то другой, и смотрится это весьма жалко. И Илл, который с ужасом смотрит, как последние ' честные граждане ' принимают дорогие подарки, тоже выглядит жалко. А Клара ? Клару просто жаль. Она глубоко несчастная женщина, которая годами лелеяла надежду отомстить обидчику, хотя все еще его любит. Вот так. Все человеческие инстинкты жалки, и в фильме это показано гениально. Но ведь у всех свои недостатки...

Кинокартина 'Визит дамы' - крайне изящное, не тычащее в глаза морализаторством, великолепно разыгранное произведение. Великолепный актёрский состав не скатывается в гротеск, изобличая мелкие пороки и крупные грехи жителей захолустья. Сценарий медленно ведёт марионеток пьесы к катарсису, к суду человеческому, завуалированному под собрание жителей города. Тонкая Васильева, драматичный Гафт, молодой ещё Домогаров оживляет опереточных персонажей, добавляя глубины в разыгрываемую пьесу. Хороша и техническая сторона - декорации, костюмы - всё в духе золотого фонда советского кинематографа, картинка сочная, но в тоже время достаточно камерная. Режиссура Козакова безупречна и убедительна. 'Визит дамы' тонкая сатира, не скатывающаяся в балаган и абсурд - глоток свежего воздуха для думающего современного зрителя.

«Визит дамы» для М. Козакова стал, пожалуй, последним шедевром в его скупой, но блистательной фильмографии. Одновременно он стал и одним из последних выдающихся советских картин. Создан фильм в разгар перестройки в 1989 г., а премьера ее состоялась на новогодние праздники 1990 г. Год этот во многом стал переломным в жизни не только кинематографа, культуры, но и всего общества. Год начинался, когда мысль о роспуске СССР, в котором родились и состоялись блестящая плеяда актеров, все еще казалась дикой. А завершался он уже в атмосфере, когда об этом варианте развития событий (блистательно реализованном демократами уже в следующем году) говорили как о нормальном или чуть ли не неизбежном. Вот и фильм отражает по моему, атмосферу этого смутного времени, в которое велись съемки. Неслучайно в отличие от искрометных «Покровских ворот» или романтически- светлой, хотя и немного грустной (но по-светлому грустной!) «Безымянной звезды», в «Визите дамы» сделан такой упор на сарказм и злую сатиру. В «Покровских воротах» нет практически ни одного по-настоящему порочного персонажа – тут даже «злодеи» забавны и недостатки служат лишь поводом к еще большему веселью, которым пронизана вся картина. В «Визите дамы», напротив, нет, фактически, ни одного сколько-нибудь положительного героя, который вызывал бы симпатию без большей или меньшей степени осуждения в глазах зрителя и которого нельзя бы при желании поименовать злодеем без всяких кавычек. Сам сюжет картины, когда предложение об узаконенном убийстве вначале кажется диким (каковым оно и является), затем над ним начинают задумываться, а потом и все более и более рьяно объясняют, а потом и оправдывают – весьма четко перекликается с реалиями перестроечного СССР, когда вещи, которые в 1985 казались ересью, в 1988 уже громко обсуждались (хоть и вызывали споры), а в 1991 г. стали мейнстримом. Да и атмосфера некогда славного города Гюллена, терпящего финансовый крах, но цепляющегося за это «славное прошлое» как чуть ли не единственный капитал («мы живем надеждами!»), очень напоминает Советский Союз того времени, который еще вчера считал себя пупом земли и «авангардом трудового человечества», а сегодня внезапно обнаружил у себя кричащие признаки всех смертных грехов. И одновременно с этим город терпит экономическое фиаско (попросту идет с молотка), и вынужден надеяться на помощь безжалостно изгнанной блудной дочери (двусмысленная игра слов, неоднократно подчеркнутая в фильме) – совсем как в советской действительности конца 80-х в пдающей в бездну экономического кризиса стране упоенно ждали советов изгнанных «блудных детей» о том, «как нам обустроить Россию». В то же время это самая глубокая в плане психологизма и раскрытия драматической составляющей человеческой жизни (какая благодатная и неисчерпаемая тема!) картина М. Козакова. И стала она такой именно потому что он вывел тут такую галерею сложных персонажей, буквально каждый из которых имеет свою правду. И не только главный герой, столько лет спустя оплачивающий по высшей цене свою ошибку молодости. И не только его подруга юности, явившаяся на склоне лет спросить с него за свою поруганную юность, которая, правда, принесла ей миллиарды, но, видимо, от этого становится не намного менее болезненной душевной раной. Это и бургомистр, который должен заботиться о разоряющемся городе и поставленный в безвыходное положение- принять предложение скупившей город мстительницы или пустить его граждан по миру в прямом смысле слова. Это и священник, который номинально не может взять ничью сторону в этой коллизии, но от соблазна под общее падение подновить церковную утварь удержаться не может («Все мы- и священники, и миряне одинаково слабы!»). «Визит дамы»- одна из лучших киноиллюстраций к тому, что не может быть черно-белых тонов при оценке людей. Даже самые вроде несимпатичные персонажи по ходу картины хотя бы раз являют не только шкурные порывы (другое дело, что в конце концов последние побеждают). Вспомним искренний блеск в глазах бургомистра, когда он отвергает сделку, предложенную американской гостьей. Правда, не менее ярок блеск в его глазах, когда он ловит брошенный с Олимпа чек на миллиард. Или священник, в порыве искренности роняющий личину благообразия и ханжества и срывающимся в крик шепотом взывающий к Иллу: «Беги, сын мой, беги!». Но и у вызывающих несомненную симпатию героев не хватает критической массы светлой краски, чтобы отбелить их в глазах зрителя. Симпатичному и в конце действительно занимающему единственно достойную в его положении позицию Иллу все время тычут в глаза его предательством – в том числе и те, кто на это не имеет ни малейшего, в отличие от Клары морального парва- и мы понимаем, что тычут- то, как ни крути, по делу. И даже самый привлекательный правдоискатель и самый последовательный и верный защитник Илла - учитель музыки (Г. Лямпе), в конце концов обреченно поднимает руку за закланеи своего подзащитного, хотя остатки порядочности понуждают делать это, пряча взгляд. Наконец, «Визит дамы»- очередное воплощение, и весьма талантливое, одного из вечных сюжетов- мести брошенной женщины. Тут на ум сразу приходит тарантиновское «Убить Билла». Суть одна, хотя утонченной философской сатире Козакова не ровня брутальный триллер от автора «Криминального чтива», а затурканный Альфред Илл не слишком напоминает главаря банды своих любовниц из кинотворения Тарантино. Разве что Клара Вешер и Беатрикс Кидо похожи в своем смешанном чувстве любви- ненависти -мести к бывшим возлюбленным. «Визит дамы» собрал целое созвездие блистательных актеров советской закалки, для многих из которых эта картина, по-моему, стала лучше в их кинокарьере. На мой взгляд, в этом фильме сыграли свои лучшие роли Е. Васильева, Г. Лямпе и И. Кашинцев. Для Гафта может это стало и не самой верхушкой его актерского таланта- но уж во всяком случае где-то очень близко к ней. Отличная музыка Ш. Калоша- особенно в финальных титрах картины. Блистательная игра актеров второго ряда (М. Данилов, В. Борцов, А. Пятков, К. Козаков). Один из последних (по состоянию на сегодня) выдающихся фильмов отечественного кино.

Кап. Капает вода из плотно закрытого крана. В этом чёртовом городишке всё давным-давно проржавело и прогнило до основания. А с виду он такой тихий и невинный. Ветер шумит в кронах деревьев Конрадовой рощи, солнце играет прозрачностью хрустальных бокалов на столах в открытом кафе, в воздухе витает аромат только что испечённого хлеба. Только всё это ложь. Бокалы давно пересчитаны судебным приставом, роща продана с молотка, а хлеб здесь дают только в кредит. По стенам таких уютных с виду домов змеятся трещины, а рекламные щиты с зазывно улыбающимися людьми маскируют общественный туалет. Пропал город, погряз в долгах, спасти его может только чудо. И случилось же! Спустя тридцать лет уроженка Гюллена Клара Цаханасьян вдруг решила вернуться в родные пенаты. И не просто вернуться – на торжественном ужине в её честь она объявила, что готова совершить с городом сделку. Всё просто – миллиард долларов в обмен на жизнь Альфреда Илла, когда-то опорочившего юную Клару. Он был причиной её унижения и изгнания, из-за одного его слова жители Гюллена заклеймили её позором. Что ж, пришло время платить по счетам. Да и условие смехотворное – в наше время, когда человеческая жизнь не стоит и копейки, предлагать за неё миллиард? На это способна только сумасшедшая и грех не воспользоваться такой оказией. Кап-кап. Капитал всех портит. И тех, кто им владеет, и тех, кто завистливо смотрит на счастливчика, сумевшего пустить деньги в оборот, и тех, кому может выпасть шанс получить свою малую толику чужих накоплений. А так-то люди как люди, обыкновенные, не хорошие и не плохие. Впрочем, Михаил Козаков, кажется, не питает иллюзий относительно человеческого гуманизма. Мягкий лиризм, романтика юности и ностальгия по былому остались в «Покровских воротах», а в фильме «Визит дамы» режиссёр недрогнувшей рукой вытаскивает на поверхность худшие человеческие пороки. И дело вовсе не в однажды сказанном слове, и не в мести оскорблённой Клары, наглядно демонстрирующей, как можно стать ведьмой от поразивших горя и бедствий. Да, она будет устраивать балы и карнавалы, она может сжечь этот город к чертям и как по волшебству возвести новый храм, а её размах и своеобразное чувство юмора заставит разрыдаться от зависти Воланда. Однако Клара лишь подносит зеркало, в котором каждый житель Гюллена сможет увидеть собственное отражение до мельчайших подробностей, если, конечно, осмелится. Там отразится и пушок на рыльце, и горб из-за непосильной ноши, и угодливый взгляд. Вот только никто не подходит, страусиная политика – штука неудобная, особенно если заботливая женская рука закатала весь песок в бетон. Кап-кап-кап. Капкан захлопнулся. Это поначалу жители Гюллена оскорбятся, услышав непристойное предложение Клары. Но уже утром город будет пропитан кисловатым запахом трусости. Альфред Илл может сколько угодно сокрушаться о бесполезности и ничтожности собственной жизни, но одно дело признаваться самому себе, а совсем другое – видеть это собственными глазами. Новые кожаные сапоги постоянного клиента, автомобиль полицейского, орган в церкви – госпожа Цаханасьян найдёт ключик к сердцу любого. В конце концов, всё продаётся и покупается, и даже дети Илла скоро будут с восторгом примерять новые наряды. Индюшка, фаршированная собственными индюшатами – это же так уютно, так семейственно. Господа, вы не звери, ведь те нападают открыто. Вы на поступок не способны, и будете ждать, пока кто-то совершит его за вас, однако неотвратимость грядущего будет сводить с ума, придавливать к земле, затягивать в болото и разрывать на части. Пациент скорее мёртв, чем жив, эта опухоль не операбельна, метастазы распространились по всему организму. Кап-кап. Капитуляция, быстрая и безоговорочная. Капитуляция перед законом права большинства. Дюрренматт писал, что его пьесу стоит воспринимать как комедию, да и Козаков намеренно сгустил краски, доведя происходящее до абсурда, однако горькая правда брызжет с экрана, заставляя рот кривиться отнюдь не в улыбке. Правосудие, на которое наконец хватило средств, неизбежно превращается в суд толпы, одинаково страшный и для обвинителя, и для подсудимого, ведь слабость человеческая состоит именно в социальности. Горожане продолжат жить, будто ничего и не случилось, но спокойствие их продлится недолго – неизбежность рождения новой Клары и нового Илла сделает своё дело. Кап. Кап. Кап.