отзывы и рeцензии

Жена Чайковского: отзывы и рeцензии

Странно, что среди пользователей моя рецензия будет первой. Хотя... Совершенно очевидно, что большинство зрителей абсолютно не готовы узнать другую историю жизни Петра Ильича, увидеть другого Чайковского. Этот фильм создан для того, чтобы смотреть дважды. Первый раз ты знакомишься с сюжетом, а второй - замечаешь детали, наслаждаешься актерской игрой, воссозданной атмосферой тех лет, операторскими решениями, музыкой. Один эпизод с Владиславом Наставшевым чего стоит. Я безоговорочно влюбилась в его творчество после спектакля Гоголь-центра 'Кузмин. Форель разбивает лед'. И в моменте посиделок у Бочечкарова с первых же нот узнала мастера. Вынуждена была несколько раз пересмотреть этот фрагмент, чтобы насладиться композицией. Этот фильм создан для того, чтобы смотреть дважды еще раз. Для того, чтобы ощутить тяжесть эпохи с ничтожным положением женщин, сложностью самоопределения и зависимости от общественного мнения. А потом - для того, чтобы прочувствовать боль навсегда нелюбимой и одинокой женщины, боготворившей своего мужа. И именно эта сторона фильма просто резала меня по живому, пытала, загоняя раскаленные иглы под ногти. Конечно, тут необходимо отдать должное актерскому составу. Алена Михайлова, на мой взгляд, не просто вжилась в роль, а на себе ощутила всю боль своей героини. И нельзя не поверить Одину Байрону. Брезгливость его героя, раздраженность и даже агрессия по отношению к жене - все сыграно безупречно. Говорят, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина. И Милюкова хотела быть такой. И верила в это. Но Антонина Ивановна же для Чайковского оказывается той самой мухой, которую он сгоняет со своего лба, в момент, когда главная героиня обещает охранять музыкального гения от любых раздражений. Но, увы... Мне очень радостно видеть всегда разного Кирилла Серебренникова в его мыслях и сценарных открытиях. И отдельную гордость я испытываю за то, что его почерк узнаваем. Спасибо, что этот фильм сегодня отзывается какой-то особой щемящей грустью и тоской. А фильм. Фильм надо пересматривать раза четыре. Минимум. Он этого заслуживает. И смотрится на одном дыхании.

Кирилл Серебренников представил свою версию взаимоотношений композитора Петра Ильича Чайковского и его жены Антонины Милюковой. Надо ли снимать подобные фильмы и залезать “под кожу” великим людям, каждый решает для себя сам. Признаюсь, я сама первые полчаса фильма об этом думала. Но потом поняла, что замысел режиссера более глубокий. В образе Антонины он соединил черты жен и мужей, партнеров, друзей, меценатов – всех, кто поддерживал (ет) гениев и всегда остается в их тени, где-то рядом, но так, чтобы не мешать. Как постоянно повторяет “жена Чайковского”, на его фоне она никто. Это и жены великих писателей, жены великих полководцев и пр. Можно вспомнить набившую оскомину фразу: “За каждым великим мужчиной стоит великая женщина”. И гендерный признак тут не обязателен: это, повторюсь, может быть, кто угодно – брат (поддерживавший Ван Гога), выведшая из морфиевой зависимости Булгакова его третья жена Елена, Модильяни и Зборовский и др. Примеров тому очень много. Зритель может соглашаться-не соглашаться с режиссерским видением, для ищущих объективности есть дневники Милюковой да и самого Чайковского. В фильме важна не достоверность, а глобальный образ тех, кто ЗА гениями, трагедия самих гениев и людей, связанных с ними. И если в обычной жизни мужчина может притворяться, окружая себя многочисленными женщинами, меняя их и фото с ними на своих страничках в соцсетях, то такое не прокатывает с гениями. Для творения им необходимо вдохновение, а как они его черпают, не нам судить. Самое мерзостное во всём этом - окружение Петра Ильича, как койоты, они вынюхивают, как и когда можно на нём озолотиться. Они оберегают гения не для искусства, а для своей же выгоды – какие потрясающе “негодные” выражения лиц у актёров, их играющих (Виктор Хориняк, Андрей Бурковский, Гурген Цатурян и др.). Заслуга Серебренникова, и конечно, потрясающей актрисы Алёны Михайловой, в том, с какими эмоциями, какой глубиной и страстью передали они страдания молодой женщины. Это и современный (19 веку) образ Татьяны Лариной, который обыгрывается Антониной и её любимым “Петечкой”, без которого она не представляет себе жизни. “Теперь, я знаю, в Вашей воле меня презреньем наказать,” – с таким посылом отправляет она своё первое письмо и на удивление получает ответ. Счастью, кажется, нет предела. Как естественно передает актриса наивность, розовые очки неискушенной молодой девушки, не ставшей женщиной ни в первую брачную ночь, ни спустя даже несколько недель. С какой отдачей передана целомудренность её, настоящей девушки своего века (чистота физическая и духовная, трудолюбие), даже прогрессивность - в её желании учиться, работать. Она всё делает от души, на сто процентов, на износ – настоящая русская женщина – даже жертвует собою целиком, без остатка. Достаточно сопоставить два кадра – первый, в салоне тётушки, на экране прекрасная молодая девушка, с величественным станом, вполне уверенная в себе, но с хорошими манерами, и последний – где от неё остался лишь хромой призрак полубезумной бродяжки. Прекрасно воссоздана атмосфера 19 века: общество, интерьеры, экстерьеры, бездомные, религиозность, гадания, повитухи. Начало фильма рифмуется с салоном Анны Шерер у Льва Толстого – французский превалирует над русским, всевозможные смол-токи и пр. Эпизод сна Антонины, предшествующий финалу, - это идеальный мир несчастной женщины, так и не дождавшейся даже кусочка от счастливого пирога – ведь, чтобы до него добраться, надо преодолеть миллион комнат с теми, кому она никогда не сможет составить конкуренцию. Соединяя театр и кино, Серебренников не показывает, как проходили последние минуты жизни болеющего композитора, он заканчивает свою работу нереальным фантасмагорическим танцем, агонией этой несчастной семейной пары. А ведь, казалось, сами небеса намекали, что этот брак не нужен Антонине (не налезающее на палец Чайковского обручальное кольцо, погасшая свеча во время венчания – возможно, немного топорные намёки, но необходимые в понимании чёрного будущего их семьи и в понимании эпохи). Итак, Серебренников снял трагедию – кому-то она покажется надуманной, так как положение женщин давно изменилось и сейчас трудно представить такую жертвенность, кому-то слишком субъективной. Но неактуальной её трудно назвать: ведь настоящие чувства не меняют ни эпохи, ни нравы, ни статусы людей. И это такая дань людям, умеющим любить по-настоящему, с полной самоотдачей, не за что-то, а вопреки всему.

Если бы можно было одним словом охарактеризовать этот фильм, то это будет слово «утомительный». В нем утомляет все – бесконечно-серая душная атмосфера вечных сумерек, театральный и временами пошловатый символизм, и главное, навязчивая в своей нездоровой привязанности Антонина Ивановна Милюкова. Если вы не новичок в академической музыке и представляете себе хотя бы приблизительно Петра Ильича Чайковского – музыкальное «наше все», то это человек крайне меланхоличный и чувствительный, склонный к бесконечной рефлексии и самоедству, а ещё наделённый осознанием уготованной ему несчастливой судьбы, то вы поймёте, что эпизодически появляющийся в кадре Один Ланд Байрон не особенно соответствует этому образу. Он выглядит вечно раздражённым денди и ни разу не музыкант- это просто мужчина с брезгливым выражением лица, которого преследует ангелоподобная девушка, маниакально влюблённая в призрак его Гения. И к сожалению, Серебренников ни в коей мере не уравновешивает этот дисбаланс, потому что в фильме нет Чайковского как самодостаточного персонажа и, главное, нет его музыки. Это просто пунктирная фигура для обозначения обожания и одержимости Милюковой, женщины, который презрев все звоночки и на словах готовая смириться с чем угодно, на деле пускается во все тяжкие, когда все пошло не по плану, и мы становимся свидетелями её падения. Надо признать, что остаётся только догадываться, зачем понадобился этот фильм. По единодушным отзывам всех лично знавших Милюкову, она была «дурой» и «пустышкой», а сам Чайковский про неё написал «Она не настоящая, а какой-то консерв». Но вот фильм всячески пытается её одушевить и из «консервы» сделать человека тонкой натуры. И если бы через Антонину Ивановну мы лучше рассмотрели самого Чайковского, который всяко интереснее, то, возможно, это было бы занятно, но фильм-то на полном серьёзе про его жену. А потому все тщетно, пусто и убого - картонные декорации, среди которых бродит Антонина Ивановна, только подчёркивают деланность её страданий, истерических выходок и странных видений. И единственное, что примеряет с суетой в чужих душевных потёмках- это актёрская работа Алёны Михайловой, которая умудряется из недалёкой мелочной и тщеславной душонки Милюковой вырастить в какие -то моменты практически светлую наивную душу, которая окунается в бездну одиночества и отчаяния. Хорошо это или плохо, не могу судить, но это не делает фильм интереснее и глубже.

Фильм Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского» — это не биографическая драма в привычном понимании. Это эмоциональный лабиринт, по которому блуждает одна душа, надеясь найти счастье в любви, а находит — неприятие, отторжение и безумие. Это крик женщины, которую забыли в истории и изгнали из мифа жизни гениального композитора Чайковского, но которая оказалась слишком живой, чтобы исчезнуть бесследно. Это история, в которой нет любви, а есть зависимость. Антонина Милюкова (играет блистательная актриса Алёна Михайлова) — фигура, выброшенная за пределы официального портрета Петра Ильича Чайковского. В истории она была упомянута как эпизод, как ошибка, как странность. Серебренников даёт ей голос — голос одержимости, страха, женского одиночества. Любовь здесь — не чувство, а религия. Чайковский для Антонины — Бог - Солнце, к которому нельзя прикоснуться, но ради которого она готова умереть. Эта женщина не столько влюблена, сколько опьянена иллюзией. Ее сценарий любви жертвенный, безответный, саморазрушающий. Символизм и стиль: театр страдания. В фильме почти нет реализма. Это камерная, почти театральная драма, где каждое движение, взгляд, свет — как нота в партитуре спектакля. Серебренников снимает не «как было в реальности», а «как эта история им ощущалась»: сцены плавно перетекают в фантазии, в образы, в аллюзии и метафоры. Музыка Чайковского звучит как проклятие для его нелюбимой жены — прекрасная и недоступная. Свадьба превращается в абсурдный фарс. Холодность Чайковского — как выстрел в упор. Он не злой, он просто не способен дать то, чего она жаждет. И это делает его для героини ещё страшнее. Психологический рентген Фильм — это учебник по созависимости, по стиранию «я» во имя великой любви. Антонина отказывается от себя — раз за разом. Она не слушает доводы логики. Она держится за призрак. Её любовь — как болезнь, но она не хочет исцеляться. Чайковский (актер Один Байрон) здесь не злодей, но и не жертва. Он — мужчина, который выбрал молчание, ложь и дистанцию, чтобы выжить в обществе, которое не принимает его сексуальную идентичность.. Его трагедия — в отсутствии возможности открыто быть собой. Но чужую судьбу он ломает без сожаления. Гениальность без гуманности Фильм задаёт вопрос, от которого холодеет: можно ли быть великим композитором, оставаясь безразличным к ближнему? И где проходит граница между талантом и жестокостью? Чайковский — не монстр, но он старается не замечать, как безжалостно рушит человека рядом. Его музыка бессмертна. А жена, чья жизнь стала частью его мифа, — стерта. Итог: «Жена Чайковского» — это не фильм о композиторе. Это фильм о женщине, чьё страдание так и не вошло в партитуры его бессмертных творений. Это рассказ о боли женщины, которую не слышно под звуки гениальной музыки. Это рассказ о женщине, которая в порыве безумия сожгла свою жизнь, не желая признавать реальность, что ее никогда не полюбит тот мужчина, которому она подарила свою жизнь 9 из 10 Фильм болезненный. Он даёт голос забытой женщине, чья могила до нас не сохранилась — и позволяет зрителю задать самому себе вопрос: а что я делаю со своей жизнью во имя любви? Балл снижаю за излишнюю театральность картины, которая местами утомляет.

Картинка, как и всегда в фильмах Серебренникова, прекрасная. Каждая сцена завлекает, за весь достаточно длинный фильм мне ни разу не захотелось отвлечься. Куча интересных решений, хотя парочка и вызвала вопросы. Прекрасная атмосфера, хорошие диалоги, все в тему, драматично и грязно (в хорошем смысле, правдиво). Но чтобы отзыв был полезным, скажу: если у вас скептическое отношение к любви, вас, скорее всего, не зацепит. Несомненно, стоит просмотра только за качество и бережность, с которой отнеслись к воссозданию эпохи, но на эмоциональном уровне сработает только если вы можете понять такую обсессию или верите в существование чистого гения, от одной встречи с которым можно так сойти с ума. (И - спойлер! если вы считаете, что эмоционально сильные моменты в фильмах уместно заменять интерпретивным танцем.)

'Бремя страстей человеческих' тут напрашивается. Как всё ж таки мы, люди, движимые страстью, перетекающей подчас в идею фикс, когда идея, образ становится превыше самого объекта идеи, настоящего, может быть, желания объекта, мучить способны-то друг дружку. Мазохизм, не иначе. И непонятно вообще, самопожертвования или эгоизма в этом больше. Почти всякий хоть раз за жизнь услышит: 'Ты любишь не меня, а свою любовь ко мне.' И сразу возмущён в лучших чувствах. Забавная вещь приходит в этой связи на ум. А что если бы Чайковский действительно её полюбил? Не потеряла бы Антонина Ивановна к Ильичу интерес вскоре? Как потерю интриги расценив. То она крестится у храма, то сатанинский ритуал приворота проводит, свечой себе на грудь капает. И пускается в адюльтер разнузданный, чтобы забыться, видимо. Европейскость постановки бросается в глаза. Не французским во вступлении, конечно, а натурализмом раскрепощённым. А если тихую, стабильную жизнь супротив вообразить? Вообразить и зевнуть со скуки. О таком, во всяком случае, фильмы редко когда снимают. И вот для того-то, чтобы в истории остаться, можно и даже лучше пострадать. И развода не давать. Никогда не давать. Может быть, этот огнь, вечно натянутый нерв и есть самая жизнь? Как у Антон Палыча в 'Палате №6' такое находится: 'Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действительность.' Это буддизм проповедует дзен, безмятежность. А христианство совсем ведь не про гармонию. Христианин, как Иов: голый и беззащитный, на вершине вулкана. И с этим вулканом он пробует разговаривать. Гипертрофированной антигармонией, и здесь улыбка, предстаёт совершенно дикая, остервенелая мать главной героини. В защиту Петра Ильича слово. Мало ли, что он женился, чтобы отвадить подозрения в гомосексуализме. Он ведь сразу поинтересовался у Антонины Ивановны, устраивает ли её положение. Отсутствие близости, братская любовь и прочее. 'Я раздражительный, нервный, нелюдимый.' Всячески отговаривал. Ответила согласием. По разводу предложил десять тысяч. То есть ту же сумму, что приданым взял. Заботился о репутации — положим. Но сейчас многих звёзд даже это не останавливает. Да, гении капризны, склонны к дурным привычкам. И поглощены стезёй как главной женщиной. Не стану оригинальничать: находиться под куполом этого свечения — уже привилегия. Терпеливее как-то. Забавно, конечно, что нам даже не намекают, за что же Антонина Ивановна так полюбила Чайковского, причём с первого взгляда. За музыку? Да не особо вроде. Как мужчину? Желе он такое. Загадка прямо. Серебренникову пусть не овация, но аплодисменты. И актёрам тут верится. Алёна Михайлова. Проглядывалась в сериале 'Чики' её трагичность. Но, что она в состоянии выдать такую амплитуду, — это воистину откровение. Болезненно неприятно, что логично, в послевкусии. Не для пересмотра. Потому что поэт сквозь мрак к свету тянется. А тут беспросветно всё. 7 из 10

Для пессимистов, не улавливающих в ритме бытия хоть какой-то радости жизни, этот фильм может быть отдушиной и полным удовлетворением. Мрачность картинки, вечная серость дождливых пейзажей, декорации, похожие на гробы, черные мысли, безрадостные чувства, методично перерастающие в безумие... Тем, кто видит в этом глубину авторской мысли и его режиссерский стиль я не завидую - тут до мизантропии меньше шага... Вопрос что это было(?) возникает практически после каждой сцены, как-будто при монтаже (грубом и рваном) любой сюжетный поворот отбивается 25 кадром, зомбируя зрителя сутью фразы, произносимой героиней - 'я продала душу дьяволу'. Что подкрепляется смачной картинкой обнаженной натуры - почти рубенсовской по колориту, только у него был избыток женского тела, а у Серебрянникова - мужская обнаженка, ничем не прикрытая, даже смыслами. Просто, видимо, нравящаяся режиссеру - так уж пристально и многократно он ее рассматривает. И далеко не факт, что такая эстетика понравится зрителю. Но это, как принято считать некоторыми слишком продвинутыми режиссерами - зрительская проблема. Фильм про одного из самых (если не самом!) великих композиторов России, но музыки Чайковского вы тут практически не услышите - слишком она солнечна и оптимистична для драмы о 'власти и безумии', как сформулировал сам автор основной посыл истории. Ваше ухо будут забивать грубые аккорды Даниила Орлова - такие же мрачные, как и видеоряд Владислава Опельянца. Ну и конечно в картине много узнаваемых актеров, но, увы, не самых сильных. То есть, шум и движуху (сильно напоминающую оргию) они в состоянии создать, а вот наполнить графическую 'композицию' смыслом категорически не умеют. Увы, невозможно выделить какое-то имя, которое бы порадовало в этом паноптикуме 'звезд'. Ну, есть одно - Владимир Мишуков - но он, скорее сильно шокировал, как это принято говорить (?) своей смелостью и раскованностью перед камерами. Хотя, опять же, понять -зачем? нужна была вся эта 'смелость' невозможно - насколько важно появляться в фильме про композитора даже без исподнего... В общем, актер в моих глазах больше потерял, чем приобрел... Главные роли достались Алене Михайловой и Одину Ланд Байрону. Про второго особо ничего не скажешь, кроме того, что после работы гримеров из него получился персонаж, наделенный определенным портретным сходством с Петром Ильичом Чайковским - и всё! - порадовало, что режиссер удержался и не снял с него одежду, как это он сделал с другими актерами. Что касается Михайловой то по сюжету именно ей досталась вся 'тяжесть' драматургии. Но именно тут и обнаружились основные провалы и провисания сценария. А сама актриса наполнить свою героиню 'мясом' так и не смогла - или из-за нехватки опыта, или из-за отсутствия таланта? Само безумие любви худо-бедно девушка отыграла, но это оказалось игрой ради игры, потому что история зарождения настолько сильного чувства осталось за кадром и в голом остатке, как говорится, оставалось зрителю самому докручивать сюжет. Самое простое, что просто лезло с экрана - это природная склонность героини к истерии или даже шизофрении. В срыв на почве безответной любви верить не получалось, просто потому, что не хватало сценарной фактуры. К концу фильма появились непонятки: мы имеем дело с реальными событиями или - с порождениями горячечного бреда? Финальные кадры со странным танцем голых мужиков должны, видимо, по замыслу автора что-то символизировать, но что именно режиссер или сам не придумал, или просто не захотел нам рассказать... Серебренникова очень любят западные киноделы - и не удивительно, что фильм был номинирован на Золотую пальмовую ветвь. Почему и за что не трудно понять. Но меня вполне удовлетворило, что в результате фильм ее не получил. И кажется я поняла почему... 3 из 10

Картина представляет собой биографическую драму о жене знаменитого композитора, которая была безумно в него влюблена и фактически вынудила его жениться на себе — в том числе потому, что их странные и неясные отношения начали вызывать в обществе нежелательные слухи и сплетни. Однако совместная жизнь длилась недолго: он сразу дал ей понять, что не любит её. Впоследствии он и вовсе исчез из её жизни, передав через третьих лиц требование «не беспокоить». Мы наблюдаем за тем, как героиня страдает от этой ситуации, обсуждает с окружающими, как можно развестись, но при этом продолжает его любить — или, возможно, боготворить. Её отказ написать обвинительное письмо, без которого юридически невозможен развод, поднимает тему ущемления прав женщин в ту эпоху. Однако в какой-то момент в сюжет встраивается сцена, из-за которой на фильм вполне можно поставить штамп «пропаганда»: сестра Чайковского напрямую говорит его жене, что композитора влекут молодые юноши. В этом контексте интересно мнение латвийского сексолога, психотерапевта и гипнолога Яниса Залитиса, бабушка которого служила в доме Чайковского в Клину. Он провёл обширное исследование личности композитора и пришёл к выводу, что вся его жизнь — это сублимация сексуальной энергии в творчество. По его словам: «Чайковский жил музыкой и получал от неё те же биохимические реакции в организме, что и во время любви». Если абстрагироваться от этой спорной трактовки, фильм в остальном снят качественно и аккуратно. 7 из 10

Блистательные Один Байрон и Алена Михайлова в, быть может, если не лучшем, то самом смелом и эстетском фильме Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского», рассказывающем скорее не о знаменитом русском композиторе, а о том как призма обывательского взгляда превращает любовь в ненависть, а восхищение подменяет черной одержимостью и в 19-м и в 21-м веке. Следует начать с того, что эпопея продолжительностью более двух часов, вопреки названию, не демонстрирует ни романтизма, ни склонности к сокрытию нелицеприятных моментов как в отношении Петра Ильича, так и его супруги Антонины Милюковой. Странный брак между композитором и музыканткой, так и не окончившей консерваторию, начался в 1877 и закончился в 1893 со смертью Чайковского от холеры (к слову, фильм не поддерживает довольно популярную теорию заговора, согласно которой Чайковский отравился из-за своей сексуальной ориентации). В атмосфере вечных сумерек и духоты режиссер Серебренников живописует трагедию композитора, который под совокупным влиянием собственной слабохарактерности, желания «остаться в шкафу» и сохранить лицо перед общественностью женится после пары восторженных писем от студентки Милюковой, тем самым ставя крест сразу и на себе и на супруге. «Жена Чайковского» - это драма и по совокупности признаков, детерминирующих жанр, но и по той атмосфере адского существования, прикрытого внешним приличием – словно труп на месте преступления, прикрытый не черным полиэтиленом, а кружевной «русской народной» салфеткой. Картина не обманывает и подавляющее количество экранного времени и содержательного повествования отводится Антонине Милюковой. Для той аудитории, которая занимается осуждением Чайковского за то, что он был гомосексуалом, небезынтересно будет увидеть, как студентка консерватории, красавица и «чистая душа» Милюкова пройдет все стадии пренебрежения общественной моралью – от фиктивного брака, до незаконнорожденных детей от любовника, от сексуальных оргий до сеансов черной магии. Картина «грехопадения» демонстрируется во всем великолепии, с театральностью и яркостью, какую только и можно ожидать от основателя «Гоголь-центра». Кирилл Серебренников находит чудовищный в своей точности баланс между прекрасным и ужасным, истинным и ложным, общественно порицаемым и общественно поощряемым, передающий бесконечную погоню за «традиционными ценностями», в которой нет победивших. Единственная позитивная сцена «Жена Чайковского» - это грезы Антонины о том, какой прекрасной семьей они были бы с Петром Ильичом и какие чудесные дети родились бы в их браке. Но даже эта грез происходит на фоне зимнего кладбища, где и крылья ангелов и могильные плиты покрыты снегом. Как говорится «…что мертвей быть не может, и чернее не видать». Театр в этом фильме не просто стучится в двери, а прямо заходит в гости – герои переходят между комнатами, сменяя время и место действия, а сцена окончательной потери рассудка главной героини оформлена клипом без склеек под музыку, наверно главной кинематографичной музыкальной группы современности «ShortParis». Нагота в «Жене Чайковского» не является табу, на протяжении фильма вы не раз увидите обнаженных мужчин, женскую грудь и даже кровь после дефлорации. Но это всего лишь физиология, в ней нет греха, все ужасы творятся экранной Антониной Милюковой из «великой» любви и желания «перевоспитать» Чайковского. Судя по историческим свидетельствам, реальный Чайковский практически сразу, как и в фильме, понял всю грандиозность ошибки бракосочетания, несочетающегося с постоянным любовником-слугой, ставшим одним из наследников его имущества, вечеринками в стиле queer и прочими специфическими атрибутами. Неизвестно был ли он также страшно и безысходно мучим преследованиями со стороны законной супруги, как это описывает Серебренников (который выступил не только режиссером фильма, но и сценаристом), но что такое «брак по расчету» при неверно расчете «Жена Чайковского» показывает предельно точно. Как известно, «Гоголь-центр», без упоминания коего говорить о Кирилле Семеновиче невозможно (да и неправильно), славился своими внешне яркими и неординарными актерами. Один Байрон и Алена Михайлова именно такие, сочетающие в себе привлекательность, киноэстетичность и драматизм, а проще говоря – красивые и профессиональные, люди чем, к сожалению, современный российский кинематограф редко балует своих зрителей. Отдельного упоминания заслуживают Александр Горчилин и Филипп Авдеев, из того же «Гоголь-центра», в роли ученика и брата Чайковского. А блистательная Юлия Ауг представляет в этой картине свои таланты в форме пророческого камео о будущем любой женщины, поддавшейся ложному влечению. Безусловный мискаст «Жены Чайковского» - это Мирон Федоров. Сомнительная киногиеничность Oxxxymiron’а уже была явлена в сумбурной экранизации «Ампир В», но в «Жене Чайковского» Федоров в антураже и костюме 19-го века вдруг зачитывает рэп. Выглядит все это как личные приятельские договоренности между актером и режиссером, на которые, ввиду общего высокого качества картины, можно закрыть глаза. «Жена Чайковского» придерживается исторической точности в отношении быть может самого известного русского композитора и воссоздает мир деструктивной фантасмагории, в который была погружена его жена. Лишенная заботы отца, живущая под влиянием деспотичной матери, испытывающая бесконечные финансовые трудности и отягощенная влечением к внешним приличиям любой ценой – таков портрет жены Чайковского. И не портрет ли это современного обывателя, стремящегося к тому, чтобы все было, как говорил герой гайдаевского «Не может быть!», «чинно и благородно»? Хотя на премьера в Каннах нашлось немало недовольных премьерой «российского» режиссера из-за сложившейся политической ситуации. Но, следует признать, что актуальная ситуация таково, что «Жену Чайковского», несмотря на то, что ее действие происходит в 19-м веке, является злободневным фильмом. Круговорот бесконечного вранья и лицемерия формирует общество, где ценности брака, традиций, деторождения и прочее-прочее-прочее трансформируются в пустые понятие и вы вдруг превращаетесь в условную Антонину Милюкову, вокруг которой за закрытой дверью танцуют обнаженные мужчины, в на публике она «несчастная» жена «дурного» мужа. «Жена Чайковского» это эстетский «Груз 200» Алексея Балабанова: здесь те же хтонь, мрак и ад, но без физиологических подробностей и демонстрации явных психических отклонений. Никто не хочет узнать, был ли П. И. Чайковский геем, как он жил, как никто не хочет знать, что творится за отдельно взятыми закрытыми дверьми – там, где «каждая несчастная семья несчастлива по-своему». И пока великий русский композитор остается забронзовевшими строчками в учебнике «Музыкальной литературы», а «брак» выступает скорее хтоническим клеймом и орудием деструкционной пропаганды, а не институтом добровольного согласия и равноправия для всех граждан - «Жена Чайковского» будет выступать не как трагический этюд на тему конкретной женской судьбы, а едкой и обреченной сатирой. Не прожив с Чайковским ни одного дня и не «познав» его в библейском смысле жена Чайковского с маниакальной тщательностью подбирает надпись для ленточки его погребального венка – любовь подменяется финальной формальностью, которая окончательна, бесповоротна и главное – «традиционна».

Стоит сразу же сказать, что картина не лишена плюсов и их более чем достаточно: отличная операторская работа, антуражная цветокоррекция, качественный монтаж, шикарный актёрский состав, свойственный Серебренникову стиль, а-ля театральная постановка, привлекательное музыкальное сопровождение. Фильм имеет действительно много достоинств. Главным и фундаментальным минусом выступает ощущение 'Кто эти персонажи и почему мне должно быть это интересно?'. В действительности тема интригующая и привлекательная, однако на деле персонажей толком нет. Есть сюжет, который семенит к концу хронометража, однако персонажи в нём почти полностью растворяются. С первых кадров мы видим заинтересованность героини к Петру, хотя зрителю неясно почему Антонина так сильно увлекается Чайковским, что та, не имея возможность с ним поговорить, признаётся тому в любви до гроба. Будто нет причины, нет процесса возникновения любви, нет раскрытия персонажа в гуще событий, что помогло бы проникнуться к ним, и, соответственно, нет возможности сопереживать героине. В дальнейшем все действия Антонины сводятся к тому, что она предстаёт в образе крайне эгоистичной и глупой барышни, которая отвратительна настолько, насколько это возможно. А это уже черты характера персонажа и лишь здесь режиссёр начинает её нам раскрывать. Однако чем дольше семенит дорожка видеоряда к концу фильма, тем больше я, как зритель, терял связь с персонажами. Ведь та необоснованная и сумасшедшая любовь скорее заставляет пожимать плечами, так как героиня превращается в одержимую, которая вопит о том, что не изменяла мужу, кричит о том, что любовь её к нему до гроба, однако сама с несчастным лицом спит с другим. Подобное даже не вызывает отвращения от Антонины, это лишь показывает, что она крайне глупый человек, который абсолютно ничем не выделяется и почему я, как зритель, должен сопереживать ей и почему мне должна быть интересна её история... совсем, совсем неясно. Конечная сцена и вовсе оставляет в недоумении. Её внутренний мир нам не показали, не показали её ценности, не показали почему ей так нужно быть с Петром. Разумеется, в идее фильма это всё лежит, однако сама реализация фильма никак не показывает этого, Антонина лишь страдает, всем доказывает на протяжении всего фильма, что любит его и... всё! Танец в конце совсем не к месту, ведь Антонина саму себя обрекло на подобное существование и лишь один вопрос возникает в голове 'Почему?'. Да, можно сказать, что это всё из-за детства, ведь стоит посмотреть на то, какая у неё мать, какая в семьи обстановка, однако этого всего мы видим лишь мимолётным фрагментом и не видим, как она находит спасение в Чайковском. Он не проявлял к ней никакого внимания, он отказывался притрагиваться к ней, через пару недель Пётр сбежал от неё и нелестно о ней высказался. Так почему же она так увлеклась им? Потому что он гений или, как говорят в фильме, солнце? Остальные персонажи такие же блеклые и незапоминающиеся, что они есть, что их нет. Они не поменяли вектор картины, они лишь были чтобы быть, собственно, как и персонаж Чайковского. Много сомнительных сцен. Например, сцена где на Антонину набрасывается бездомная женщина, чей бред оказывается не таким уж и бредом. Очень банальный ход, чтобы подвязать 'сигналы судьбы' и как-то их переплести с историей, учитывая то, что, в общем, это не имело никакого смысла. Серый фильм. Максимально серый фильм, который не вызвал никаких эмоций и это хуже всего.

Фильм села смотреть с мыслью, что и такая версия жизнеописания великого и самого моего любимого композитора имеет право быть. Тем более, я ожидала, что образ гения будет выглядеть довольно скандальным. Но.. Слишком нарочито, навязчиво, подчеркнуто изображаются в фильме пикантные склонности Петра Ильича, да еще и drag queen приплели в лице Бочечкарова с венецианским карнавалом голых сотоварищей. Однако, Бочечкаров, если верить историческим справкам, был всего лишь эксцентричным приятелем Чайковского. По некоторым данным Чайковский был асексуалом. То есть половые отношения его интересовали поскольку постольку. Настоящей страстью его была музыка. В фильме мы видим, как Петр Ильич радуется и оживляется, когда ему доставляют рояль. Иронично, что один из ярких представителей романтизма в музыке сам был от общепринятого романтизма довольно далек. «Вся жизнь Чайковского - это сублимация (замещение) сексуальной энергии в творчество, - рассказывает латышский психолог и гипнолог, изучавший личность Чайковского, Янис Залитис. - Композитор жил музыкой, получая от нее те же биохимические реакции в организме, что и во время любви». Залитис не одинок в своем мнении. «Это грязная клевета» — вот что говорит о якобы гомосексуальности Чайковского президент Московской психотерапевтической академии Михаил Буянов. К сожалению, акцент в «Жене Чайковского» делается не на таланте композитора, а на физических аспектах его жизни. Какой-то однобокий получился персонаж. Интересно, что актер, исполнивший главную роль, тоже соответствующей ориентации. Видимо, для пущей правдоподобности. Одного не отнять – чем-то внешне похож. Хотя повествование и стремится быть подчеркнуто документальным (тут присутствуют и музыкант Котек, и брат композитора Анатолий, и князь Мещерский, и слуга Алеша), но образы эти получились мало запоминающимися. Критик Оуэн Глейберман из Variety остался недоволен работой Серебренникова и ругает его за излишнюю претенциозность: «„Жена Чайковского“ — очень мрачный фильм среднего уровня.. Более того, здесь практически ни разу не звучит музыка Чайковского, и почти нет ощущения, что Серебренникова вообще интересует его музыка». По-моему, в точку! Бедная девочка Тоня.. «Я его слепила из того, что было»... Куда и зачем она ввязалась, а потом ломилась вперед, как локомотив, в силу своего упертого характера? Зачем вообразила себе невесть что? Ну а чего она, собственно, ожидала от неврастеничного гения? Ох уж эта легендарная жертвенность русской женщины, которой нужно постоянно кого то спасать, останавливая коней на скаку.. Впрочем, коня, может, остановить и удастся, но только не метания творческой личности - взрослого, сложившегося, непростого, желчного мужчины, выбравшего себе в спутницы жизни музыку. В памяти всплывает шведский фильм «К чему-то прекрасному», когда другая молодая женщина тоже поплатилась за любовь к музыке, осуществив перенос-замещение с музыки на человека. Веди себя Антонина Ивановна по-другому - без экзальтации и заламывания рук, а более умно, тонко и дипломатично, она, скорее всего, сумела бы построить крепкие, дружеские отношения с Петром Ильичем (только этот вариант и был в их случае возможен). Однако, Милюкова поступила как в известной песне Барбары Стрейзанд - 'I am a woman in love and do anything to get you into my world and hold you within'. Ей непременно хотелось заполучить Петеньку целиком и полностью в нераздельное пользование, удерживая его в своем мирке. Ан нет.. Чем больше она старалась, тем большее отторжение вызывала у мужа. Кстати, существуют свидетельства, что Антонина вела себя так не только на почве большой неразделенной любви к гению русской музыки, но и в силу психического заболевания, которое у нее было еще до знакомства с Чайковским. В фильме же красной строкой проходит мысль, что молодую женщину свел с ума именно композитор. А, может, дело в целевой аудитории фильма? Вновь и вновь вспоминается мне фраза про ум и сердце. Посмотри я 'Жену Чайковского' лет в 20, мое восприятие фильма и жизненной трагедии Милюковой происходило бы исключительно через сердце, и я бы выплакала все глаза от сочувствия несчастной Тонечке. Сейчас же у меня включается исключительно ум.. А Тонечка-то была своего рода эгоистка! Нельзя единолично владеть гением - так же, как, например, Солнцем, ветром или Луной. И еще, ох уж этот феномен «любви» русского человека к ближнему своему.. Я частенько жалуюсь на токсичную обстановку в эмигрантской среде, хотя чего далеко ходить - и 150 лет назад было все то же самое. Одним из мотивов опрометчивой женитьбы Чайковского было опровержение мерзких слухов, ходивших про него в дворянской тусовке. Как оказалось, распространяли эти слухи родственники композитора Римского-Корсакова, а, точнее, дамы из этого клана, отвергнутые Петром Ильичем, в том числе некая девица Пургольд, бывшая студенткой Чайковского. Не было бы слухов, глядишь, не было бы все этой, по выражению сестры Александры, комедии с женитьбой композитора. Кстати, насчет сестрицы Александры. Режиссер будто смакует и выпячивает все фамильные изъяны, как бы намекая: «Ну и семейка у Чайковских.. Петя - гей, сестра Саша - наркоманка. При этом за кадром почему то остались переживания и страдания Чайковского по поводу своих особенностей. А ведь он много писал об этом в своих дневниках и письмах. Как выразился мой муж, не дай бог посмотреть это кино перед концертом Чайковского.. Хотя, в конце концов, если ты любишь музыку Петра Ильича, то его ориентация не имеет никакого значения. 7 из 10

Тяжелый фильм. После просмотра остаёшься в грозовой туче и с тяжкой думой внутри. Но фильм сделан хорошо, добротно, монолитно. В фильме почти отсутствует фирменный Серебренниковский юмор, зато тут и там фирменные его же переплывы из сцены в сцену — плавные скачки во времени. Вот Чайковский уехал, жена его проводила, только-только зашла в здание вокзала, выглянула в окно, вышла обратно на перрон — и, оказывается, она уже его встречает обратно... — отрезка времени (жизни) между проводами и моментом встречи ни для неё, ни для нас, зрителей, просто нет: ей эта жизнь (без него) не нужна, а мы — теперь это отчётливо понимаем, и вливаемся в героиню, сопереживаем ей, вместе с ней жаждем возвращения героя. И таких «спецэффектов» в фильме полно. Красиво. (К примеру, в фильме «Измена» такой прием был использован режиссёром, кажется, единожды — сцена переодевания в лесу.) Все актёры сыграли мастерски (Даже Оксимирон усатый неплохо свой эпизодик выполнил). Две сцены вообще восторг: сцена встречи из «роддома» (параллельно бегущая побитая собака, двигающаяся так же, как родильница) с тем коротким диалогом — «ты мне никто, мой муж — Чайковский»; и сцена с утратой кольца на пожарной верёвке. Очень сильно. Не обошлось в фильме, конечно, и без «фирменных» же Серебренниковских излишков. Сцена с пятью обнажёнными мачо, уверен, не только явно не исторична, но и с художественной точки зрения нехороша — своим необоснованным гротеском она лишь портит отчётливо-прорисованную канву повествования. А вот сцена «зимнего сна», особенно в контрасте с последующей сценой пожара, великолепна. Про смысл. Мы имеем, конечно, некую пограничную психопатологическую ситуацию. Но я не устану повторять, что любой эрос, любая влюблённость — суть тяжёлая психическая болезнь. Нам показан крайний вариант такой болезни. Как выяснилось, название фильма — это не обозначение очередного байопика, а концепт. «Я — жена Чайковского!» — восклицает героиня неоднократно. Что это для неё? — Бредовое удовлетворение чувства собственной значительности? Гордость за себя, за свою неординарность? Восторг от правообладания фигурой гения? Глухая-слепая-немая и «никакая» любовь? — Неясно. Режиссёр, кажется, оставляет для зрителя эти вопросы открытыми. В результате, историчность Антонины Милюковой нам уже не так важна. Нам важны тема и концепт. Где границы силы любви? Любовь ли вообще это вот всё? Хорошо, что есть библейское определение любви (1 Коринфянам, 13 глава): «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла... все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Вопрос: можно ли что-то из этого применить к главной героине фильма «Жена Чайковского»? Что-то, возможно, да. Но отнюдь далеко не всё. И вот это «не всё» как раз и обернулось бедой, которую мы наблюдаем в фильме. А что мы наблюдаем? — по сути, паранойю от собственных чувств. И тогда и «долготерпение», и «надежда» и «непереставание любить» выворачивают истинность любви наизнанку, так же, как в другом фильме Серебренникова «Ученик» герой выворачивал наизнанку во имя щегольства и той же паранойи многие другие библейские истины. Что ж в этом хорошего? Создатель дал нам не только чувства и способность/возможность концентрироваться на них, но и разум и способность/возможность быть благоразумным и уравновешенным во всём, в том числе и в проявлениях любви. Но фильм хорош. Он показывает патологию. Однако, лицезрея её, мы вполне можем оценить собственную «нормальность». 8 из 10