отзывы и рeцензии

Пустоши: отзывы и рeцензии

Первая полнометражная лента режиссера Терренса Малика «Пустоши», которая, не будучи выдвинута в список соискателей наград, однако заслужила высокий рейтинг и теплые отзывы критиков. При участии молодых Мартина Шина и Сисси Спейсек, фильм благодаря индивидуализму режиссера смотрится очень свежо, несмотря на количество времени, которое прошло с момента выхода картины. Сюжет картины развивается очень живо, несмотря на то, что сама история уже вроде бы звучала во многих картинах, Терренс Малик применяет свой индивидуальный подход, который станет в дальнейшем его важным атрибутом в фильмах. Все те же панорамные пейзажи, утопающая в человеческом взгляде живая природа, и чреда хладнокровных убийств главными героями. При всем этом, четкого ответа на их поступки за весь фильм мы не находим, и зрителя постигают домыслы и сомнения касательно слабоумия главных героев. Несмотря на все, сюжет интересный, как бы не был противен замысел главных героев, им сопереживаешь, наблюдаешь за их поступками с пристрастием, быть может, это и стало основной заслугой режиссера, который из такой истории, которую неудачно часто преподносят другие представители кино, создал отменную и интересную работу. 9 из 10

«Разбитый на части в поисках счастья – Ветер в голове, всё дальше манит свет. Разбитый на части в поисках счастья – Ветер в голове, и покоя нет…» «Lumen». Парочку более странную придумать было сложно. Противоположности, как водится, притягиваются, а одноэтажной Америке не свойственна тонкая деликатность в общении молодежи. Местный мачо провинциального разлива – копия секс-символа 50-х Джеймса Дина – подрабатывает мусорщиком на улицах маленького городка в Южной Дакоте. Но кипящие в жилах амбиции и неутолимая жажда приключений на упругий накаченный зад не способствуют смиренному прозябанию в пыльном захолустье. И, о чудо, белый свет в мановение ока клином сходится на неприметной рыжеволосой курносой девочке, случайно встреченной на изумрудной лужайке за легкоатлетическими упражнениями. Слово за слово, шаг за шагом… И лишь отцовская гиперопека становится камнем преткновения для веснушчатого интровертного ангела с аутичным взглядом на пути к мечте о большой и чистой любви. Но целеустремленный юноша настроен решительно… Дорога любви является таковой лишь номинально, ибо ведет к пустошам. Путешествие вниз по наклонной – ветер в головах, отчаяние в сердце и незримый спутник по имени смерть. Терренс Малик, уже в 1973 году питающий тягу к выражению сложных философских постулатов через призму бытовой обыденности, не мог не начинить «Пустоши» ненавязчивым символизмом, а помощником в этом ему стали братья наши меньшие. Случайные на первый взгляд убийства животных на деле выливаются в практически сакральное иносказание человеческого грехопадения. Пожалуй, страшнейший из смертных грехов, содеянный в отношении твари божией, загодя открывает врата Ада для главных героев. Холли теряет свои невидимые ангельские крылья вовсе не в тот момент, когда заводит разговор с Китом – точкой перелома становится выброшенная умирать больная рыбка. Рыба – многовековой символ богатства, изобилия и сексуальной энергии, а в христианской традиции ни больше ни меньше – олицетворение Иисуса Христа. То есть девушка не только ставит крест на своем будущем благополучии, но и заочно отрекается от веры. Кит, получивший работу на скотобойне, прикладывает руку к умерщвлению коров – общецивилизационного символа плодородия и деторождения. Отец Холли, в свою очередь, застреливает любимую собаку дочери – так аллегорично умирает супружеская верность. Домашний любимец одной из жертв наших преступников – паук в банке, что тоже неслучайно, учитывая значение соответствующего идиоматического выражения. И можно было бы окрестить все эти домыслы синдромом поиска глубинного смысла, если бы финальный расклад не подтверждал их не менее чем полностью. Горящими кукольными домиками и обугленным скелетом отца уходит детство Холли. С каждым новым трупом за плечами тает надежда на спасение души Кита. Не то Бонни и Клайд, бегущие от правосудия, не то порочные постмодернистские Адам и Ева, ищущие единения с природой. С милым – рай в шалаше. Вот только кущи самопровозглашенного Эдема оборачиваются тривиальным земным адом с дохлыми цыплятами, не менее мертвыми случайными рейнджерами и бесплодными каменистыми землями. И лишь птицы – живые, – как призрачная надежда на свободу и милосердие где-то за пределами этой реальности. Пусть главные роли еще впереди, пусть будущий капитан Уиллард еще не очутился в своем вьетнамском апокалипсисе, а будущая Кэрри Уайт еще не облита свиной кровью на выпускном вечере, экранный дуэт двух бесспорно талантливых актеров заряжен непередаваемой в своей мощи энергетикой. Энергетикой холода и безысходности, потерянности и равнодушия, эгоистичной безжалостности и бескрайнего фатализма. Несмотря на то, что у героев Шина и Спейсек существуют реальные прототипы, наводившие ужас на жителей Штатов в 1958 году, Малик превратил кровавую историю убийц в безрадостную, но притом философичную и даже созерцательную по форме подачи притчу. При явном отсутствии религиозных мотивов, режиссерская трактовка очевидна: молодые преступники – не звери в людском обличье, а скорее заблудшие овцы. Хладнокровная жестокость и безудержная мнительность одного, податливая инертность и социальная дезориентация другой – следствие потери жизненных ориентиров, отсутствия внутреннего стержня. Утратив веру, – не обязательно в бога, но как минимум в людей и в будущее, – душа стремительно истощается, слабеет и сохнет, подобно прекрасному цветку в знойной пустоши. Но пустошь эта простирается вовсе не на равнинах северного штата Монтана, а в самой глубине человеческого сердца, способная впустить в себя лишь гнилые корни греха, агрессии и убийственного безразличия.

Молодой парень Кит работает мусорщиком и ничем не отличается от своих сверстников. Разве что отсутствием стремления к лучшей жизни. Как-то раз, он встречает совсем еще юную Холли и моментально влюбляется. Стандартное для подобной истории продолжение следует незамедлительно. Парочка души друг в друге не чает, но как всегда возникает проблема, в роли которой выступает отец Холли, не желающий чтобы дочка встречалась с таким вот бесперспективным неудачником. Влюбленные, естественно, не в восторге от такого решения и чтобы полностью стать свободными, решают незамедлительно отправиться в путешествие к пустошам. Но в результате потасовки между Китом и отцом девушки, последний оказывается умерщвлен выстрелом из револьвера. Спешно уезжая, парочка совершает еще несколько жестоких убийств и так входит во вкус, что уже начинает не оглядываться на трупы оставленные после себя. Сейчас «Пустоши» известны только благодаря тому, что это была ранняя работа нынешнего скандалиста Терренса Малика, радующего современного зрителя своими поучительно философскими картинами вроде «Древа жизни». Именно по этой причине от фильма ожидаешь чего-то невероятного, но в итоге получаешь лишь грамотно выверенную историю, которая увлекает только при первом просмотре и не оставляет под собой почвы для споров. «Пустоши» получились слишком уж гладкими, даже несмотря на некоторое количество жестокости в кадре. Несомненно, отменная режиссура и даже тогда просвечивающийся фирменный стиль Малика, видны невооруженным глазом. Все это приправлено великолепной игрой актеров и завлекательным сценарием, главным минусом которого является откровенная прямолинейность. Вот чего-чего, а этого от гуру визуального наслаждения совсем не ждешь. По сути, только некоторая сюжетная топорность является основным недочетом картины. С другими составляющими здесь все в порядке. Присутствует мощная драматургия и поступательный конфликт между отцом и дочерью, известно чем завершившийся. Постепенно пропадает розовый период и у главных героев, которые начинают осознавать свои поступки и потихоньку готовятся к последствиям. Но то, как по разному Кит и Холли смотрят на сложившиеся обстоятельства, показано очень тонко. Она вроде и любит его до глубины души, но где-то там же приходит понимание неправильно принятого решения. Авторам и актерам удалось создать не столько последователей известных Бонни и Клайда, на которых герои были бы не прочь стать похожими, сколько их более усовершенствованные копии. И не сказать что это плохо, ибо оба персонажа получились очень интересными и по своему привлекательными. Вот с чем туговато, так это с показом различного рода насилия. Малик совсем не Ханеке или Кубрик, чтобы элегантно преподносить жестокие убийства. С одной стороны от главных героев, не имеющих опыта в подобных делах, не ждешь красивого, а уж тем более спланированного разбоя. Все их действия представляют собой лишь набор случайностей, а если быть точнее, импровизации. С другой же стороны, небрежность при убийстве портила все своей быстротой и даже некоторой релевантностью. В остальном же, «Пустоши» не в чем упрекнуть. Помимо завлекающей истории, здесь очень достоверная химия между героями, которые сыграны блестящими актерами. Не сказать что я большой фанат Сисси Спейсек, но в начале своей карьеры она выдавала по настоящему шедевральные перфоменсы (например, небезызвестная «Кэрри»). Ее героиня получилась с виду хрупкой и миловидной, но внутри крайне опасной и нестабильной. Тем не менее, Спейсек невольно симпатизируешь, каким бы спорным не был ее персонаж. Шикарен сверх харизматичный Мартин Шин, для которого это также одна из самых лучших ролей во всей карьере, сравнимая наверное только с классическим «Апокалипсисом сегодня». Кит в его исполнении не мог похвастаться красноречивыми речами или сногсшибательной внешностью, но тем не менее выделялся чем-то необъяснимым. С самого начала становится понятно, что этот человек может сделать все что угодно, ибо молчаливые люди самые опасные, так как о их планах известно только им самим. В общем, оба актера сыграли превосходно. В итоге же, фильм представляет из себя интересную, но чересчур простую для Терренса Малика историю о переходе всех границ ради любви. Кино очень хорошее, но мною ожидалось что-то более необычное и удивительное. Увиденною, я честно оцениваю довольно высокой, но не максимальной оценкой, а именно: 9 из 10

Фильмы Теренса Малика напоминают некие старые записи (музыкальные, голосовые, письменные и зрительные, если причислять к таковым само кино), артефакты из мира детства и юности — времени, давно минувшего. Может быть, поэтому в фильме «Опустошённые земли» (именно так следует его правильно называть) так часто попадаются сцены с диктофонами и чтением книг — автор как будто бы пытается сохранить, законсервировать время. На выходе мы получаем историю уже не документальную, не такой, возможно, какой она была на самом деле, а исполненную мифологии прошлого, некоего минувшего периода в жизни героев, который удобно воспроизводит в памяти зрителя не сами картины прожитого, но их трансформированные под влиянием времени образы (не случайно Малик в середине 1970-х снимает фильм о событиях двадцатилетней давности, в котором умело воспроизводит многие американские мифологемы). Кажется, что всё это безумно интересно, но у Малика это почему-то сопряжено с какой-то клинической скукой. Вот и у главного героя фильма наблюдаются явные непорядки с психикой, а всё поведение персонажей попахивает какой-то формой депрессии. Апогеем этого творческого стиля стал фильм «Древо жизни», побивший рекорд в скуке среди других фильмов Теренса Малика. Ясно, что в «Опустошённых землях» автор как раз и стремился передать эту внутреннюю пустоту главных героев, совершающих череду бессмысленных убийств. Абсолютная холодность, циничность и нечувствительность к чужой боли вряд ли вызовет понимание и сочувствие у чуткого зрителя, а также у тех, кому грустно смотреть фильмы, где главные герои страдают от отсутствия смысла жизни. В этом фильме много уныния. Но его не следует воспринимать как отсутствие чувств. Напротив, уныние очень эмоционально. Оно перетягивает на себя все прочие эмоции, воспоминания и смыслы, подавляет их, подчиняет себе внутреннее устроение и все движения человеческого бытия. Оно не позволяет предпринять что-либо для изменения ситуации, не даёт возможности сделать выбор, принять волевое решение. Всё это в полной мере представлено в лице главной героини, которая будто бы от скуки или словно пребывая в некоем гипнотическом трансе, покорно следует за своим дружком-ковбоем, накачивающим свинцом всех, кто попадается им на пути. В то же время сам Кит признаётся, что это именно Холли «ведёт» его. Действительно, в кадре она всегда оказывается впереди него и будто бы является единственной причиной, по которой он совершает свои жестокие и бессмысленные поступки, словно пытаясь тем самым остановить время, предназначенное лишь для них двоих. Фильм очень ностальгичен. Малик опять сделал то, что умел лучше всего — прекрасно передал дух ушедшей эпохи. На этот раз — сонной Америки 1950-х. Законсервированная в плане нравов и застёгнутая на все пуговицы страна не могла допустить и мысли, что в её тихих омутах, где девушка после школы могла направиться исключительно домой и только в сопровождении родителей, может завестись нечто свободолюбивое и бунтарское. Но любая консервация осуществляется лишь затем, чтобы впоследствии вскрыть банку. Однако Кит и Холли сражаются вовсе не за это. Они вообще ни за что не сражаются, а просто удаляются в пустоши, подальше от всего мира. Единственное, чего бы они хотели — чтобы от них отстали. Хотя, трудно сказать, что они вообще чего-то хотят… всё их существование исполнено бессмысленности и пустоты. Их внутренняя пустота гонит их прочь от цивилизации, в которой им уже нет места, и находит отражение в пустоте внешней — в бесплодном пространстве пустошей, окружающих их. Тем не менее, они всё же становятся чем-то вроде народных героев, пусть и с приставкой «анти-». Для обывателя, они всего лишь те, кого интересно рассматривать в бинокль с безопасного расстояния и показывать пальцем, когда зверь уже сидит в клетке. Но пока они на свободе, тихая Америка пребывает в гипертрофированном ужасе… что главных героев не очень-то беспокоит. Эти двое воплощают в себе старую американскую поговорку, будучи словно «двумя горошинами в стручке». Однако более всего они напоминают перекати-поле — тоже символ запустения. Это катящееся неведомо куда растение, направляется случайным порывом ветра, причём невозможно определить, где у него находится центр, какая его часть является ведущей, а какая ведомой. На самом деле, все его части обеспечивают взаимосогласованное колебание друг друга — как только приводится в движение одна часть, другая немедленно следует за ней и возвращает ей переданную энергию толчка. Так Холли безропотно следует за Китом, а Кит оказывается направляем и ведом Холли — она есть причина его деятельности и единственный смысл существования, над которым он не трудится задумываться. Он просто, как акула, должен двигаться, чтобы жить. Как только Холли отказывается от того, чтобы бежать с ним дальше, его судьба предрешена. Кит теряет свой вектор, направление движения собственного бытия. Словно предчувствуя это, он пытается раскрутить бутылку, чтобы определить, куда им ехать дальше, но не справляется даже с этой задачей. Он ведом и потерян, лишён направления и смысла своего развития и самого существования. Холли же всегда была самодостаточной, ей не особо кто-то был нужен. Вряд ли ей вообще было дело до того, с кем быть: с Китом или с кем-то другим, либо вообще ни с кем. Этот персонаж как бы заранее снимает с себя всякую ответственность, будучи в любой момент готовым вернуться «в свою благополучную Америку» к маминому яблочному пирогу, в то время как «бунтарь» Кит добровольно и/или по собственной глупости загоняет себя в ситуацию отчаяния, чем неизбежно навлекает на себя месть консервативной системы. Неспособность проявить свою субъектность при достаточном для этого ресурсе наиболее ярко выражается в сцене построения каменной пирамидки на песке — единственный символический акт, на который только и оказывается способен бессубъектный индивид (а-ля «здесь-был-Вася»). То, что действительно связывало Холли с Китом — это безразличие и уныние. Из них вышли бы неплохие садисты, но их уныние не позволяло им хоть сколь-нибудь возбудиться от совершаемых действий. В отличии от другой парочки в стиле «Бонни и Клайда» в фильме Квентина Тарантино (всё-таки будем называть вещи своими именами) «Прирождённые убийцы». Кому понравились «Опустошённые земли», тот вполне мог бы обратить внимание и на эту остросоциальную ленту, где похожий сюжет повторяется в значительно более радикальной и динамичной форме. Режиссёр фильма Оливер Стоун, в свойственной ему манере, превратил эту ленту в социальную сатиру, за что Квентин очень его критиковал. Зато нить о народном антигеройстве доведена там до максимума, приближаясь почти к абсурду. Некоторым больше придётся по душе это яркое и кровавое зрелище, исполненное прямо-таки инфернального драйва, нежели размеренное вдумчивое повествование Малика.

В своей первой полнометражной работе Терренс Малик решился сразу же сыграть крупными картами. Минуя жанровые определенности в виде чистокровных комедий или мелодрам, Малик перенес криминальную историю двух молодых людей, историю влюбленной парочки на экран. “Пустоши” – это повествование в духе Бонни и Клайда, вот только с полностью противоположным временем, измененными идеалами, и все это пропитано духом и состоянием Америки начала 70-х годов XX века. Кругом полнейшая неопределенность, ситуация на грани фола, все окутано боязнью русских и судорожным восприятием новостей из Союза. И на фоне всего этого молодые Кит и Холли бороздят просторы США, вынося смертные приговоры ни в чем не повинным людям. Судьбы этих двух молодых берут курс в косую сторону, видимо, из-за полнейшей безысходности, иначе и быть не могло. Ну, что можно было ожидать от жизни парню, работающему мусорщиком или помощником на скотобойни? Другое дело, что это полностью его личные проблемы, ведь он мог пойти учиться, но тут в учет нужно брать тот слой населения, к которому Кит принадлежал. Да и следить за ним в свое время было некому, ведь родителей нет, нет друзей, и никогда не было девушки. А тут, как гром среди ясного неба возникает Холли, девушка вся покрытая веснушками, рыжая не только цветом волос, но и характером. Мало того, что Кит влюбляется в нее, так он еще и впервые за долгое время начинает чувствовать себя свободным, ему хочется что-то доказывать, как себе, так и Холли, а коли толком он делать ничего и не умеет, то в руки попадается только оружие – револьвер или ружье. Прогуливаясь по пустым американским улицам, по которым, казалось бы, вообще никто не ходит и никого никогда не бывает, Кит, отлично сыгранный Мартином Шином, затягиваясь сигаретой, заметил странную девушку, весело прыгавшую подле своего дома. Как видно, Киту Холли, с ролью которой справилась Сисси Спейсек, сразу же пришлась по вкусу, и он с полной уверенностью направился прямиком к ней. Был обычный день, светило солнце, пели птицы, а в голове Кита что-то перещёлкнуло, настроившись на новые жизненные вызовы. Пустота замечалась не только на улицах, пусто было везде – на всей территории этого чисто окраинного штата, пустоши повсюду разрастались, но самое главное, что пусто было в душах Кита и Холли. Эта пара вообще является, словно показателем всей американской молодежи, которая поддавалась не только уличному ветру, но и ветру в собственных головах. Холли жила, будто под прицелом пушки, без разрешения ее собственный отец не разрешал сделать и шага. Да и с разрешением многого добиться вряд ли можно было, ибо после смерти жены, отец Холли просто вышел из себя и демонстрировал только лишь всплески ярости. Именно поэтому Холли хотелось скрыться, именно поэтому она позволила себе следовать за Китом хоть на край света. Хотя, сам по себе край света может быть только на окраине того или иного штата. Что касается Кита, то было уже многое сказано по поводу него. Парню нечего было терять, в этой жизни на одном месте его уже ничто не держало, хотя он совсем и не был стар, чтобы унывать. Уныние могло доноситься до этого человека только с помощью сложившейся обстановки, которая ничего не могла предложить, а сам Кит и не пытался из нее что-то полезное выудить. Единственным желанием было уехать куда-нибудь, где он, захватив с собой пассию, сможет начать жизнь с чистого листа и под новым именем. “Пустоши”, словно поэтический очерк развивается, цепляя слово за слово, строку за строку, и следующие друг за другом убийство за убийством, тянут за собой на дно, как тяжелый груз эту цепочку событий, окрашивая Кита в цвета преступника, никак не способного насытить свою жажду. Теперь, чувствуя за своей спиной давящую ношу, парню только и остается, что гнать по пустынным местам свой автомобиль, пытаясь отдалить надвигающуюся кару. Терренс Малик всячески пытается с помощью своего незамысловатого действа вывернуть все таким образом, чтобы зрителю было, что забрать в свой актив. Не сказать, что все получается прямо плавно, но если захотеть, то можно эту картину расценить как самую настоящую притчу, причем имеющую в своей почве мораль. Мол, не делай одного – не получишь и второе. Да и сама Холли по мере развития событий демонстрирует некоторые сомнения. Она рассуждает, давая себе волю предположить, что же с ней было, если бы она не пошла на поводу у Кита, что бы было, если бы она не стала сближаться с парнем, который и вовсе ей не ровня, как классово, так и умственно. Но, что есть, то есть. Абсолютно все было оставлено, старая жизнь забыта, а впереди лишь пустоши, которые ничем похвастаться не могут. У режиссерского дебюта Терренса Малика много подводных камней, и всех смыслов первоначальным просмотром не отыщешь, хотя на первый взгляд лента такой уж замысловатой совсем не кажется. Безусловно, вся эта идея, поданная на общий суд Маликом, представляет большой интерес, но фильму самую малость чего-то не достает. Все диалоги выглядят какими-то пресными, хотя, возможно, что такова и была задумка, не показать их, а лишь слегка обозначить присутствие оных. А самое основное достоинство ленты, наряду с другими показателями, это чисто визуальное составляющее. У зрителей есть шанс просто наслаждаться природой, и не только пустошами, которых будет продемонстрировано предостаточно, но и природой, которая может похвастаться всей своей красотой. Полноценно у зрителя есть возможность насладиться не только пейзажами, но и жизнью обычных людей, их бытом, их грязной работой, окуная нас во все мельчайшие подробности. Дебют у Терренса Малика, безусловно, удался, не зря же картина “Пустоши” стала знаковой для всего американского кинематографа и в конечном итоге вошла в кинофонд страны. Само действо целиком и полностью можно охарактеризовать, опираясь на субъективное мнение, следующими словами – аппетит приходит во время еды, не иначе. Фильм может заинтересовать любого любителя криминальных картин, вот только ждать изобилия действий не стоит, так как в большей степени перед нами эстетическое зрелище во всех смыслах этого слова. Теперь становится понятно, что именно фильм “Пустоши” Малика заложил фундамент для дальнейших кино-вариаций на эту изложенную тему, как говорится, пальцем показывать не стану, приводя примеры, каждый сможет сходство сам найти с известными картинами.

Теренс Малик удивительный режиссер. Окончив Гарвардский университет со степенью по философии, некоторое время проработав журналистом, он попал на курсы в исследовательском центре Американского института кино. Не воротя носа от бумажной работы (он переписывал сценарии), Малик в скором времени дождался того момента, когда ему самому предложили работать над сценарием. А через год вышел его первый полнометражный фильм, и режиссерский цех мирового кинематографа пополнился чрезвычайно талантливым новичком, который уже имел свой стиль и полностью сформировавшуюся творческую сущность. Это случилось в 1973 году, а фильм имеет название «Пустоши». Эта картина невероятно глубока по содержанию и убийственно печальна по атмосфере. Именно умение снимать умное и мощное кино, не прибегая при этом к слишком сложным сценарным работам, и есть тот стиль Малика, о котором я сказал чуть раньше. И это именно стиль, ведь как бы ни разнились фабулы и замыслы трех его последующих работ («Дни жатвы» 1978, отмеченные в Каннах за режиссуру, «Тонкая красная линия» 1998, завоевавшая Золотого медведя, «Новый свет» 2005, отмеченный лишь номинацией на Оскар за операторскую работу), в каждой из них режиссер оставался верен самому себе: он снимал исключительно глубокое кино. И, начиная уже более конкретно говорить о «Пустошах», необходимо хотя бы обмолвиться о трех вещах. Первое. События, которые легли в основу сюжета фильма, происходили в реальности, люди, ставшие прототипами главных героев, жили на самом деле. Это, во-первых, пресекает на корню любые разговоры о «киношности» происходящего, которые могут возникнуть у зрителя-скептика. Это, во-вторых, дает возможность автору наиболее глубоко погрузиться в обозначаемую им проблему, и это, следовательно, ведет к более полному раскрытию замысла перед зрителем. Нельзя забывать, что когда эти события разворачивались в объективной действительности, Малику было 15 лет, и впечатления от этого небольшого, но все же исторического инцидента должны были остаться и оказаться достаточно стойкими к проверке временем. Поэтому можно образно сказать, что Малик имел давние личные счеты с этой историей. Второе. Воспитывая свое кино-мировоззрение во второй половине 60-х, Малик не мог не попасть под влияние таких американских картин, как, конечно же, «Бонни и Клайд». Однако мотив обреченности противостояния человека системе иногда в «Пустошах» едва слышимо перекликается с годаровским «Альфавилем» и даже «Конформистом» Бертолуччи. Все-таки это было приблизительно одно поколение режиссеров, и порой они говорили об очень схожих проблемах. Поэтому я считаю, что знакомство со знаковыми для данной тематики фильмами до просмотра «Пустошей» никак не может навредить впечатлением от картины, как это может случаться с различными лентами других жанров или проблематик. Третье и самое важное. Это не будет спойлером, если я скажу, что герои фильма – убийцы. Это написано в синопсисе, об этом говорится в слогане, про это говорят, когда рекомендуют фильм к просмотру. Но то, что главные герои убийцы, то, каков характер совершаемых убийств, и то, как разворачивается действие, может вызвать страшную антипатию к персонажам и этим помешать пониманию посыла создателей. Если вы собираетесь смотреть «Пустоши», попытайтесь понять этот фильм. Иначе не стоит даже браться. А для того, чтобы его понять, необходимо занять позицию строгого нейтралитета и придерживаться плюрализма оценок происходящего. Ибо назвать главного героя Кита (блистающий актерским мастерством Мартин Шин) убийцей есть то же самое, что и окрестить «Последнее танго в Париже» порнографией. Если вы соглашаетесь с последним утверждением, смотреть «Пустоши» вам строго запрещается. Откройте ум мыслям, которые Малик с мастерством гения заложил в фильм. Как говорил Хантер С. Томпсон, купил билет – отправляйся в путь… Mama, just killed a man, Put a gun against his head, Pulled my trigger, now hes dead, Mama, life had just begun, But now I’ve gone and thrown it all away (Oueen - Bohemian Rhapsody) Кит Саратес однажды сделал первый шаг по пути, конец которого был ясен с самого начала. Он убил человека. Именно здесь человек встает на распутье и осмысляет содеянное. Либо следует раскаяние, а за ним – покорность и повиновение закону. Либо отчаяние и нонконформистский характер толкает его вниз по темной тропе страшнейшего греха. Вы сбегали когда-нибудь с очень крутого откоса или холма? Ощущение, когда ты словно скатываешься вниз и лишь чисто инстинктивно контролируешь, как ноги выбирают новые и новые точки для опоры. Так же как Мишель Пуакар из еще одного шедевра Жан-Люка Годара «На последнем дыхании», Кит не задумывается. Он просто бежит и отдает свою судьбу в распоряжение инстинктам. А иногда и случаю, непредвзятому и честному, как утверждал погибший прокурор Готема Харви Дент из «Темного рыцаря» Кристофера Нолана. Ни одна из упомянутых в данной рецензии лент не присутствует в ней случайно. Среди героев каждой из них есть убийцы, и каждое убийство в этих картинах имеет свои собственные корни… Некоторые люди говорят: «Убийство нельзя оправдать». Они правы. Но они ошибаются в том, что не добавляют: «Убийство надо понять». Понять и осмыслить, вникнуть в причины и мотивации и, возможно, этим не допустить повторения уже случавшихся печальных событий. Кит виноват в том, что потерял голову из-за обыкновенной провинциальной простушки, любовь которой станет впоследствии смыслом его недлинной жизни? Или, быть может, он виноват в том, что отец его возлюбленной оказался закостеневшим до мозга костей диктатором, который не мог допустить отношений дочери с таким парнем, как Кит. Или же Кит виноват в том, что он родился именно таким парнем, которому суждено чередовать работы мусорщика и мясника? В таком случае, может, ему надо было застрелить самого себя, материализовав тем самым крик безнадежного безумия, вырывающийся из уст лирического героя песни Bohemian Rhapsody группы Queen, который предпочел бы никогда не рождаться вообще? Общество не дало Киту ни единого шанса прожить жизнь по чести и не нарушая закон. Можно сколько угодно говорить про то, что не обстоятельства управляют людьми, а люди должны управлять обстоятельствами. Но нельзя не почувствовать сырое дыхание страха где-то глубоко внутри своего существа, когда до сознания медленно доходит весь кошмарный смысл последнего диалога фильма, который исполняет роль эпилога в великолепной картине Теренса Малика «Пустоши» и который исполнит эту же роль в моей рецензии. - Странная ты личность, Кит… - Думаете, суд это учтет?

Небольшое предисловие: как-то в конце 90-х будучи подростком посмотрела фильм «Тонкая красная линия», очень понравилось, очень тяжело было смотреть, но как говорится, посмотрела и забыла, не зная и не думая, что это был фильм великого Теренса Малика. Совсем недавно, точнее в прошлом году, посмотрела распиаренный на Канском фестивале «Древо жизни» с Брэдом Питом: во время просмотра, можно сказать «плевалась» - космос, детская ножка, детская ручка, лицо Брэда Пита крупным планом, страдающий в современном интерьере Шон Пенн, мальчики бегающие непонятно куда и зачем. Где-то через месяц начала задумываться над фильмом, над смыслом, глубиной и философией: Теренс Малик показывает неизбежность этого мира и в нем человеческой жизни; человек обречен, потому что существует смерть и конец всему, и что по сути человеческое существование не зависит в полной мере от него самого: и неважно или это отец (которого играет Брэд Питт) страдает от своей нереализованности, тем самым сильно давя на детей и заставляя их учится, добиваться целей и можно сказать ломая их. Или это сын (Шон Пенн), превратившийся в успешного богатого человека, но опять страдающего и глубоко несчастного из-за потери младшего брата. Всем кто смотрел «Древо жизни», и кому фильм не понравился, искренне советую пересмотреть, поскольку фильм очень тяжелый для восприятия при первом просмотре, оказывается сильной, глубокой, жизненной и одновременно утопической драмой. Теперь непосредственно переду к рецензии на фильм «Пустоши». Фильм повествует об истории двух молодых людей, катающихся по Америке и убивающих всех на своем пути (а ля «Бонни и Клайд»). Хотелось бы также добавить, что это была реальная история в конце 50-х годов, также как и «Фарго» Коэнов. Для чего они убивают, зачем, какие цели преследуют: здесь стоит вспомнить, что режиссерская работа принадлежит Теренсу Малику (в прошлом получившему степень по философии в Гарварде). Главный герой Кит убегает даже не потому, чтобы его не поймали, и убийства совершает непредумышленно, а от отчаяния, безысходности, неудовлетворенности собственной жизнью и обществом, в котором он живет. Стоит также добавить, что главная героиня как в «Пустоши», так и в «Древо жизни» - очень ведомая, слабая и беспристрастная ко всему происходящему. Видимо так Малик видит роль женщины в современном мире. В этом фильме играет очень талантливая Сиси Спейсек, сильно похожая на Джессику Честейн и Гвинет Пэлтроу, только тоньше, глубже и с красивыми ногами. Этот фильм я смотрела с большим удовольствием и легкостью (в отличие от «Древо жизни»), фильм сильно рекомендую к просмотру. 10 из 10

Вот чем вдохновлялся Тарантино, сочиняя «Настоящую любовь» и «Прирожденных убийц». Тони Скотт в своем фильме использовал трогательную мелодию из «Пустошей». Оливер Стоун в своем развил идею извращенности сознания тех, кто творит себе кумиров из серийных убийц. Но если «Прирожденные убийцы» фарсовы и могут даже рассмешить зрителя, а 'Настоящая любовь' по-настоящему романтична, то «Пустоши» пугающе реалистичны. Название фильма Badlands можно перевести и как «Плохая страна». Страна, где американская мечта может исполниться у любого. Даже у того, кого считают отбросом общества: лишают даже работы мусорщика, не считают достаточно хорошим, чтобы встречаться с конопатой девчонкой. Им просто надо уметь стрелять, а носить оружие в этих духовных пустошах разрешено законом. Постреляешь по живым мишеням, поводишь за нос преследователей и ты знаменит. Тебя все знают, все восхищаются тобой, даже поклоняются.(На суд над одним серийным убийцей пришли шестнадцатилетние девочки. Зачем? Они хотели понравиться подсудимому.) Конечно, твои приключения рано или поздно закончатся электрическим стулом, но что ты теряешь? Герой «Пустошей» Кит хорошо разбирается в психологии общества, которое его отвергает. Когда его спутница выходит из игры и он понимает, что достаточно прославился и что бесконечно убегать хлопотно и бесполезно, он сдается полицейским. Но возмущает не то, что дольше всего в памяти народной живут подобные нелюди. Вводит в уныние то, что создатели фильма изо всех сил стараются заставить нас полюбить своих героев. Сначала девушка не хочет иметь дружка-мусорщика, потом ее отец категорически против их любви. Мы должны пожалеть Кита? Он, в общем-то, добродушный парень. Если кого-то можно не застрелить, тому он великодушно дарит жизнь. Убив друга, он затаскивает его труп в сарай. Для чего? А чтобы на солнце не жарился. Хозяину дома оставляет список всего, что у него позаимствовал. Зачем? Чтобы вернуть когда-нибудь машину, одежду, продукты? Нет. Чтобы тот выгодно продал эту бумажку с автографом знаменитого преступника. Сдавшись полицейским, Кит дарит им свои личные вещи : расческу, ручку. Прощается с ними, как с лучшими друзьями. Полицейские умиляются поведением преступника, жалеют 'такого классного парня'. И еще дешевое философствование героя, фальшиво проникновенный закадровый голос его подружки. И их имена, Кит и Холли, звучат как Ребенок и Святая. Зачем нам все это подсовывать? Неужели в надежде, что мы сможем понять и полюбить героев этого фильма? Неужели Теренс Малик восхищается своими персонажами?

Здесь очень трудно подобрать подходящие слова. В кинематографе имеются определенные типы фильмов - отвратительные, плохие, хорошие и по настоящему шедевральные. Такие определения приходят на ум прежде всего. Но навесить на 'Пустоши' ярлык 'гениально' слишком просто - нужно учитывать, что фильм уже история. Кто бы мог ожидать от молодого дебютанта, а в наше время признанного гения Терренса Малика такого удачного начинания. Больше всего поражает то, что похоже режиссер так и не смог превзойти себя. Его первую ленту лично я считаю самой большей удачей в его карьере. Жанр экзистенциальной драмы сам по себе очень непрост - а именно это определение буквально напрашивается сюда с первых кадров. Тема бунтарей всегда была одной из самых волнительных в кино - здесь она раскрывает свою сущность в полной мере. Кит - нестандартная личность во всех отношениях. Еще молодой человек с глазами, в которых отчетливо видно отчаяние. И убийства свои он совершает вовсе не из какой-нибудь пресловутой жестокости - как он сам сказал одному из стражей закона, он вполне любил людей. Все дело в том, что он не такой как все - и это не он так решил, его таким создала природа. Как уже было сказано до меня, к нему очень подходит словосочетание - 'бунтарь без причины'. Бредущий в некуда и порой поддающийся вполне обычным, привычным чувствам - такие как любовь и надежда. Стоит ли говорить, что Мартин Шин сыграл тут, возможно вторую свою лучшую роль после 'Апокалипсиса сегодня'. Холли - еще не избравшая свой путь одиночка, тем не менее куда более приземленная, чем Кит. Ее меланхоличная отстраненность, даже какая-то отрешенность от внешнего мира по началу удивляет - но позже этот персонаж раскрывается в полной мере. За что была ответственна Сисси Спейсек, чья непривлекательная внешность может кого-то отпугнуть. Разумеется Малик не случайно взял ее в свою постановку - в роли замкнутой в себе, остро ощущавшей свою ненужность в этом мире девушке красивая актриса просто не прижалась бы. Многие из неопытных киноманов могут начать совершенно неуместные разглагольствования о том, что сюжет скопирован с другого шедевра Артура Пенна 'Бонни и Клайд'. Что на мой взгляд является абсолютной глупостью. У Пенна была парочка изгоев общества, которых режиссер в силу необходимости отчасти романтизировал. Здесь мы видим скорее метаморфическую историю путешествия двух, по сути совершенно разных людей. Мы это отчетливо видим ближе к финалу, где Холли оставляет Кита в очень непростой ситуации - типичная боязнь сделать шаг вперед, стремление вернуться к 'нормальной' жизни. Можно вспомнить о том, что 'Пустоши' отчасти основаны на реальной истории, впрочем как и творение Пенна. Известно, что поставил свой дебют режиссер за сущую по нынешним временам мелочь - это еще раз служит примером того, что истинный шедевр может быть снят буквально на коленке. Недаром критики по сей день вспоминают это произведение, когда речь заходит о лучших американских фильмах - все абсолютно заслуженно. И это при том, что это разумеется арт-хаус - но снятый не в таком оголтелом стиле, как скажем недавнее 'Древо жизни'. Можно отметить, что автор нещадно эксплуатирует мысль о том, что здесь нет ни правых ни виноватых. Отстраненностью веет буквально каждый кадр - но не возникает ощущения чрезвычайной холодности, как скажем в тех же 'Морпехах' Сэма Медеса(поэтому считаю этот фильм не стал стопроцентно удачным). Человек, который начнет смотреть ради того, чтобы увидеть историю убийцы, или не дай бог криминальный триллер будет мягко говоря, в шоке - не смотря на кажущиеся простоту первых кадров повествования, кино под завязку набито философскими аллюзиями, выудить которые за один просмотр практически нереально. Глупо было бы обсуждать типичные вещи, такие как манера съемки(а она просто завораживает - воздушный шар с помойки, уносящий прочь клятвы в вечной любви, надолго осядет в памяти у зрителя), или музыкальное сопровождение(весьма эффектное). Данная история уже произвела огромное влияние на кинематограф в целом - я уверен, что отсюда растут ноги и у 'Прирожденных убийц' Оливера Стоуна, и у половины фильмов в Голливуде, которые только решались затрагивать темы бунтарства. Этапное кино для своего времени, которое заслуженно получило статус классики. Очень непростой к восприятию, требующий полной самоотдачи и умений грамотно трактовать киноманифест - и награждающий за это возможностью узреть перед собой по истине канонический шедевр. 10 из 10

В далеком 1973 году мир увидел очередное творение Терренса Малика под названием «Пустоши». Молодой парень Кит (Мартин Шин) по уши влюбился в Холли и решил во что бы то ни стало стать ее второй половиной, тем более она ответила ему взаимностью. И все бы хорошо, если бы не строгий суровый отец Холли, который наотрез ничего не хочет слышать о Ките и держит дочь в ежовых рукавицах. Пока у Кита не едет крыша, и он в порыве то ли гнева, то ли помешательства, убивает своего несостоявшегося тестя. После чего они вместе с Холли пускаются в бега, попутно оставляя за собой след из убийств и грабежей. Что-что, а драма у Малика получилась отменная, после просмотра фильма он забывается не сразу. Что толкнуло Кита пойти на многочисленные преступления, то ли умственное помешательство на фоне любви, то ли маниакальные наклонности. Ведь после каждого убийства он оправдывал свои действия, ссылаясь на их острую необходимость, а Холли, по уши влюбленная в Кита, поддерживала его в этом, но до поры до времени, так как всему приходит конец. Фильм оставляет много размышлений, почему Кит совершил тот или иной поступок в определенный момент, и было ли у него к Холли настоящее чувство любви, или просто зацикленность. Как я уже говорил, драматическая атмосфера в фильме занимает центральную нишу, к тому же атмосфера того времени, начала семидесятых, тоже вносит свою лепту в общее уныние картины. Любителям драм и фильмов, после которых остается много пищи для размышлений, «Пустоши» придется по душе. 7 из 10

Критики просто рассыпались в комплиментах этому фильму - я напротив, буду более сдержанным в своих оценках картины, однако, никоим образом не подвергаю сомнению её высокое качество. Кит - местный парень, который промышляет сначала уборкой мусора, а затем работает на скотобойне. Этот персонаж напомнил мне типичного американского школьного идола - красивый, спортивный, обязательно квотербек, но вот в голове гуляет ветер, а по сему по окончанию обучения ему самая дорога в мусорщики. Предысторию Кита, правда нам так и не поведали. Холли - такая себе девочка-припевочка, школьница, с оригинальной внешностью, живёт с отцом. Можно подумать, что в Ките её привлекает его внешность, а-ля Джеймс Дин. Однако, всё дело в том, что они оба психопаты - таких людей тянет друг к другу, а красивая внешность и жажда приключений просто прилагаются. Никаких серьёзных замечаний к игре актёров и сценарию нет - всё выглядит очень сильно. Скорее я не согласен с критиками, которые сделали из режиссёра Терренса Малика философа своего времени, а его фильм лакмусовой бумажкой американского общества того времени. Видите ли, как всё было плохо, как всё прогнило. А я вот увидел очень мощную картину о психопатии, очень реалистично показывающую образ жизни и мысли таких людей. И если Кит был агрессивным и неуравновешенным лидером, (такие люди заканчивают быстро и печально), то Холли - спокойная и бесчувственная, такие умеют притворяться и в итоге находить своё место в обществе. Люди считают таких как Кит самим злом, а таких как Холли - глупенькими девчонками со странностями, которые поверили 'не тому парню'. Однако они оба одного поля ягоды, которые не могут найти себя в этой жизни не по причине того, что общество вырождается, а потому, что они психопаты. Вы думаете в идеальном (или близком к идеалу; я не имею ввиду утопии) обществе не может быть асоциальных элементов? Такие люди были и будут всегда, это неизбежно. Психопатия зачастую появляется на фоне патологий мозга, нередко врождённых и общество тут не при чём. Нет, я не отрицаю, серьёзного влияния социального фактора, однако не им одним всё определяется. Поэтому наличие психопатов в обществе, ещё не признак его упадка, хотя большое количество оных безусловно повод об этом задуматься. Не спорю, я почувствовал желание Кита и Холли к свободе, уйти от обыденной рутины. Действительно, их жизнь как глоток воздуха в безвоздушном пространстве, однако это тупик. И Кит это понимает - он хочет надышаться перед смертью, пожить по-своему хотя бы немного, и закономерный печальный исход его радует - он прогремел на всю Америку, реализовал свои амбиции и теперь самое время уйти на пике славы. Холли же хотела просто жить 'по-другому', но как не знала, и поверила в идеалы Кита, которых на самом-то деле не понимала. Поэтому в итоге получаем то, что видим в финале картины. Критики определяют концепцию 'пустошь' как негативный посыл в сторону американского общества. Но я с этим, как уже говорил выше, не согласен. Пустота эта внутри Кита и Холли, а отнюдь не в окружающих их людях, эта пустота показывает бесполезность и бессмысленность действий наших героев - идеалы и желания Кита бесплодны. Как раз-таки от Терренса Малика я как-то не увидел порицания действий второстепенных персонажей - в целом и общем они неплохие люди, зарабатывающие на жизнь честным трудом, будь-то отец Холли, рисующий рекламные баннеры (представьте себе, вручную и красками!!!), или разнорабочий Като, или полицейские, гоняющиеся за нашей парочкой главных героев. Можно, возразить, что, например, отец Холли - тиран, он в наказание за отношения с Китом, против которых он выступал изначально, убил на глазах дочери её любимую собаку. Однако, разве только в этом проблема общества, в отношении отцы-дети?, да и отец Холли в других эпизодах показал себя любящим и заботливым. Можно обвинить его в неуместных методах воспитания, это да, но делать из него представителя загнивающего капиталистического общества? извольте. Для меня сцена с убийством собаки скорее намёк на психопатию отца, которая передалась дочери, и, по-моему, напрямую связана с эпизодом, когда Холли выкидывает аквариумную рыбу в сад, обрекая тем самым её на мучительную смерть, аргументируя это тем, что рыба заболела. Более того, ближе к финалу сам Кит говорит, что богатый мужчина в частном доме (в котором они прятались от погони) с лужайкой и глухонемой служанкой, по-настоящему счастлив. Кто бы там что не говорил, но для меня 'Пустоши' - удивительно реалистичная зарисовка из жизни парочки психопатов, которым наскучила обыденность маленького городка, и они решили колесить по Америки дабы в полном мере реализовать свой психопатический потенциал. 8 из 10

Дебютная работа нынче всемирно известного и признанного режиссёра Терренса Малика была неплохо встречена у себя на Родине, но особого ажиотажа не вызвала. Малик взялся за постановку ленты, основанной на истории легендарных убийц Чарльза Старкуэзера и Кэрил Фьюгейт, оставивших за собой кровавый след из одиннадцати жертв, но не главной мыслью стали их жестокость и убийства, Малик задумал совсем другое, вот почему впоследствии 'Пустоши' будут внесены в регистр кинолент, охраняемых государством, как несущие культурную ценность. Можно сколько угодно копаться в смысловой нагрузке фильма, можно искать художественные отсылки, манеру передачи в фильме, но это уже столько раз делали уважаемые эксперты, что вновь браться за это нет особого смысла. Если разобраться в полученных эмоциях от 'Пустошей', то невооружённым взглядом становиться понятным, что Малик снимал ленту не про серийных убийц, а про их нравственность и попытался передать, что же их побуждало совершать убийства. 'Пустоши' - это как метафорическое название, это как души людей, которые выросли в стране больших возможностей, но в силу причин (в данном случае скрытая ненависть и даже умственная недоразвитость) они не стали тем, кем мечтали. Уверенная игра Мартина Шина (Кит - прототип Чарльз Старкуэзер) и Сисси Спэйсек (Холли - Кэрил Фьюгейт) очень помогает при просмотре проникнуться характерами героев. Работающий на низкооплачиваемой работе Кит находит безвольную Холли, в которой он видит возлюбленную. Странная философия Кита, основанная на каких-то помыслах без подтверждений, приводит к первому убийству - отца Холли, который противился их роману. Зачем так поступил Кит, почему он не добивался расположения у отца Холли? Ответ Терренс Малик даёт только один - Кит даже не задумывался, он выбрал самый лёгкий способ забрать с собой Холли, не задумываясь о последствиях. В дальнейшем он будет убивать людей, а на вопросы Холии: 'Зачем?' он будет отвечать странными фразами, которые никак не могли бы объяснить убийства, но Холли верит ему, будто Кит - это человек уже давно всё понявший в этой жизни. Шин и Спэйсек создали замечательный тандем, блестяще исполнивший своих персонажей, именно так, как того требовал фильм Малика. Что ещё при просмотре толкает на размышления о фильме - это его тоскливость. Во время съёмок сменилось три оператора, но общем рисунке картины это не сказалось: поблекшая зелёная трава сменяется золотым закатом, но в нём не чувствуется радости, в нём лишь замкнутость и безысходность. Холли не обращает внимания на уединённый образ жизни их с Китом, она живёт одной секундой, своими порывами, которые зачастую навязаны её парнем, вот так и всё её окружающее - будто ненастоящее, это не жизнь, а пустыня. В конце Кит с наручниками на руках спрашивает у своего охранника несвоевременный и глупый, как бы показалось обычному человеку, вопросы, но тут внезапно понимаешь - Кита ничего не изменит, он такой, какой он есть, странный парень, совершивший несколько убийств, но не дающий себе отчёта в том, что делает, потому что его душа, как и душа Холли, - большая пустошь, лишённая того, чем привыкли жить люди с деньгами. Философский фильм о серийных убийцам наверняка найдёт отклики в душах многих зрителей и поныне. Его также можно посмотреть, чтобы ещё раз осознать, что американский менталитет настолько далёк от нашего, что даже звериная форма убийства принимает совершенно иной вид, когда его совершают униженные и оскорблённые американцы. Для кого-то этот фильм - бездонная глубина драматизма, для кого-то же - высушенная пустыня без глотка воды. Я внял этой истории по-своему, где-то он, в основном, затронул, а главное - дал пищу для ума, но где-то прошёл мимо и всё же сильного впечатления не оставил, но он запоминается - это факт, поэтому плюс балл и итого: 8 из 10

Мать Холли умерла 10 лет назад, и вплоть до 15-ти её воспитывал папаша. В этом возрасте она и познакомилась с Китом Каразерсом – молодым мусорщиком, очень похожим на Джеймса Дина. В жизни таких красивых парней Холли никогда не доводилось видеть. Кит был на 10 лет старше её, и, в отличие от прыщавых сверстников, секс его совсем не интересовал. А когда он всё же лишил Холли невинности, то в первых её словах были едва слышны нотки вялого недоумения: - И это всё? - Всё. А ты чего ожидала? Когда Кита выгнали с работы, он устроился на скотоферму, но там тоже не задержался. Тогда он и решил уехать вместе с Холли куда подальше, а когда на пути встал отец несовершеннолетней подружки, то Кит просто взял и убил его. Потом также хладнокровно поджёг дом, но прежде сделал запись на пластинке, что, якобы, они с Холли сознательно уходят из жизни. И пока дом ещё только занимался пламенем, они в спешке уносили ноги, чтобы затем где-нибудь в далёком лесу построить дом и жить там дикарями… В основе фильма реальная история новоявленных Бонни и Клайда, терроризировавших Америку в конце 1950-х. Тогда, после первых известий о кровавой парочке, все, от Техаса до Дакоты, боялись выходить из домов, а детей провожала в школы военизированная охрана. 30-летнего дебютанта Теренса Малика, имевшего дипломы Гарварда и калифорнийской киношколы, а также кучу профессий – от актёра до преподавателя, ничуть не вдохновляла перспектива сделать ещё одно криминальное кино на основе реальных событий. Вместо этого Малик снял притчу о беспутных детях Америки. Совсем не просто так тут дважды упоминается имя Джеймса Дина. Нехарактерная для своего времени обреченность его персонажей в полной мере передалась герою Мартина Шина, играющему нового бунтовщика без причины. Исходя из трактовки образа, он мало походил на прирождённого убийцу или кровавого маньяка, а куда больше на простого парня с соседней улицы. Едва ли не лучше всего характеризует его финальная сцена, когда поймавшие Каразерса копы по очереди протягивают ему руки для прощального пожатия, при этом прекрасно осознавая, что перед ними находится тот самый неуловимый киллер, отправивший на тот свет не то пять, не то семь человек. И хотя Малик был не одинок в своих пессимистических взглядах (а тогда один за другим на экраны вышли - «Бумажная луна» Богдановича, «Пугало» Шацберга, а годом позже «Воры как мы» Олтмена), но даже на столь впечатляющем фоне именно Badlands выглядят самым горьким и безысходным фильмом. Однако упрямое нежелание молодого режиссёра зависеть от голливудских компаний привело к тому, что академики не пожелали заметить его дебют. Это был год тотального упоения авантюрным ретро, когда все впали в массовый экстаз от «Аферы» Джорджа Роя Хилла, ставшей не только кульминацией целого направления - «ностальгии по Золотому веку Голливуда», но и напоминанием о «Буче Кэссиди и Сандэнсе Киде», предыдущей картине Хилла - о двух романтичных бандитах времён Дикого Запада. В пику увенчанному «Оскарами» Хиллу Малик снял кино об эпохе, когда Дикий Запад исчез как данность, а на Западе Цивилизованном уже не осталось убежища для необузданных одиночек. Не осталось даже на безлюдных пустошах Монтаны. Теперь настали времена, когда с неприкаянными и дикими сердцем расправлялись не охотники за головами, вздергивавшие дерзких бандитов на первом дереве сразу после поимки, а хорошо отлаженная правоохранительная система. Она даже предоставляла шанс надышаться перед смертью: Каразерса казнили лишь чрез три года после поимки, а девчонка вышла замуж за того самого адвоката, который защищал её в суде. Однако эта сентиментальная виньетка, припасённая для последнего монолога героини, уже не смогла «спасти» фильм, не вызвавший у зрителей в год выхода ни малейшего энтузиазма. И если бы не поддержка критики и триумф на фестивале в Сан-Себастьяне, то ещё не известно как бы сложилась карьера американского изгоя Теренса Малика. Возможно, он повторил бы судьбу нашего Александра Аскольдова, который, намаявшись с «Комиссаром», ушёл из кино и не вернулся обратно, несмотря на многочисленные, но запоздалые премии, звания и посулы. Во всяком случае, Малик снял второй фильм только через 5 лет, а третий - через 25…

Прикоснулся к одной из первых работ Терренса Малика. Откровением она для меня не стала, наверное, до этого я уже много посмотрел подобного, в плане идеи, преподношения, действа. Молодые люди без царя в голове, ищущие свободы, и находящие её на тропе преступления. Преступник – человек, переступающий через общепринятую мораль, нарушающий каноны, почти «первооткрыватель». Таким, по моему мнению, чувствовал себя и Малик, в свои 29 лет. А как всё начиналось… Рыжеволосая наивная, открытая Холли, слегка истеричный Кит, они находят общий язык, почему-бы им не встречаться, но, нет, по каким-то правилам взаимоотношений они быть вместе не могут… Преодолевая препятствия, они отправляются в своё «путешествие». Жестоким фильм назвать не могу, в свете современных картин, но натурализм некий присутствует. Название фильма полностью соответствует картинке, за исключением некоторых моментов показа идеалистических мест у реки. Я задаю себе вопрос, могли бы они быть другими. Насколько они свободны выбирать? Изначально их несвобода, внутренняя или внешняя, не имеет значение, с суживает их поле выбора, подталкивая на крайние меры. Достойный американский фильм 70-х. 8 из 10

Малика любят сравнивать с Антониони, здорово, если бы в какой нибудь кинематографическом справочнике было написано что малик - это Антониони, без чб, длинных планов, диалогов с преобладанием пауз вместо речи, и т.д. как Малик обходится без этих на сегодняшний день совсем уж надоевших всем клише, совершено не теряя, в пресловутой атмосфере отчуждение, а совсем наоборот – загадка, самым простым ответом на которую будет следующий факт: Антониони пришел в кино из экономики, Малик из философии. Для дебюта 'Пустоши' - потрясающе хороши, на него нельзя навесить не один из существующих ярлыков, помимо великого фильма, если же попытаться, получится нечто невразумительное - роад-муви из ниоткуда в никуда, про молодых убийц, с малым относительно для жанра количеством убийств, которые слишком мучительные, чтобы развлекать, они страшны и бессмысленны, как главный герой Кид Кит - первый хипстер, последний герой, для кого-то - возомнивший о себе сброд, кажется, дает понимание очевидного достоинства ужасным и страшным социальным сетям - благодаря им киты больше не выйдут на тропу войны, ведь есть возможность бесконечно транслировать свои лучшие мысли и изображение дружелюбному окружающему миру, без револьвера в руке. Внимательно - ли будут слушатели? Надеюсь, что нет.

Никогда Терренс Малик не снимал фильмы для критиков и массового зрителя. Своим первым же громким дебютом он выставляет на показ все свое нутро, мысли, душу и мировозрение. Даже если бы Малик больше не снял ни одной картины, то мы бы все равно смогли понять, что у этого человека в голове. Главные темы режиссера – это темы саморазвития, свободы и неотъемлемой близости природы и человека. «Пустошей» можно считать «дорожной лентой». Все повествование всегда находится в движении, зритель в полной мере окунается в эту череду приключений двух главных героев Холли и Кита. Что из себя представляют эти персонажи? Холли – обычная молодая девушка, школьница. Чего-то особенного, на первый взгляд, в ней нет, возможно кроме специфической внешности. Но вот внутри у нее все совершенно иначе, в отличие от большинства окружающих ее людей, Холли необщительна и одинока. Все это продолжается до тех пор, пока наша юная прелесть не повстречала странного юношу по имени Кит. Он был практически идентичен Холии, да только характер оказался более взрывной. Их отношения можно назвать воплощением искренности, они понимают друг друга и проще говоря – созданы друг для друга. Поворотным моментом становится случай, когда Кит убивает отца Холли. Им ничего не остается, как отправится в бега. А дальше начинается самое интересное. Вроде как сначала у них все хорошо, природа и почти полноценная семья живут душа в душу. Но к несчастью преступная деятельность Кита все набирает обороты и в этом ему помогает его верная девушка. Но если Холли хотя бы мучает совесть, то Киту совершенно наплевать на все тех, кого он убил. Наши герои совершают целое путешествие по Америке, скитаясь от места к месту. Тем самым преодолевая огромный жизненный опыт, который редко выпадает столь юным людям. Все более менее наблюдательные зрители нашли тесную связь и практически тот же сюжет, что и у известной классической ленты «Бонни и Клайд». От себя могу сказать, что Малик не скопировал сюжет, он просто сохранил классическую манеру повествования уже проверенной классики. И кто бы что не говорил, а в этом фильме акцент идет на совсем другие вещи. Малик предлагает нам поразмышлять над самыми душераздирающими аспектами человеческой природы, такими как – любовь, природа, одиночество, верность и жизнь. Холли и Кит по своему нутру были совершенно пустыми и одинокими. Отсюда следует и название, которое как бы говорит нам о пустоте, о внутренних терзаниях и сомнениях, о несчастливой жизни и неправильных принципах. Ведь если разобраться, то в этих двух молодых людях нет практически ничего, их держат только эмоции и влюбленность, именно влюбленность, потому как по ходу фильма я так и не смог понять, как они относятся друг к другу, с каждым новым кадром Холли и Кит все больше и больше закрываются в себе, перестав слышать друг друга. Их чувства в итоге привели в полную пустоту, ничего они из себя не представляют, вообщем-то как и многие из нас. Поэтому «Пустоши» так близки многим зрителям, порой мы тоже думаем, что любим и готовы покорить мир, но в итоге не делаем ничего. Многие люди чувствуют пустоту и закрываются в себе, именно здесь и кроется главная ирония Терренса Милика, который наглядно показывает, что такой путь ведет в никуда. Важными составляющими успеха и такого положительного восприятия фильма была его техническая сторона. Все действие происходит на открытых просторах Америки, завораживающие виды пустынь и полей, закаты солнца и лесная роща и чего только еще не показывают нам в фильме. «Пустоши» - фильм, который чувствуешь и проживаешь, а все это благодаря таким завораживающим кадрам, с которыми у меня и анализируется все творчество Малика. Со всем этим, отлично сочетается музыкальное сопровождение, которого в фильме не так уж и много. Надо сказать пару хвалебных слов о актерской игре. Еще начинающие и юные актеры Мартин Шин и Сисси Спэйсек сразу отметились у большинства зрителей. Я не очень-то люблю творчество Мартина Шина и считаю его слегка поверхностным актером, вот и здесь он играет в своей традиционной манере, но надо сказать уверенно и импульсивно. А вот моя любовь к Сисси Спэйсек началась именно с этой роли, всегда у нее такие добрые образы, которые вселяют чуточку тепла, плюс ко всему необычная внешность актрисы делает из нее самое настоящее сокровище. Подводя итог, могу лишь сказать, что я обожаю «Пустоши» и считаю его одним из лучших американских фильмом. Дух и атмосфера, правильный посыл, красивая визуальная составляющая, где плюс ко всему неплохо играют актеры, делают из «Пустошей» самобытный, смелый, личный и настолько родной и понятный мне фильм, который уже давно стал для меня больше, чем просто великое кино. 9 из 10

Пересмотр этой картины для меня- праздник, не иначе! Начну с того, что с каждым новым просмотром я поднимал оценку на 0,5- 1 балл, и, в четвёртый раз пересмотрев, таки дал положенную 'Пустошам' 10 из 10! Даже поразительно, как же всё- таки не очень выразительно выглядит данный шедевр при первом просмотре: 'странная' мотивация главного героя (Кит, за гениальным актёрским исполнением Мартина Шина, убивает отца девушки, который против её отношений с мусорщиком- неудачником, тем самым запуская 'механизм' нелепых и просто случайных убийств по всей Небраске), на удивление спокойная и не возмутимая девушка- подросток (тоже, кстати, гениальная работа Сисси Спейсек, которую позже ждёт главная роль в Де Пальмовской 'Кэрри', второплановая в Линчевской 'Простой истории' и ряде картин рангом поменьше) и... 'Холодная' голова на плечах режиссёра! Терренс Малик необычайно 'отстранённо' рассказывает нам грустную (а, возможно, и лиричную!) историю о двух влюблённых, против которых, отчего- то, все... 'Пустоши', конечно, не 'Ромео и Джульетта', но и Малик далеко не Шекспир! Ближайший ориентир здесь 'Бонни и Клайд'- отношения у Кита с Колли явно не из разряда 'высоких', просто так получилось, что мусорщик влюбился в девушку младше себя... Любила ли она? Вряд ли, но, почему- то, пошла за ним (даже позволив убить собственного отца!)... Сам же Малик ведёт себя как профессиональный стоматолог (кстати, необычайно превосходная постановка и лучший режиссёрский дебют на моей памяти!)- делает нам (в смысле зрителю) укол болеутоляющего, но не усыпляет! Мы сидим в кресле, а он орудует (но мы доверяем- он ведь профессионал!)... Всё жёстко... Здесь нет и в помине никакой эстетизации насилия, никакого 'сопливого' поучения (как в более поздних его работах, где пиком 'не делай так, а вот так- Бог ведь смотрит' стало недавнее, столь восхвалённое в Каннах, 'Древо жизни'), а есть только констатация факта... Тем более, о том, что всё это уже произошло говорит закадровый (нарочито отстранённый!) голос Сисси Спейсек... Даже возникает лёгкое ощущение обречённости, ведь всё уже давно предрешено... О том, что в режиссёрском кресле сидит дебютант невозможно догадаться в принципе: на редкость 'насыщенная' картинка (в будущем- основная 'фишка' Малика), идеальная оператораская работа (Так Фудзимото, почти через двадцать лет, снимет гениальное 'Молчание ягнят', но в 'Пустошах' он, как и сам Малик, дебютант!) и прекрасно подходящее к повествованию музыкальное оформление (композитор, к сожалению, в кино больше не работал)- создают настоящий шедевр, планку которого Малик не сможет перепрыгнуть даже в 'Днях Жатвы' (более масштабном проекте, где в главных ролях уже Ричард Гир, а на саундтреке сам Эннио Морриконе!)... Но это уже совсем другая история, 'Пустоши' же- истинный шедевр! 10 из 10

Основанная на реальных событиях, но немного приукрашенная и сделанная самую малость лиричнее лента Терренса Малика «Badlands», ставшая еще при жизни автора абсолютной классикой американского, да, наверное, и мирового кинематографа, не может не приковать к себе внимание людей, которые более или менее интересуются кино. «Пустоши» - это история двух любовников, не страстных, не лихих, как это сейчас модно, а самых простых: обычный парень, обычная девушка. Он – пассивный психопат, активно растрачивающий патроны своего револьвера, лишая тем самым жизни невинных людей, а она – его спутница, которая уже слишком долго колесит по Америке вместе с ним, особо того не желая, но и не пытаясь вырваться из его объятий – любовь все-таки. Такую совершенно нетипичную историю, наверное, как раз по причине ее не типичности считают эпохальным событием в мире кино. Да, хороший саундтрек и отличные работы Шина и Спейсек влияют на многое, но сюжет, который, по сути своей, заключается в том, что герои, решив убежать от не самой сахарной жизни, все-таки убежали, потом поубивали кого не попадя, им это все надоело и они решили сдаться властям, попутно наделав мифов о проколотом колесе, теперь не кажется настолько гениальным, чтобы его так восхваляли. Вне всяких сомнений, этот фильм о том, куда приводят не столько желания, сколько мечты, которые могут сбыться, только если готов пожертвовать всем. Даже собственной жизнью. Главный герой приковал к себе внимание общественности – был мусорщиком, стал частью истории. И все бы ничего, но таких исторических личностей с трудом получается назвать личностями, потому что пойти по головам только ради того, чтобы о тебе все узнали – нелепо. Малик в этом плане делает акцент даже не на трагизме финала, а на том, что у девушки-то все хорошо, а Кит что хотел, то и получил. «Пустоши» начинаются точно так же, как и заканчиваются. О героях никто не знал до этих ужасных событий, они были всего лишь «серыми мышками», а Шекспировский мотив Ромео и Джульетты – это не более чем фон. Но зачастую именно из таких «серых мышек» получаются люди, которые не могут ничего добиться иным, некриминальным путем. Вечная тема, поднятая Маликом, будет актуальна всегда. А все остальное со временем исчезнет, оставив место для наиболее главного. В этом и прелесть «Badlands».

Убийства, отточенное, как танец, ограбления как приключения, маленький блестящий автомобиль и изящная смерть с лицом Фэй Данауэй, в сдвинутом набок берете, словно сошедшая с обложки модного журнала «того», другого, времени… Не реальная история двух отморозков, скорее сказка в духе своей свободолюбивой эпохи. Но прошло всего каких то 6 лет и, словно издеваясь над каноническими образами, взамен элегантным Бонни и Клайду из романтичных, бунтарских 60-х, Теренс Малик послал колесить по безлюдным пустошам Монтаны аутичного мусорщика Кита (Мартин Шин) и конопатую, страшненькую школьницу Холли (да-да, скажем прямо, именно страшненькую, уж простите за неполлиткоректность, но неспроста именно Сисси Спейсек потом сыграет живое воплощение кошмара по имени Керри). Точно так же как и в «Бонни и Клайде», здесь за основу взята реальная история, только с деромантизацией и дегероизацией образа «бунтаря без причины». Ведь киноверсия похождений этих преступников эпохи «золотого века», появилась гораздо позже, когда он, этот самый золотой век давно закончился. Поэтому Малик рисует свой, персональный Эдем, больше похожий на провинциальную дыру, через которую светится что-то запредельное. Это путешествие из нуля в бесконечность, из пустоты одноэтажной Америки, в еще большую пустоту нечеловеческих пустошей, где самый близкий человек, он же и самый далекий и свобода уже не «от», «для» или «вопреки», а просто так, сама по себе. Существует сама по себе, разлитая в атмосфере, как и предчувствие смерти. Без толку, только как разряженный горный воздух, кружит и наполняет пустые головы и души вселенским одиночеством и отчаянием. Эта самая пустота, которая тут настолько осязаема, что ее, кажется можно килограммами взвешивать, и делает фильм практически недешифруемым словами, родственным скорее музыке, чем кинематографу. Неспроста ведь, музыкант Ник Кейв назвал «Badlands» среди главных вещей повлиявших на его творчество, в аккурат между Бобом Диланом, Библией и Достоевским. Трудно разговаривать, находясь на дне реки - два персонажа, понятие «диалог», отсутствует как класс, только фразы, виснущие в вакууме и потрясающая сомнамбулическая атмосфера призрачного и практически мёртвого мира, в котором режиссер смешивает странный коктейль из щемящей тоски, грёз о несбывшемся и давно ушедшем, поисков потерянного времени и невозможности понять не то, что этот факин мир, но даже того, кто рядом с тобой. «Пустошами» Теренс Малик без слов расписывается в собственном непонимании, и под этим хочется подписаться. Видимо тогда, в своем дебютном фильме, режиссер достиг того уровня просветления, качества, совершенно утерянного им в «Новом свете», что действо, тот самый экшен, становится необязательным элементом повествования. Оно просто идет, и идет, неторопливо, естественно, как и сама жизнь – дни сменяют ночи, одни мистической красоты пейзажи за окном машины сменяют новые, такие же нечеловеческие, как и прежние, одни мертвецы приходят вслед другим мертвецам… Да какая на фиг разница, один труп или десять, если все вокруг гниет и разлагает, а сами «бунтари» настолько «без причины», неприкаянны, одиноки и подчинены сомнамбулической логике событий, что больше похожи на бесплотные души в поисках пристанища. Режиссер просто прокручивает перед зрителем выхваченный его вниманием кусок широкого потока жизни, при чем завязка, кульминация и развязка фильма носят лишь формально необходимый, но закономерный характер. До – первая нота, напрасно пообещавшая начало долгого пути. Но никаких «после» не будет, путь к той точки, где небо и земля сливаются в горизонт, недолгий, только в инерциальной системе созданной Маликом всем на это плевать. «Он вылитый Джеймс Дин» - и это о главном герое. Откуда же тогда в фильмах 70-х такая изломанность? Бунтарский дух страны и «того» времени так легко не выветривается как хмель, просто приходит отрезвление и понимание, что Робин Гуды бывают гудами только в кино, Джеймс Дин умер, времена убийц с фотогеничными лицами кинозвезд прошли, самый американский киножанр – вестерн, приказал долго жить. Наступило время падальщиков, непутевых детей Среднего Запада, мусорщика Кита и его подруги. Как скажет герой столь же мрачного, колючего и пессимистического роуд-муви Сэма Пекинпы «Принесите мне голову Альфреда Гарсиа», вышедшего в 1974 году, практически одновременно с «Пустошами» - 'Нет ничего святого ни в ямах, вырытых в земле, ни в трупах, которые в них лежат. Ни в тебе, ни во мне...' 10 из 10

'Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? […] Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах.' М. Булгаков 'Собачье сердце' Название картины полностью передаёт, как мне кажется, внутреннее состояние главных героев - пустошь захолустья, в котором они живут, рождает пустоши в их головах и душах. Если Кит ещё сохранил остатки темперамента, что в совокупности с его пассивной шизофренией рождает довольно гремучую смесь, то Холли напоминает скорее амёбу, нежели разумного человека - особенно чётко это видно в сцене с убийством её отца, на которое она никак, практически, не отреагировала. Поступки Кита не вызывают у меня никакого понимания, его жестокость бессмысленна и адекватной мотивации я им найти не могу. Если их не устраивала позиция отца Холли относительно их отношений, то можно было бы просто сбежать или продолжать встречаться на стороне. То, каким образом Кит решил данный вопрос, вызывает у меня решительное осуждение. Так же и со всем остальным - предположим, что убийство мужчин, которые обнаружили их хижину в лесу, ещё можно объяснить инстинктом самосохранения, т. к. мотивы их появления здесь вполне ясны. Но зачем Кит заставил умирать мучительной смертью своего друга? Даже если он заподозрил попытку доноса со стороны Като, то можно было бы просто выстрелить в воздух, предупредить, в конце концов - связать и запереть, но не стрелять в живот и потом смотреть, как тот истекает кровью на своей кровати. То же касается и парочки, которая на беду подъехала на своей машине к дому Като в самый разгар событий. Запер в подвале, но зачем стрелять туда? Почему тогда богач и немая служанка не отправились тем же путём на тот свет и в отношении этих людей Кит ограничился только грабежом? Всё это характеризует главного героя как обыкновенного психопата, который видит только один путь для самовыражения - через криминал, причём мотивы его действий понятны только ему самому. В таком случае, его судьба не вызывает у меня никакого сочувствия, электрический стул - вполне достойная награда этому типу. Холли же напоминает, как я уже говорил выше, скорее амёбу, чем человека, соответственно и отношение у меня к ней скорее как к амёбе: есть она, нет её - никакой разницы. Из плюсов хотелось бы отметить шикарную операторскую работу, виды Среднего Запада здесь получились действительно очень эффектно. В общем и целом - впечатление достаточно нейтральное. В фильме, безусловно, есть, так сказать, своя фишка и я не исключаю, что в своё время он действительно был прорывом. Но как-то не зацепило. Возможно, потому, что главные герои не вызвали у меня ни сочувствия, ни симпатии, скорее отвращение - в отличие, например, от главных героев таких фильмов, как 'Беспечный ездок', или 'Тельма и Луиза', или 'На тропе войны', каждый из которых в чём-то можно сравнить с этой картиной. Спорное кино. 7 из 10