отзывы и рeцензии

Между нами музыка: отзывы и рeцензии

Зияющий дырами (в буквальном, а не сатирическом смысле) сценарий дает актерам свободу делать в кадре все, что им придет в голову, чтобы развивать своих персонажей. Из того, что мы видим, можно сделать вывод: либо они все ненавидят друг друга, либо устали от жизни, либо их держали на транквилизаторах, потому что эти пустоты они заполняют томительной статичностью, разглядыванием жуков, и лежанием на полу или земле. Я серьезно. Если вам интересно, что наполняет этот фильм, - 95% экранного времени герои не делают вообще ничего. Но давайте разберемся, что же произошло с этим гостем престижных фестивалей, в которой удалось затащить кучу приятных душе актеров (к Руни Маре это не относится). Тут ведь Фассбендер, который, как истинный ирландец, делает все для лулзов; концептуальный Гослинг, наигрывающий на гитаре собственные песни, ВЭЛ КИЛМЕР, срезающий свои волосы прямо на сцене, Натали Портман, обладательница Оскара, которая сбежала из Тора, чтобы заняться чем-то стоящим, и, на минуточку, Кейт Бланшетт. Трое бездельников тусят на каком-то Казантипе, и каждый из них пытается чего-то добиться и о чем-то мечтает. Она - о свободе, о выходе. Ее жизнь кажется ей устрашающей своей пустотой, она не может найти себя и боится, что никогда не станет настоящим творцом. Руни Мара, в отличие от своей харизматичной сестры, должна играть лицом, чтобы давать что-то на экране, но - я клянусь Христом - весь фильм она стелется по стене, лежит на полу или водит пальцем по стеклу. Гослинг мечтает стать успешным, но не совсем понимает, что конкретно ему нужно. Сквозь его персонажа проглядывают все те люди, которых он играл прежде - неприкаянный мужик из Валентинки, временами озадаченный мужик из Драйва, и чаще всего - в глубине души правильный мужик из Места под соснами. Почему? Потому что у этого мужика из Song to song вообще ничего нет за душой. Какое тут развитие персонажей? Нет его. Куда они двигаются? Чего они хотят? В конце фильма героиня спрашивает: я плохой человек? Откуда мне знать? Я только что потратила два часа, наблюдая за людьми, которые ничем не заняты. Все, что они делают - хорошо живут, занимаются сексом друг с другом, причем в таком случайном порядке, словно играют в камень-ножницы-бумагу каждое утро, и рассказывают нечто за кадром очень слабыми, умирающими голосами. Смысловая нагрузка примерно такая: все, что есть... все это есть... я прожила хорошую жизнь... съела банан и киви... но в итоге моя жизнь была плохая, потому что я не стала звездой... да и киви был не очень... Там еще есть Фассбендер, который в начале как-то все оживляет и создает ложное впечатление, мол, из-за него в фильме будет большой конфликт, и все это рано или поздно обретет смысл. Но ничто так и не проясняется. Руни Мара весь хронометраж (два часа!) медленно ходит или трогает вещи, или дает кому-то трогать свой живот. Знаете, на что я могла бы потратить два часа? За это время можно выпить бутылку вина на двоих (что мы и сделали). Можно погулять или приготовить пирог. Или вздремнуть. Или пойти и спрыгнуть с крыши. В начале фильма, из-за манеры съемки и очень, очень неторопливой манеры повествования, ожидаешь концовки как в Девственницах-Самоубийцах. Когда действо переваливает за час, начинаешь на нее надеяться. Но ничто не приходит к логическому завершению. Это наглая, претенциозная фальшь, попытка выдать полнейшую лень за высокое искусство; герои, каждый из которых не делает вообще ничего ни для собственного развития, ни для других, беспорядочно занимаются сексом, меняясь местами как в детской игре. Таким образом они якобы выясняют отношения, решая, с кем им лучше, и выискивая путь к тайнам собственных душ. Если ты не можешь решить, кто ты по жизни и чем тебе заниматься, стоит заняться собой, найти что-то благотворное. Руни Мара, которая громче всех оре(зачеркнуто) жалуется умирающим тоном, что она запуталась и загнана в угол, прокрастинирует, каждые пять минут находя себе нового любовника, каждый из которых без ума от ее пустого лица, плоских движений и ненависти к диалогам. Эти люди не полезны. Они не открывают никаких секретов о себе и не ищут путей искупления. Громкое слово 'ПРЕДАТЕЛЬСТВО' на постере - о чем оно? Чтобы предать кого-то, надо кого-то любить и завоевать его доверие, а эти трое вообще весь фильм на какой-то наркоте, вроде как осознанно приходуют друг друга на глазах у собственных пассий, и... в общем, мне очень трудно было смотреть этот фильм. И заканчивается он ничем. Красивые кадры моря, неба, бормотание за кадром, заменяющее всю речь фильма, - и потом у них там любовь, к которой они снова приходят, потому что полтора часа назад пятнадцать минут целовались, и Фассбендер там еще напился и с кем-то подрался. Где-то между извержением гедонизма и пьянством у них случились серьезные чувства, но зрителю это уловить будет очень трудно, потому что между скучающими актерами нет никакой химии, и вообще, в них ничего нет, и я понимаю, что задумка была в медлительности, раскрепощенности - чтобы глаз отдохнул от экшена и беготни; но этот фильм не раскрывает вообще ничего. Как найти себя? Не сюда. Что такое любовь? Не по адресу. Это картина о тунеядцах, которые не ценят себя, не ценят людей вокруг, с КПД на уровне подземелья, и полным отсутствием мотивации. Они как фотографии папарацци - пустые, блестящие, дико, смертельно скучные, пожирающие твое время, и я дико зла на все это и возможно у меня будет нервный срыв.

Бабочка. Зеленый. Прах. Музыка. Фли. Закадровый текст. Бассейн. Танцы везде. Бирюзовый. Старушка. Море. Закадровый текст. Смех. Пиджак. Секс втроем. Дом. Стрекоза. Закадровый текст. Трава. Аудитория. Очки. Энтони Кидис. Закадровый текст. Синий. Путешествие. Небо. Слёзы. Официантка. Закадровый текст. Гусеница. Джон Лайдон. Фестиваль. Красный. Грусть. Закадровый текст. Вино. Игги Поп. Ссора. Вечеринка. Толпа. Больше закадрового текста! «Мне позвонил мой агент и спросил: „Знаешь Терренса Малика?“ Решил прикинуться умным и сказал: „Конечно“; хотя не видел ни одного фильма. Знал о нем так же, как большинство знает об Атоме Эгояне или Джеймсе Айвори. Кажется, все они снимают такое чересчур умное и артхаусное кино, явно не похожее на то, в чем я снимаюсь и для чего пишу сюжеты». (Томас Леннон об опыте работы со знаменитым режиссером Терренсом Маликом) Удивительно или нет, но подряд посмотрел новые творения Майкла Бэя и Терренса Малика и словил себя на мысли, что между двумя этими режиссерами много общего. У обоих есть свои фишки - взрывы и закадровый текст. Имеется стремление сделать красивые кадры, а потом посредством быстрого монтажа собирать из них сцены. При просмотре последних их фильмов чаще появляется вопрос 'что, вашу печень, происходит?'. Они создают кино или видеоклип? Тем не менее, Леннон согласился на роль, не получив никаких разъяснений, каким будет его персонаж или о чем фильм. За шесть недель до съемок, так и не дождавшись какой-либо информации, актер начал нервничать. «Звонил людям: „Не могли бы узнать, что у меня за роль? Будет примерка костюмов?“. Мне говорили: „О фильме никто ничего не знает“'. (Томас Леннон об опыте работы со знаменитым режиссером Терренсом Маликом) 'Песня за песней' был снят за сорок дней в 2012 году. С тех пор шёл процесс сборки фильма. И после просмотра понимаешь: перемешай эти кадры в любой другой комбинации, все равно получишь нечто невразумительное. Вот Холли Хантер на грани обморочного состояния играет трагедию, но её боль не чувствуешь, поскольку видишь её во второй раз. Вот появилась Кейт Бланшетт, а уже через пару-тройку кадров она обжимается с Райаном Гослингом. И вообще, это Бойд Холбрук сидел рядом с Натали Портман в большой аудитории? На кой появился? За три дня до съемок Леннону наконец сообщили: сцена будет на голливудской вечеринке, так что одеться стоит так, как будто идешь на тусовку в Голливуд-Хиллс. Томас Леннон приехал на съемочную площадку — особняк в элитном районе Бел-Эйр. Он заранее поискал фотографию Малика в Google. Леннон прошел сквозь большую толпу и нашел режиссера. (Томас Леннон об опыте работы со знаменитым режиссером Терренсом Маликом) После вполне смотрибельного 'Древо жизни' Терренс Малик трудится над самоповторами. И эти проекты язык не поворачивается назвать кинофильмами. Арт-инсталляциями - да. Современным искусством - да. Столь непоколебимый культ вокруг техасца явно создали сами актеры класса А, которые почему-то считают великолепной удачей сняться у этого режиссера. Только ничего выдающегося и откровенного в их игре нет. Да, стараются и работают, но толку-то. Стоим, а Малик выдает каждому записки. Мне досталась бумажка с надписью „Огнеупорных стен не существует“. Я спросил: „Мне нужно это сказать в кадре?“ Малик ответил: „Не знаю“». Спустя некоторое время, пообщавшись с режиссером, Леннон узнал, что сценария нет, только фразы, которые могут вдохновить его, когда камеры начнут снимать ребят. (Томас Леннон об опыте работы со знаменитым режиссером Терренсом Маликом) Фассбендер продолжает играть в 'Стыд'. Гослинг - в 'Ла-Ла Ленд'. Натали Портман - в 'Мои черничные ночи'. Руни Мара - в 'Побочный эффект'. Любецки снимает по-прежнему на высоком уровне. Но не намерен соглашаться с тем, что я слишком тупой для восприятия мира гения, как и вы не согласны с моим текстом. Хотите два часа смотреть на искусство и не думать - пожалуйста. Только прошу не называть Терренса Малика гением кинематографа. «Это был самый классный съемочный день в жизни. Понял, что Малик любит постоянно двигаться и просто снимать. Я не говорю про монтаж, просто работать на локации, снимать сцены, следить за событиями. Честно говоря, это был просто безумный день. Но я бы без промедления вернулся и поработал бы с ним еще, если бы представился шанс». (Томас Леннон об опыте работы со знаменитым режиссером Терренсом Маликом) P.s. Кстати, подборка музыкальных дорожек для фильма с названием 'Песня за песней' у Терренса Малика получилась так себе. Даже это не порадовало.

«Песня за песней» — это проект, заявивший о себе ещё на стадии съёмок. Терренс Малик (чьё имя само по себе является именем нарицательным) не только собрал под своим крылом воистину звёздный состав, но и скооперировался с оператором Эммануэлем Любецким, который во время съёмочного процесса ещё не обладал выдающимся списком побед, но в течение последних трёх лет принёс другим своим фильмам Оскары за «лучшую работу оператора», а значит является ещё одной визитной карточкой картины. Суммируя всё это, можно заявить, что «Песня за песней» была на слуху в кино-среде с самого начала разработки, и многие не могли дождаться того момента, когда фильм наконец-то сменит статус «пост-продакшн» на дату премьеры. Однако подобным задержкам, когда картина не выходит в прокат более пяти лет, свойственна одна важная деталь — зрители строят завышенные ожидания, что в последствии может обернуться неудовлетворением. Поэтому стоит отметить сразу: «Песня за песней» не станет новым открытием таланта Малика. Этот фильм в своём независимом и оторванном от Земли характере дублирует предыдущие работы Терренса и повторяет печальные истории вырезанных из итоговой версии актёров, в число которых на сей раз вошли Кристиан Бэйл, Бенисио дель Торо и Бойд Холбрук. Дело в том, что в этом весь Малик, и он себе не изменяет. Майкл Фассбендер, коего, хвала небесам, подобная участь практически не тронула, вспоминал, как в одной сцене выкладывался на все сто, буквально изливал душу, но внезапно обернулся и заметил, что Терренс увлечённо снимает жука. Вся картина подобна этой, казалось бы, забавной, но правдивой шутке: напрочь лишённые статичности сцены вроде бы вполне плавно сменяют друг друга — порой экран даже затемняется, точно позволяет зрителю отдохнуть и осознать переход к другой истории, — однако их недосказанность и, временами, фокусировка на совершенно отдалённых деталях сбивает с толку, мешает в голове все мысли, отчего за весь сеанс не раз задаёшься вопросами: «Кто это? Как этот персонаж появился в сюжете? Кому это было сказано? Почему так происходит? Что происходит?». В «Песне за песней» мешается всё: время прошлое и время настоящее, явь и видения, воспоминания и реальность. Бесспорно, в этом присутствует своя особая философия: как запутаны чувства главных героев, так и запутаны их сюжетные линии вплоть до визуальной их составляющей. На ум приходит сравнение с колтуном волос, который уже не вычесать, только отрезать — приземлённая и тривиальная метафора, тем не менее наиболее ёмко описывающая хитросплетения судеб персонажей. Что примечательно: зритель даже толком не знает их имён — за весь сеанс вслух, кажется, произносится только одно имя — имя героини Руни Мары — Фэй; всех остальных же в своём уме приходится классифицировать именами актёров. Это можно назвать недостатком фильма, но в то же время этой детали находится объяснение (или, если быть точнее, оправдание): «Песня за песней» построена с намерением, чтобы персонажи рассказывали о себе сами — по этой причине так часто слышится закадровый голос с их мыслями — зрители перестают быть отстранёнными безличными призраками, они внедряются под кожу этих героев, становятся ими. И потому невозможно делить всё на чёрное и белое, ведь реальная жизнь никогда не делится по этим критериям. Среди четвёрки персонажей находится место для самых разнообразных, взбалмошных и противоречивых характеров. Все они по-своему возвышенны, ибо являются неотъемлемой частью музыкальной индустрии, искусства, как и по-своему меркантильны, неприятны. Ключом всего сюжета, по всей видимости, является Фэй, чьи метания сперва между двумя мужчинами, затем между карьерой и любовью и в итоге внутри самой себя занимают наибольшее количество хронометража фильма. Именно вокруг неё так или иначе крутятся судьбы других героев: богатого музыкального продюсера Кука (Майкл Фассбендер), БиВи (Райан Гослинг), романтичного и талантливого музыканта (а как же иначе с Гослингом?), и скромной, но амбициозной официантки Ронды (Натали Портман). Из этой тройки особенно привлекают внимание Кук и Ронда — как вместе, так и по отдельности. Фассбендер в образе, что подарил ему Малик, несколько напоминает другого своего героя, сексоголика Брэндона из «Стыда», но невозможно не отметить, сколь искусно у него выходят подобные персонажи. К тому же, опальный и расточительный, едва ли не дикий в своих поступках и пристрастиях Кук всё же выбивается из потенциального Брэндона 2.0, полностью теряя с ним схожесть уже к пятнадцатой минуте фильма. К сожалению, историю именно этого персонажа Терренс резко обрывает в пользу сюжетного витка Фэй и БиВи, что, как мне кажется, совершенно не справедливо. Райан Гослинг предстаёт зрителю в довольно типичном для него амплуа, и хотя БиВи отыгран им достаточно живо, это не отменяет того факта, что практически такого же его героя можно лицезреть в «Ла-ла Лэнде», только на сей раз он почти не поёт. К примеру, печально окончившаяся история Ронды всё же кажется интереснее и не менее важной, чем расставания-воссоединения Фэй и БиВи, но именно её Терренс максимально сокращает, и остаётся только гадать: кого сыграл Бойд Холбрук, замеченный в совместных сценах с Портман? Был ли его персонаж парнем Ронды? Или мужем? Или может братом? Ронда появляется внезапно, бессвязно мелькает в сценах, то приходит, то вновь пропадает, поэтому в её предыстории ощутимо не хватает нескольких штрихов, которые могли бы сделать её значительно колоритнее, чем было в театральной версии фильма. Именно подобная недосказанность не позволяет относиться к картине однозначно — положительно или отрицательно. В «Песне за песней» может многое понравиться: топлёные в рассеянном солнечном свете кадры и множество умилительных сцен танцующих, бродящих, веселящихся, наслаждающихся жизнью героев, и музыкальное сопровождение, и чуть ли не с дюжину камео известных музыкантов, и некоторые диалоги, простые, но цепляющие, и, в конце-то концов, блестящий актёрский состав. Но также есть вещи и моменты, которым не удаётся найти оправдания, как бы не старался: не слишком обоснованному доминированию одних героев над другими, совершенной ненужности некоторых сцен, которые можно было бы заменить на то, что было бы гораздо важнее, чем, например, работа БиВи на стройке. Но, вспоминая уже сказанное: таков Терренс Малик. Он не оправдает ваших ожиданий, но и, как не парадоксально, не разочарует. Он заставит вас принять то, что вы увидели на экране со всеми достоинствами и недостатками. Потому что, если обратиться к своим чувствам после просмотра, вы наверняка придёте к выводу, что плюсы всё же перевешивают всевозможные минусы. И такова аксиома работ Малика: вы навряд ли посмотрите это ещё раз, но не сможете сказать, что вам не понравилось. 7 из 10

Стоит начать с того, что Терренс Малик для меня всегда относился к категории философов-рассказчиков. Его завораживающее размышление на тему войны в «Тонкой красной линии» до сих пор остается для меня эталонным, не смотря на наличие таких картин, как «Апокалипсис сегодня», «Взвод» и прочих. В не меньшей степени Терренс Малик еще и художник, который обладает уникальным талантом чувствовать красоту и ретранслировать её на экране, в сотрудничестве с лучшими мастерами операторского искусства. Вспоминая ранние работы мастера, такие как «Дни жатвы» или даже «Новый свет», можно так же сказать, что Терренс Малик всегда тяготел к повествованию в масштабах не конкретного события, но целой жизни. Да и вышеупомянутая «Тонкая красная линия» нисколечко не отступается от этой концепции, так как война – это, бесспорно, отдельная жизнь для каждого человека, на ней побывавшего. Однако, на мой взгляд, именно начиная с «Древа жизни» Терренс Малик принял для себя решение использовать новый способ повествования, позволяющий запечатлеть на экране не просто жизнь отдельно взятого человека, семьи или сообщества, но течение жизни в целом. Неудивительно, что для этого ему понадобился не один фильм. Итак, «Древо жизни». Для меня лично это фильм о детстве. Недаром ведь в материю этой ленты вплетена история зарождения жизни на нашей планете. И именно дети, а не герои Брэда Питта и Джессики Честейн, являются для меня центром повествования самой картины. Дети и их восприятие мира как такового – любопытствующее, иррациональное, любящее, протестное, порою жестокое, а порою искренне нежное. Уж не знаю, найдется ли зритель, не узнавший и не переживший во время просмотра эмоций из собственного детства, но для меня они там, несомненно, были, из-за чего мне снова и снова хочется возвращаться к этому фильму. Далее «К чуду». Если в «Древе жизни» полноценные эпизоды, имеющие «начало-середину-конец» искусно сочетаются с эпизодами-вспышками, то в этом фильме Малик впервые попробовал отказаться от фабулы в пользу чистого сюжета. Но, на мой взгляд, здесь он еще не нащупал гармонию в сочетании «воспоминаний» (именно так однажды окрестил новый стиль Малика один мой хороший товарищ), из-за чего фильм, лично мне, показался разрозненным и утомительным (возможно, именно сейчас его стоит пересмотреть). Но уже в «Рыцаре кубков» Малик полноценно использует этот прием – фрагментарные эпизоды-воспоминания героя, из которых и складывается картина жизни человека, превращаясь в полноценный сюжет поисков себя и своего места среди людей (утверждаю это, апеллирую к тем, что считает, что в новых фильмах Терренса Малика сюжета нет вовсе). Новый же фильм – «Песня за песней» - исследует, на мой взгляд, другой аспект нашей жизни – связь между людьми. Однако автор не берет конкретную пару и не прослеживает развития отношений во всей их полноте (как это сделал, к примеру, Абделатиф Кешиш в своей «Жизни Адель»), а рассматривает текучесть человеческих отношений в общем, с разных сторон и на примере различных персонажей. Такой подход заставляет меня лично иначе – не здесь и сейчас (говоря о конкретной паре), но в масштабах целой жизни – посмотреть на отношения между близкими людьми и, оттого, возможно, еще более остро заново почувствовать все те моменты, которые мне уже довелось пережить самому. Уникально и ценно же здесь (как, впрочем, и в остальных картинах позднего Терренса Малика) еще и то, что автор не дает своим героям и их поступкам никакой оценки, не поучает зрителя, не углубляется в причинно-следственные связи происходящего. Он даже не наделяет своих героев характерами, что позволяет рассматривать сюжет чистым, беспристрастным взглядом. А это, в свою очередь помогает зрителю впустить сюжет в себя и наоборот - встроить собственную личность в канву сюжета, чтобы пережить его наиболее остро. Именно поэтому «Песня за песней» стал для меня очень личным фильмом, хотя сам по себе он скорее является набором обобщенных ситуаций. В подобной концепции мне кажется забавным ещё и то, как автор тяготеет к happy end’у, раздав по заслугам горя и счастья своим героям и сумев, при этом, не разрушить ощущение правды, возникающее у меня, как у зрителя. Все этой, на мой взгляд, свидетельствует об уникальном таланте, тонком чувстве гармонии и визуально-повествовательному балансу, присущим Терренсу Малику. Его фильмы в целом, и «Песня за песней» в частности, являются чистой воды переживанием, позволяющим увидеть свою собственную жизнь в неком обобщении. Или, быть может, посмотреть на свою жизнь в масштабе целого мира. А ведь подобное, согласитесь, удается очень и очень не многим картинам.

В этот раз Терренс Малик превзошел сам себя. Последние его работы были, на мой взгляд, отвратительными и бессмысленными. Стало уже казаться, что лучше классических «Пустоши» он ничего так и не снимет, но, к счастью, я глубоко ошибался. «Песня за песней» в первую очередь новое слово в истории кинематографа, а уже потом второе дыхание карьеры многострадального режиссера. «Мы думали, что можем просто слоняться и колесить по земле. Жить от песни к песни, от поцелуя к поцелую.» Если бы меня попросили описать сюжет «в двух словах», то с поставленной задачей я вряд ли бы справился. В этом Малик себе никогда не отказывает-отсутствие четкого повествования сюжета уже давно стало его фишкой, но в «Песня за песней» подобная особенность обыграна совсем иначе. В беседе со знакомым нельзя даже спросить: «А помнишь вот тот момент, где…?», потому что каких-то отдельных отрывков тут нет. Весь фильм это один большой эпизод, который нужно смотреть целиком от и до, не отвлекаясь на что-то постороннее. В этом и заключается специфика фильмов Малика. Именно поэтому в склейках между сценами не видно никаких «разрывов», и, не смотря на частую смену кадра, все смотрится довольно лаконично и плавно. В этот раз Малик сделал планы более короткими, чего так не хватало в его предыдущих фильмах. Все это вместе взятое дает киноленте своего рода динамику, благодаря которой ты не теряешь интереса на протяжении всего хронометража. «Боль отличное ощущение. Через нее чувствуешь жизнь. Не хочу, чтобы и эта боль просто так пропала.» Думаю, что про саму манеру съемки писать не стоит. Про действительно огромный талант Эммануэля Любецки ('Бердмэн', 'Выживший', 'Дитя человеческое') писали все, кому не лень. Музыку Малик в этот раз подобрал на удивление очень грамотно. Нет никаких «пустых» мелодий, а за постановку слэма под Die Antwoord – Never Le Nkemise 2 вообще хочется сказать отдельное спасибо-настолько эффектно все исполнено. «Вы знаете как у нас говорят: «Узнай все правила, пока молод, ведь это счастье для мамы и папы. А потом можешь выбросить к черту эти правила! И они ждут от тебя этого.» Конкретно на персонажей в «Song to song» стоит обратить больше всего внимания. Опираясь на взаимоотношения четырех людей, Малик рассказывает нам целую историю жизни-как раз то, что он так любит показывать в своих фильмах. Он успевает подумать абсолютно обо всех темах и их тонкостях: любви, предательства, искушения и самое главное одиночестве. Невыносимым, осознанным в полной мере одиночеством наполнен весь фильм. Но обо всем по порядку. Фэй (Руни Мара) по-настоящему ненавидит себя. Все, что она получает, кажется ей незаслуженным. Именно Фэй чаще остальных задается вопросом «Кто я?», «Откуда я?» и слоняется в кадре из угла в угол. С кем бы и где она не находилась, чувство тоски и одиночества разъедают ее. Мечтая о красивой жизни, она теряет саму себя и осознав это никак не может начать все с чистого листа. Даже любовь не может спасти ее от изолированности с внешним миром. Положительным персонажем ее никак нельзя назвать. Ее глупость и постоянная ложь создали много проблем для других людей. Но Малик считает, что признать свою ошибку и осознать то, что ты ушел с правильного пути — один из первых шагов к спасению. Гораздо сильнее его настораживает эгоистичность тех, кто не ставит свои действия под вопрос и смотрит на людей как на развлечение. Кук (Майкл Фассбендер) как раз таки является таким человеком. Состоятельному продюсеру, который имеет большой вес в музыкальной индустрии, однажды попросту надоедает то, как он живет. В этот образ режиссер вложил тот тип людей, которые пожирают слабохарактерных и заставляют их делать что-то против своей воли. Все, кто был знаком с Куком менялись в худшую сторону, и после множества загубленных жизней к нему наконец-то приходит осознание того, каким чудовищем он был. Только уже поздно. Те, кого он любил навсегда покинули его, а жизнь прожить заново уже не получится. БиВи (Райан Гослинг) — музыкант, песни которого постоянно крутят на радио. Человек, забывший свои корни, который как и все остальные никак не может найти себе места. Он вроде бы и скучает по Фэй после расставания, а вроде бы и вовсе никогда не любил ее. Жизнь снова и снова дает БиВи шанс исправиться, и он не понимает, что однажды такой возможности больше не будет. Чувствует ли он себя счастливым? Это вряд ли. Будучи обманутым Куком, в нем появляется желание завязать с музыкой и прожить обычную, тихую жизнь. Но все это постепенно толкает его только к саморазрушению. Ронда (Натали Портман) во всей этой истории словно луч света. Она привыкла рассчитывать на собственные силы и не мечтает о каком-то чуде. Работая официанткой за гроши, она пытается обеспечить и свою мать, а ведь переживать за других людей слишком чуждо персонажам этой киноленты. К сожалению, таких людей, как Ронда легко можно обмануть. Так и поступает Кук — он лжёт ей и в конце концов оставляет ни с чем. На «сделку» с ним она идет, наверное, не из-за жажды денег, а скорее из-за их нехватки. Малик голосами других персонажей утверждает, что Ронда в какой-то степени не права - чудо возможно, и надо в него верить, но такие люди, как Кук могут нагло воспользоваться этой верой и применить ее в корыстных целях. Так или иначе, у Ронды самое грустное завершение истории. … «Песня за песней» это невероятно глубокая история о внутренних переживаниях человека, его страхах и сомнениях. Кто за нами следит? Где мы на самом деле? Много риторических и философских вопросов поднимает Малик в, казалось бы, такой простой истории о прожигателях жизни. Говорят, что умен тот человек, который учится на чужих ошибках. И у всех этих персонажей точно есть чему поучиться. Разобравшись во всех их недостатках и проблемах, начинаешь понимать, что существовать по принципу 'одного дня' не так уж и хорошо, как это кажется на первый взгляд. Ты осознаешь, что жизнь, наполненная одними развлечениями, постепенно надоедает. Тогда и наступает разъединение с реальным миром. Как бороться с этим? Малик не знает. Да и как тут сопротивляться, когда даже любовь бессильна перед лицом такого гнетущего и тяжелого одиночества? 10 из 10

Фильм выбирала, чтобы посмотреть на игру Райана Гослинга в мелодраме, так как до этого знала его в основном по работам в жанре криминала и драмы. И когда начала смотреть, почему-то совершенно не обратила внимание на автора, но уже через 10 минут мне было ясно, что режиссёр Терренс Малик, а оператор – Эммануэль Любецки. У меня уже был положительный опыт знакомства с творчеством этого режиссёра (фильм «Древо жизни» очень для меня дорог), поэтому к особенности визуального языка я была готова и имела соответствующий настрой. Я считаю, что это действительно очень важно – иметь подготовку и настрой для просмотров фильмов Терренса Малика. Если вы прежде видели его известные работы и вам не понравилось, то лучше не тратить своё время. Фильм снят без сценария, актёрам дана большая свобода в действиях, благодаря этому можно сказать, что этот фильм не про какую-то конкретную историю конкретных людей – это документирование реальности в исключительной форме визуальной поэзии. Мне кажется, что для сверхчувствующего рефлексирующего человека здесь много моментов, дорогих для сердца, понятных, прожитых или проживаемых. Картина рассказывает о максимализме и драматизации, свойственной людям в молодости, и именно поэтому в конце фильма одна женщина в возрасте говорит главной героине очень правильные слова, по-доброму успокаивая её, призывая не враждовать с собой и держаться за того, кого она любит. Пока мы молоды и полны жизненной энергией, у нас всегда есть возможность измениться в лучшую сторону, исправить ошибки, научиться принимать себя и других, но и повзрослеть, став мудрее. Мудрость и молодость способны сосуществовать друг с другом. Это была моя вольная интерпретация увиденного. Режиссёру на момент производства фильма было около 70 лет. Я думаю, что он, как человек с высоты своих лет хотел сказать нам что-то подобное, но только своим уникальным визуальным языком. А Райан Гослинг сыграл отлично, очень необычно было видеть его у Терренса Малика. Все остальные главные актёры тоже молодцы, особенно понравилась Руни Мара. 7 из 10

Теперь понятно, что первой части трилогии («К чуду») было бы вполне достаточно - такого рода видеопоэзию (когда у тебя есть Любецки и вдохновение) можно снимать бесконечно. Но, чёрт подери, как же всё-таки это красиво, мудро и просто! И про каждого. Про то, как сначала очень хочется стать звездой (или суперменом), а потом просто хочется быть счастливым, а когда ты уже согласен на счастье совсем крохотное и как у всех, на тебе уже такие вериги… и такой шлейф… Думаю, что для голливудских звёзд, почитающих за честь сниматься у Малика, это не только вопрос престижа, но прежде всего – профессиональный вызов, потому что очень трудно разнопланово играть без слов. Лучше всех – как мне кажется – это удалось Бэйлу в «Рыцаре», где он умудрился отыграть все состояния души даже не меняясь в лице. В «Song to song» примерно то же самое почти удалось Руни Мара, которая весь фильм что-то пыталась сказать одними глазами, и я под конец - как мне кажется - это прочёл: «Если внутри тебя ад – что толку, если вокруг тебя рай?»

Максимально субъективированный фильм: и в плане содержания, и в плане выражения - все, что мы видим, в голове у героя и даже из головы героя. Малик находит инструменты, технику передачи внутреннего мира персонажа. Это не только закадровые монологи, но и рваный, лихорадочный монтаж. Чувствуется какая-то (в хорошем смысле слова) бессюжетность фильма, которая дает самый реалистический эффект. Это словно жизнь как она есть да еще и через призму сознания героя. Поэтому актеры как будто и не играют, а просто живут. Хотя наверняка игра в таком режиме, это необычайно сложная задача. И вот уже очередной фильм о любви и поиске себя не выглядит банальным и скучным. Более того, оказывается, что себя нужно искать вместе с другим.

Терренс Малик - поэт и живописец Голливуда. Он снимает фильмы, с точки зрения киноязыка которые давно никого не удивляют в кругах фестивального кино. Но он делает это в США, с голливудскими звездами, в широком прокате. Это замечательно, но в кинотеатре на вечернем сеансе я был один в кинозале. Круто, когда для тебя одного на одного на большом экране показывают такое монументальное полотно. Но и обидно. надеюсь причина тому, что все фанаты уже посмотрели фильм раньше, ибо до нашего проката он добирался два года. В фильме нет классического сюжета (не зря у актеров даже не было сценария). Невозможно разобраться в какой хронологии располагаются события в фильме. Перед нами живописные полотна в музыкальном и поэтическом сопровождении. Кадры с героями фильма также можно было бы заменить на пейзажи. Фильм ставит перед героями и зрителями вечные вопросы. О смысле жизни, о счастье и любви, о успехе и достатке, о религии и вере, об отношениях с родителями. Успокоение и они, и мы находят в любви и музыке. Но ответов всё-равно не получают. Музыка сопровождает весь фильм, музыка совершенно разных жанров. В фильме куча камео известных музыкантов современности и легенд прошлого. Если вы не безразличны к музыке, то смотреть однозначно стоит. Второе, ради чего стоит смотреть - это Руни Мара. Такое чувство, что весь фильм снимался ради неё. 70% фильма - это ее крупные планы. И даже если до просмотра фильма вы не считали ее красивой, то камера Эммануэля Любецки в течении фильма заставит вас считать ее идеальной и божественной.

Вспоминаю сейчас 2017 год: время, когда впервые услышал о скором выходе фильма 'Песня за песней' (в нашей версии изначальный перевод звучал именно так) и когда понял, что очень хочу это видеть. Желание питало не только наличие каста мечты, в котором каждое следующее имя громче другого, не только симпатичный трейлер, цепляющий своей загадочностью и вполне себе притягательной атмосферой, но и заметно прибавившая в весе популярность музыкального кино: в кинотеатрах только-только отгремел изумительный 'Ла-Ла Ленд' и возможность лицезреть в потенциале нечто столь же волшебное и фееричное серьезно так провоцировало душу неугомонного киномана. Но, как говорится, недолго музыка играла: затянувшегося в России релиза и посредственных оценок как от зрителей, так и от критиков хватило для того, чтобы остудить пыл и довольно быстро забыть о существовании данного произведения. Наши дни, и вот 'Song to Song' в уже новой локализации вновь стучится в двери. Режиссером и сценаристом фильма числится Терренс Малик, доселе известный мне благодаря лишь двум вещам: он обладает уникальным кинематографическим языком и по какой-то неведомой причине чуть ли не каждая первая голливудская звезда считает большой честью для себя сняться у этого деятеля. И если задаться вопросами, был ли утраченный гений Малика после 'Пустошей', 'Дней жатвы' и 'Тонкой красной линии' временным явлением (совершенно все ленты 21 века тонут в беспощадной критике) и стала ли предпоследняя работа творца на сегодня непонятым, но приятным исключением в сложившейся ситуации, то моими ответами будут: 'Возможно' (для полноты взгляда имеет смысл отсмотреть иные работы постановщика) и 'Скорее нет, чем да'. 'Между нами музыка' претенциозна не в меру и чересчур абстрактна. Пытаясь поведать о большом через малое, картина непрерывно тонет под весом возложенного на себя груза: произносимые за кадром занимательные мысли о свободе, жизни, поисках себя остаются таковыми лишь на бумаге, а в рамках искусства служат мишурой, прикрывающей довольно шаблонный и малоинтересный сюжет (да, он здесь есть!) о любовном четырехугольнике. И ведь странно получается: режиссерская задумка, по которой основное, что нужно знать зрителю, и все лишнее с его обыденными диалогами, отвлекающими действиями происходят где-то там, в стороне, предоставляя объективу камеры захватить важнейшие проявления жизни (герои любят, танцуют, дурачатся, страдают), не работает, скучно. Отшлифованная до крайности форма, создающая иллюзию чего-то философского, глобального, делает представленное видение мира несмотрибельным (по крайней мере, для неискушенного зрителя). При этом я ни в коем случае не умаляю превосходнейших операторских способностей Эммануэля Любецки, в целом неплохого подбора музыкальных композиций и выпирающей сквозь экран сексуальности Натали Портман с Руни Марой. Есть на что посмотреть, есть что послушать, но в контексте рассматриваемого фильма этого мало. Представленные типажи героев, в принципе, знакомы, но я бы не брал их за образец. Центральный образ Фэй (Руни Мара) слегка раздражает из-за своего постоянно включенного мечущегося режима в любовных утехах и общей статичности, которую неудачно пытаются сдвинуть монологами экзистенциальных вопросов; Кук (Майкл Фассбендер) вторичен в образе беснующегося продюсера, а БиВи (Райан Гослинг) вообще непонятно, что из себя представляет; единственной отдушиной становится Ронда (Натали Портман), чья болезненная роль жертвы вызывает определенное сочувствие. Для тех, кто решится на риск: неторопливая, медитативная 'Между нами музыка' проходит на своей волне, и если вы настроитесь на эту волну, то через два часа просмотра поймаете себя на мысли, что нечто положительное вы все же смогли извлечь. 6 из 10

Это новое или, скажем так, относительно новое кино снято в той же манере, что фильмы “К чуду” и “Рыцарь кубков”, но на фоне знойных техасских рок-фестивалей. Может быть поэтому притчевой речи здесь меньше, а умеренного гламура больше. Дополнительный гламур мотивирован и отраслевой принадлежностью трёх из четырёх главных героев, они заняты в музыкальной индустрии. А вообще-то их там как минимум две пары (в ролях: Руни Мара и Райан Гослинг, Майкл Фассбендер и Натали Портман), и большую часть времени Малик предлагает зрителю просто любоваться обычными человеческими движениями этих красивых молодых людей. Тем более что их играют кинозвёзды, а на кинозвёзд любоваться ещё приятней. И в этом тоже есть что-то от гламура. Неудивительно, что на подобном фоне все осложнения в отношениях между героями в виде ревности, измен, предательств, а также соответствующие моральные переживания кажутся вымученными и неестественными. Впрочем, может быть дело ещё и в особом внимании фильма к музыкальной стихии, которая втягивает всё в свой поток, лишает веса, вещественности и серьёзности. А в остальном это, конечно, давно знакомый и узнаваемый Терренс Малик. Те же закадровые голоса, временами срывающиеся на молитву. Та же патетическая визуальная поэзия с завораживающими кадрами водной стихии. Те же поиски киногероями самих себя и те же надежды на любовников как на проводников в этом процессе. Те же сновидческие и неопределённые любовные отношения, вроде бы защищённые от реальности своей эфемерностью, но всё равно обречённые. Кажется только, что времени на расслабленные любовные игры, протекающие в атмосфере обволакивающей праздности, в новом фильме выделено намного больше. Перерыв на экзистенциальные размышления — и снова та же самая замедленная и сонная парная йога, возможно, приятная для глаз пожилого режиссёра потому, что такое не фрустрирует. А ещё в фильме, среди прочих камео, есть Патти Смит, рассказывающая о себе и одновременно выступающая в роли святой (так, по крайней мере, это выглядит), а также там есть музыка, много музыки, очень много музыки. Впрочем, два часа, а именно столько длится “Песня за песней”, могут показаться слишком долгими, если проводить эту киномедитацию в кинотеатре. Но теперь фильм можно смотреть дома, разделив его на несколько порций и обращаясь к ним по мере надобности. А можно фильм и вовсе не смотреть, например, чтобы не писать про режиссёра плохо. Ведь он что-то вроде гения. Пусть снимает, что хочет. Он заслужил. 6 из 10

'Песня за песней' от режиссера Терренса Малика будет серьезным испытанием для каждого, кто решится осилить данную картину, потому что два часа хождения по мукам придется по душе, к сожалению, не всем зрителям. Невероятно затянутое зрелище бессмысленного странствия, бесед, закадровых мыслей и легкого дурачества от главных героев окажется серьезной проверкой на прочность ваших симпатий к актерам, потому что там совершенно больше не на что смотреть. Отличнейший состав, включающий Майкла Фассбендера, Райана Гослинга, Натали Портман, Руни Мара, Кейт Бланшетт и многих других, по началу впечатлит и порадует, но потом на протяжении истории вся звездность пропадает и перед нами окажутся какие-то непонятные и жутко скучные актеры, которые никак не вытягивают фильм и совсем не привлекают зрительно. Сюжет довольно сложно собрать в кучу, потому что в размытой истории нет никакой конкретики или четкой сюжетной структуры. Вроде бы вот они трое друзей, которые вроде и друзья, но в то же время и соперники. Он любит ее, а она любит другого, но и не бросает первого. Затем появляется другая, которая вроде бы и спасает, но потом оказывается, что все идет по кругу, зацикливаясь на чувствах любви, как романтическая песня, поставленная на бесконечный повтор. Первые минут двадцать будет вообще непонятен смысл происходящего, в результате чего зритель постепенно будет готовиться ко сну, но потом появление Натали Портман освежит унылую картинку и придаст ей яркий блеск и задаст некий приятный ритм, но, к сожалению, потом и она уже не спасает ничего, превращая все в унылое кино. Персонажи безлики и совершенно не интересны, как образы. Вялость и постоянные грустные лица к середине фильма начинают серьезно напрягать. Огромное количество закадрового текста просто выбрасывает всю визуализацию в корзину, потому что очень многое, что происходит в кадре не соответствует словам. Это всё, словно визуальная зарисовка мыслей в слух, которые сопровождаются симпатичными кадрами красивых актеров. Вот если порезать фильм на пятиминутные ролики, то это были бы шикарные короткометражки на каждый день, так как закадровый голос по сути говорит о важных вещах, событиях, стремлениях, мечтах, без которых не может существовать обычный человек. Но, к сожалению, усидеть без перерыва два часа перед экраном - это нереально сложно. Что касается постановки, то тут ничего нового мы не увидим. Опять будет излюбленный метод Малика с гуляющей камерой и постоянными крупными планами, живая картинка, практически непрекращающаяся музыка и так далее. Конечно, это не 'Древо жизни' с великолепными операторскими шедеврами, здесь все намного проще и обычнее. Печально осознавать, но талантливейший режиссер вместо того, чтобы сделать новый шаг вперед, серьезно отступил назад, не задумываясь о своей же вторичности и бессмысленности такого творения. Уверен, что слушать данное кино, как аудио книгу, будет очень интересно, но смотреть, к сожалению, совершенно не хочется. Увы, но фильм не рекомендуется к просмотру, но, если вы настоящий фанат актеров или самого режиссера, то приятного вам просмотра, потому что это кино сделано исключительно для вас. 4 из 10

Малик рвано, часть за частью выкладывает мозаику фильма, переходя в совершенно иной ход времени. Привычное восприятие начинает препятствовать, тебя вздувает изнутри; признаюсь - хочется выключить. Но Малик уверенно гнет свою линию (не тонкую и красную, а ломаную и разноцветную). Рваный монтаж (сцена буквально рвется на мелкие кусочки) и 'живая' камера (никакой статики - всё [в том числе - ответственность за красоту кадра] на плече Любецки), нарративность, кадры с бабочками погружают тебя в это почти безвременное пространство. Проходит 20 минут, час, десять часов? Когда ты проникаешь в эту историю, ты готов смотреть её ровно столько, сколько тебе покажет Малик. Закадровый голос персонажей неизменно вплетает 'почти философские' мысли о жизни, судьбе и самоопределении. А изящно текущая музыка (перерывы только на Игги Попа и Патти Смитт) - как вишня на торте: без неё - не сложится. 'Пожалуй, самый сексуальный фильм десятилетия' - гласила бы моя скромная фраза на постере фильма, был бы я критиком с RT. В настоящем же случае - пусть гласит тут, а 'десятилетие' я поменяю на 'из всех, что я видел'. 'Сплетенье рук, сплетенье ног, судьбы сплетенье'. Хотя в 'Песне за песней' блоковская поэтика перетекает в поэтику эротики и сексуальности. Этим фильм пронизан сверху донизу, сначала и до конца. Руки, щиколотки, короткие футболки, оголяющие тело, тактильный контакт... Руни Мара - апофеоз секса. Она сносит крышу, заставляет не моргать, появляясь в кадре. Нет ни одной пошловатой обнаженной сценки... Всё через прикосновения, взгляды, входа камеры в личное пространство, напряжение в воздухе, снова прикосновения... Малик движется song to song, являя зрителю высший эротический кинопилотаж. Тут - именно высокая, поэтическая эротика; секс из чистого хлопка. В фильме мечущимися оказываются женщины; мужчины же занимают устойчивые догматические позиции (светлый Райан да сатанинский Фассбендер). Мара и Портман ищут жизни светлой, правильной, почти христианской; да всё никак не справятся со страстями (к жизни с деньгами и сексом) - течение сильное. Справятся! - главное - слушать свое сердце и любить, любить верно и чисто.

Только начав изучать творчество режиссёра Терренса Малика, я подобрался до его последнего, на данный момент, фильма 'Песня за песней' 2017 года выпуска. Это лишь второй фильм режиссёра, который я собираюсь описать. Дело в том, что смотря подобные картины, ты должен соблюсти несколько вещей: во-первых не стоит ожидать активного действия или чёткого сюжета, его развязки; во-вторых нужно полностью отключить логику и аналитический взгляд во время просмотра, дав волю эмоциям и чувствам, и именно ими нужно воспринимать такое кино. Сюжет фильма концентрируется на четырёх персонажах, чьи имена не столь важны для нас. Они сыграны такими талантливыми актёрами, как Райан Гослинг, Майкл Фассбендер, Натали Портман и Руни Мара. Сказать больше о фильме значит додумать за зрителя. Ведь фильм действительно просто повествует об этих 4 людях и о том, какие события их окружают. Да и сами события кажутся не столь значительными, важно то как на них реагируют персонажи. Это фильм о пороках, мечтах и любви. Через всё это и проходят главные герои - они путаются, ошибаются, почти теряют себя, но в конце приходят к определённым выводам. Сказать правду, как и предыдущий просмотренный мною фильм Малика, 'Рыцарь Кубков' (2014), 'Песня за песней' - это картина, состоящая из персонажей, их эмоций бессвязных событий и образов. На протяжении просмотра, вы не видите чёткую сюжетную линию, которую можно проанализировать или вывести из неё определённый смысл. Лишь бессознательное восприятие способно подсказать, что имеет ввиду режиссёр. Вообще, оба эти фильма чрезвычайно схожи, как два брата - по стилю, манере развития, операторской работе и постановке сцен. Всё так же бессвязно и нелинейно, многое кажется лишним, но всё равно остаётся красивым. Именно сама стилистика и красота фильма заставляет смотреть на него с особым интересом. Смысл в том, что данное творение в определённые моменты напоминает трейлер хорошего фильма, но не саму ленту. И как во всех удачных трейлерах, в фильме очень много музыки различных исполнителей. В данном случае название говорит само за себя и полностью описывает то, что вы увидите в фильме. Есть много песен про любовь, есть и про мечты - так и фильм переходит от песни к песни, от одной сцены к другой, несвязанной с предыдущей. В первой нам представляют мысли одного персонажа, мы видим его путь и стремления, а во второй уже другого, мыслящего о чём-то ином. Именно так объясняется отчего фильм кажется бессвязным. Вообще, именно такое кино принято называть 'фильмами не для всех', или арт-хаусом, от того и люди, потенциальные зрители, сторонятся таких проектов, а посмотревшие его 'критики' желают втоптать их в гряз, требуя логических объяснений от сюжета. Но, как и было сказано раннее, существует разное кино, которое по-разному нужно воспринимать и оценивать. Нет ничего плохого в том, что человеку могут не понравится культовые фильмы, много вложившие в развитие кинематографа. Ведь каждый имеет право воспринимать искусство по-разному, так же и великие художники, музыканты, писатели и режиссёры могут создавать что-либо, следуя своему собственному голосу, не пытаясь угодить всем аудиториям. 8 из 10

Разбирая мысли, которые возникают в голове после просмотра «Песнь за песней» Терренса Малика, понимаешь, что любые слова будут слишком пресными в сравнении с чувствами, которые испытываешь при просмотре. От боли и сопереживания к эйфории, счастью и, конечно же, катарсису. Основное в «Песне за песней» понятно без слов и не может быть ими выражено. Речь здесь имеет очень натуральную природу: это словно дневник, откровение, внутренний голос. Её мы слышим либо как случайные диалоги прохожих, либо как озвученные мысли. Фильм не даёт очевидных подсказок, объясняющих происходящее. Благодаря этому создается динамика 'документальности' на экране. Помимо сценарных решений, огромный вклад в 'документальность фильма' внесла операторская работа: всем знакомая камера Эммануэля Любецки берет сверхширокие планы. Рамка кадра словно жадный сосуд, желающий вместить себя как можно больше жизни. Композиция внутри как будто случайна, камера бродит за героями, иногда останавливаясь на важных деталях, делая зрителя невольным участником истории. Писать о фильмах Терренса Малика сложно. Не подбираешь слов, не можешь описать прочувствованное. Он делает упор именно на бессознательное. В этом фильме очень сложно найти однозначный смысловой посыл, а нарратив в нём прослеживается лишь едва. Ты просто смотришь и погружаешься в около-медитативное состояние, оставаясь наедине с собой, с тем, что обычно мы прячем под маской рациональности в повседневной жизни. Здесь же эту маску придётся снять. Открыть душу для внутреннего диалога. В «Песне за песней» достаточно большое количество персонажей. И стихии, солнце, природа (а также Игги Поп и Патти Смит) входят в их число. С помощью кадров закатного солнца, бликов на воде, рук, толпы, цветных фонариков Малик создает единое пространство жизни с потрясающей атмосферой, подчёркивая, что все имеет одинаковую земную природу. А значит, гармония состоит в единении со всем. За кадром мы слышим мысли героев. Их объединяет то, что они размышляют об одних и тех же вещах: о любви, привязанности, мечтах, счастье, предательстве, опустошенности. О некой метафизике жизни и эмоций. Герои призывают вернуться к первобытному чувству. К иррациональной страсти жить, познавать и любить. И, конечно же, петь (именно поэтому события фильма происходят в контексте американской музыкальной сцены). Будучи ребенком, каждый из нас испытывал эти ощущения. Поэтому голос призывает снова взглянуть на мир теми глазами, радоваться простым вещам. Быть ребёнком. Ребёнком Земли.

Последним триумфом режиссера можно считать «Древо жизни», после этого Терренс Малик исключил любую коммерческую часть своих фильмов, отсюда и увеличенная частота картин в последние годы. Если раньше его проекты проходили сложные испытания в процессе пост-продакшна, но все же вносили вклад в мировой кинематограф, то три последние работы это больше как эхо его творчества, нежели само творчество. И «Песня к песне» попадает в этот список, практически мало чем отличаются «К чуду» и «Рыцарь кубков» от данного фильма, все те же открытые размышления не имеющие начала и конца. С таким подходом Терренс Малик может снимать по пять фильмов в год, и зная что у него пленки обычно как от Калифорнии до Нью Йорка, не удивлюсь, если когда-то откроют тайну и выяснится что эти три фильма снимались в названии одного и того же проекта. Эммануэль Любецки использует уже наработанные навыки работы с камерой – движение вокруг актеров, практически ни одного статичного положение с камерой. Терренс Малик в «Песне к песне» воссоздал строгий минимализм, будь это одежда главных героев, интерьеры зданий или наружная съемка, таким образом убирая из кадра максимально ненужные детали, которые бы не давали зрителю сосредоточить свое внимание на кадре. Многие наверное удивляются, как мировые звезды мчаться попасть в список приглашенных актеров, но это наверное уже черты творческой натуры каждой знаменитости современности, ибо несмотря на всю раздражительность фильмов Малика, думаю найдется день в жизни зрителя, когда один из его фильмов будет пересмотрен и оценен под влиянием другого жизненного опыта. Хоть спустя тридцать минут экранного времени и показалась надежда, что эта работа будет иной в творчестве режиссера: герои даже перекидываются некоторыми диалогами, а сюжет имеет какую-то формальную логическую цепочку, позже с этой мыслю приходится расстаться, ибо на деле фильм оказывается все тем же набором кадров в разных положениях, насыщенных закадровым голосом с размышлениями. «Песня к песне» о девушке, которая решила попробовать многое, и не уловила смысл жизни. О смысле жизни Малик размышляет всю свою творческую жизнь, но если бы он сумел наладить более конструктивный диалог со зрителем — быть может его фильмы добирались бы к более широкой аудитории. 5 из 10

Фильм замечателен, фильм великолепен, и настолько же плох. Я думаю не оставит никого равнодушным, ты либо выключаешь после получаса со словами «скучно и непонятно», либо смотришь и понимаешь что в этом что-то есть. Не скажу, что он имеет очень уж глубокий смысл и мораль. Лично я села смотреть его по причине присутствия Фассбендера. Все банально и немудрено — любовь, любовь, и еще раз любовь — кто ищет ее, но не верит; кто верит, но не ищет; кто находит; и кто пытается создать, но создать нельзя, можно только почувствовать. У главной героини (Руни Мара) «сложнейший» выбор всей ее жизни: она нашла любовь и отличный секс, жаль только с двумя разными мужчинами. Она предает свою любовь, но даже ей в конце дается счастье, в отличие от остальных. Фильм пробудил во мне какие-то первобытные чувства и инстинкты. Захотелось объятий и поцелуев. И подумалось, что неплохо иногда отдаваться чувствам. И об отрицательной стороне: все что случилось и произошло с героями — случилось и произошло лишь по причине скуки и безделья в их жизни. В обыденности, когда ты на работе с 8 до 17, жизнь достаточно загружена и быстротечна и у тебя не всегда есть время на вот эти все душевные муки и страдания. Этот фильм вряд ли принесет Вам какие-то новые знания. Поэтому смотреть или нет — решать Вам

'Песня за песней' виделся мне отличным поводом лампово отметить сдачу диплома, поскольку вышел фильм аккурат за день до моего выступления. Столь почетный статус картина обеспечила себе двумя вещами: впечатляющим актерским капустником во главе с гениальным Гослингом и тем, что именно эти люди крутят на экране запутанные любовные геометрические фигуры. Да еще и на фоне музыкальной сцены. Чем не новый 'Ла-Ла Ленд'? К сожалению, все мои надежды на более-менее адекватное кино испарились где-то в первые полчаса, когда пришло горькое осознание: 'В таком виде фильм просуществует вплоть до своих финальных титров'. Сколько-нибудь вменяемой сюжетной линии, прописанных персонажей, плавности течения событий и логичности поступков тут попросту нет. Абсолютно все кадры 'Песни за песней' скроены друг с другом в совершенно невнятной последовательности, из-за чего воспринимать происходящее не просто скучно, но и чертовски... непросто. Сложности к восприятию добавляет и весьма странная операторская манера Любецки, снимающего героев так, будто они не знают, что играют в фильме и, вообще, просто вышли веселой компанией погулять, пока он в stelth-режиме фиксирует на камеру их дурачества. И все же умом и сердцем я понимаю, что в 'Песне за песней' что-то есть. Что за отсутствием диалогов, внятной сюжетной линии и сколько-нибудь прописанных героев (образы, которых, впрочем, можно попытаться склеить из разрозненных фактов-полунамеков, разбросанных по фильму) скрывается какой-то посыл, либо вся эта нарочитая пресная бесформенность в процессе просмотра должна погрузить в какое-то необычное эмоциональное состояние. Например, кому. Поэтому данная картина является одной из тех, которая вроде бы говорит о чем-то важном, но до моих ушей, увы, ей так и не удалось докричаться. Из-за огромной любви к Гослингу, любому фильму с участием которого я накидываю один балл сверху, скрипя задницей ставлю: 6 из 10 P.S. Больше не снимайся в подобном, Райан, а то статистику оценок себе портишь.

Для тех, кто знаком хотя бы с одним детищем Терренса Малика, не в загадку, чего ждать и от новой его картины. Неподготовленному же зрителю смотреть этот фильм будет непросто, несмотря на присутствие в кадре звёзд первой величины. Майкл Фассбендер, Райан Гослинг, Руни Мара - каждая из этих фигур и в одиночку-то способна вытянуть любую картину. А ведь в фильме есть ещё Кейт Бланшетт, Натали Портман, Холли Хантер, Беренис Марло, а также Вэл Килмер в эпизодической роли концертного безумца. А ещё целая обойма рок-идолов, от Игги Попа и Патти Смит до Джона Лайдона и Флоренс Уэлч. Прибавить сюда виртуозную операторскую работу трижды оскароносного («Выживший», «Бёрдмэн», «Гравитация») Эммануэля Любецки. Плюс потрясающий саундтрек. И тем не менее, тем не менее… Тот, кто медитативному визионерству предпочитает умопостигаемый нарратив - я уж не говорю о тех, кто паче прочего ценит в кино вжик-вжик и пиф-паф - едва ли осилит на раз-два-взяли это своеобразное полотно. «Песня за песней» - не для просмотра «под пивко». Это медленное, тягучее, местами грёзоподобное повествование, нелинейное и нелокальное, где внутренние монологи героев то и дело переплетаются с внешними, и где во всём сквозят отчуждённость и одиночество, возведённые в степень поэзии. Да, «Песня за песней» - лента для тех, кто умеет наблюдать не только конкретику бытия, но и чувствовать его поэтику. Не каждому дано постичь поэтическое измерение сущего, но кому дано, тот всегда будет рад получить новую дозу его пронзительной радиации. 10 из 10

Очередная авторская работа режиссера, почитаемого в кругах ценителей прекрасного, Терренса Маллика. На этот раз нам будет представлена история любви и предательства на фоне серии музыкальных фестивалей. О чем конкретнее работа Маллика до конца не ясно. Судя по рассказам Райана Гослинга о том, что съёмки проходили без сценария, начинаешь понимать что его возможно и вовсе не было. Весь Кард Бланш предоставлен актерам и музыкантам создавая некий творческий эксперимент, дающий персонажам самим писать свои автопортреты на кинематографическом холсте. Главные герои сплетённых между собой любовных линий - юная Фэй в исполнении Руни Мара и перспективный музыкант БиВи в исполнении Райана Гослинга. Молодые люди влюблены. Но у Фэй параллельно проходит роман с приятелем БиВи, знатным музыкальным продюсером Куком в исполнении Фасбендера. И видно сразу, что к БиВи героиня тяготеет больше. Но, не может не продолжать роман с брутальным и пробивным Куком. История стара как мир: любовные метания между состоятельным Альфа-самцом и чутким, искренним музыкантом. Параллельно картина обрастает новыми красками и героями. Одна из которых официантка Ронда в исполнении Натали Портман, обольщенная Куком и его финансовыми возможностями. Тут также можно увидеть таких великих людей как Вэл Килмер, Джонни Роттен, Патти Смит, Игги Поп и RHCP. Все диалоги в картине строятся скорее мысленно нежели с использованием привычной человеческой речи. И прикосновения. Так много прикосновений не было у слепого, читающего самую толстую энциклопедию по Брайлю. Сплошные касания, лёгкие поглаживания, неловкие взгляды и смущение. Поведение Женских образов довольно однообразно. Все жесты и взгляды героинь должны накидывать Флер загадочности но выглядит это признаться если и не карикатурно то как минимум странно с учётом того что героини не таят в себе никаких особенных загадок. А если таят - то сами не могут их разгадать. Все это вроде как должно подталкивать к идеализации лёгкой и воздушной дамской натуры, но как и в случае романтичного героя Гослинга, ни к чему хорошему это не приводит. Те, кто смотрели фильм, знают чем все кончается. И одна несостыковка все никак не даёт мне покоя. Главные герои - музыкант и продюсер. Но музыкой в фильме они не занимаются вообще. Вся их профессиональная деятельность интересует постановщика меньше чем тусовка музыкальной богемы. Вместо музыки, главные герои занимаются дуракавалянием так часто, что складывается впечатление что это и есть их основной способ заработка. Я, возможно, чего - то не понимаю или не вхожу в касту избранных, способных оценить настоящее искусство, но этот фильм добавил ещё одну монету на чашу весов моего терпения к авторскому кино и арт-хаусу в целом. Очередная высокопарная фотосессия без структуры и идеи. +: Нестандартная операторская работа. -: Актерская игра - собраны великолепные актеры, но вместо игры они лишь слоняются в кадре и трогают друг друга. Хронометраж невероятно растянут для фильма, в котором ничего не происходит. В концертной документалке больше динамики.