Стыд: отзывы и рeцензии

Mensch-Maschine • 24 июня 2018 в 11:18

Очень тонкий и технически-выверенный фильм, без лишних диалогов и сценарных ухищрений достигающий такого эффекта, какой дает не каждая говорливая остросюжетная драма. Всё вплоть до цветовой гаммы в приглушенных пастельных тонах здесь служит для передачи ощущения персонажей (визуально также напоминает близкого по настроению 'Врага' Дени Вильнева), а молчание здесь всегда более чем красноречиво. Ни о чем не говорится в лоб, но намёки без грамма фальши и претенциозной вдумчивости позволяют зарыться под самую шкуру главного героя. Ритм фильма тоже совершенно особый. Нет ощущения череды сменяющихся эпизодов из жизни рефлексирующего сексоголика, как это вполне могло бы быть при таком неперегруженном сценарии. Сюжетная канва вообще отходит на третий план перед игрой Фассбендера и работой оператора. Весь фильм - как методичное, непреодолимое движение по нисходящей, всё ниже и ниже в сгущающиеся недры разрушительной одержимости. Сам главный герой очень напоминает Американского психопата, и всё время кажется, что чтобы выйти из зацикленной озабоченности и наконец найти точку равновесия, ему просто нужно зарубить парочку шлюшек (и на самом деле финал вполне допускает такое развитие событий). Кстати саундтрек здесь тоже подобран подстать вкусу Патрика Бэйтмана.

lallochka • 4 декабря 2013 в 11:11

Мир, обезумевший от боли и одиночества

Фильм очень откровенный, меня радуют такие фильмы. Я прочитала в отзывах и рецензиях, что он о проблеме эротомании, сексоголизма. Но это весьма поверхностный взгляд на вещи. В фильме отчетливо видно, что проблема эротомании лишь следствие более глубоких психологических проблем. А именно - из-за пережитой травмы детства Брендон не способен на близость и любовь, он холоден и закрыт. Почему герой ударился в секс? В беспорядочные половые связи? Приезд его сестры дал ответы на эти вопросы. Брендон и Сисси - крайние проявления недолюбленности в детстве, которая чаще всего бывает в результате холодного и жесткого обращения. 'Мы родом из ада', - сказала ему как-то сестра. И у них обоих проблемы с сексом. Случайно ли это? Нет, конечно. Для обоих это единственно возможный и ощутимый вариант получить необходимое тепло, хотя бы иллюзию близости и любви. Секс всем нам дает иллюзию близости. Эти немногие моменты слияния с партнером дарят ощущение, что ты не одинок. Все мы хотим близости, хотим быть нужными и важными для кого-то. Мы социальные создания. Все мы хотим любви и признания. Мы видим, что Брендон стоически отказался во взрослом возрасте от возможности сблизиться с кем-то. Видимо, в детстве 'любовь' родителей или кого-то из членов семьи была настолько мучительной, что ассоциации теперь у него с близостью и с любовью не самые приятные, мягко говоря. А констатируя жестко, у него даже не встает, когда он с женщиной пытается заняться сексом, основанном на возникшей взаимной симпатии, ведущей к еще большей близости. Он настолько боится этого, что его организм полностью блокирует такое развитие событий. При этом Брендон не осознает свою острую потребность в любви. Напротив, он ее отрицает 'В наше время это не нужно'. Но тем не менее душа требует своего! А как ей это получить, если человек настолько напуган прошлым опытом, что закрывается и защищается от любой попытки установления истинной духовной близости с другим человеком? Выход один - довольствоваться хотя бы иллюзией, хотя бы на несколько минут. Сисси наоборот болезненно зависима. Во взрослом возрасте она превратилась в липучку, которая присасывается к каждому намертво, чтобы тот ее 'долюбил'. Естественно, все пугаются. А брат вдвойне - мало того, что дать ей то, что она недополучила в детстве никто не в силах, все подсознательно чувствуют нереальность возлагаемой на них ответственности и разбегаются в разные стороны, это первая причина его страха. Вторая в том, что ОН БОИТСЯ ЛЮБОЙ БЛИЗОСТИ, даже с собственной сестрой, ее навязчивость тяготит его. Сисси в отличие от брата понимает, что ей нужна любовь, душевная привязанность. Но так как она 'голодает' по любви с детства, то как и всякий голодный жадно набрасывается на любой мало-мальски подходящий объект. В итоге оба голодны и несчастны, оба пользуют других для удовлетворения своих потребностей, оба обезумевшие от своей боли и одиночества. И самое грустное в этом фильме в том, что оба пытаются что-то делать для выхода из этого болезненного состояния, но у них ничего не получается. Брендон - попробовал с негритянкой, Сисси тоже постоянно пытается, по ее собственному признанию. Но плач Брендона в конце фильма и попытка самоубийства Сисси говорит о том, что самостоятельно сделать этого они не могут. Какой же тогда выход? Только лишь в том, чтобы не опускать руки, пытаться дальше, идти навстречу своим страхам. Возможно, искать помощи у специалистов - психологов, психотерапевтов... Финал фильма позволяет поставить перед каждым зрителем вопрос: А что выбираете вы? Так же плакать в одиночестве от бессилия или решать свою проблему несмотря ни на что? И я надеюсь, каждый выберет второе. 10 из 10

Ladushka • 11 июля 2013 в 23:18

Режиссер с вами откровенен с самого начала

Я долго не решалась посмотреть этот фильм, ибо анонс казался мне напыщенно откровенным. Также отзыв одной знакомой, которая несколько дней отходила от ужасного отношения главного героя к своей сестре, отодвинул «Стыд» в моем виртуальном плане просмотра фильмов далеко и надолго. Но вот после «люди х: первый класс», вновь восхищаясь гением Майкла Фассбендера, я добралась и до этого творения. Этот фильм завораживает и пробирает. Режиссер с вами откровенен с самого начала. По-моему, анонс картины – лишь мишура эротического содержания для привлечения зрителя. Безусловно, в фильме предостаточно сцен соответствующего характера, однако, суть совершенно не в этом. Поднято много проблем, но одна из ключевых – это проблема взаимоотношений братьев и сестер. Часто такие отношения идеализируются в кинематографе. Мол, «как бы мы не ругались, мы братья, Сэм, мы одна семья и должны поддерживать друг друга». Чушь! Отношения сестер, братьев далеко не всегда такие. «Я за тебя не отвечаю, я не рожал тебя, не я привел тебя в этот мир». Когда главный герой озвучил мысли, которые однажды тоже приходили мне в голову, и я увидела, чем это закончилось, стало страшно. Это заставило меня серьезно задуматься. Причем в фильме секс? По мне, так это средство забвения, ухода от пустоты, от тех же семейных проблем. С тем же успехом главный герой мог напиваться в стельку, но сделало бы это картину столь тонкой и напряженной, как струна? Нагота не раздражает, не отталкивает, ее не назовешь вульгарной. Режиссер просто открывает вам героев целиком и полностью, и это подкупает внимание. Не могу также не сказать о том, что в этой картине есть сцена свидания, реалистичнее которой в кино я не видела ранее. Обычно же остроумие, чувство юмора, романтизм льются из всех щелей, тут же все как обычно, диалоги без позерства и по-настоящему. Каждый, кто посмотрит этот фильм, увидит его через свою призму и выделит проблемы, которые, может, я не выделила, а эротомания, вообще, займет первое место. Однако картина точно не оставит после себя равнодушия. Мало сказать, что Майкл Фассбендер и Кэри Маллиган гениальны, режиссер копнул очень глубоко, а саундтрек держит мозг в «холодном» состоянии, не отвлекая от мыслей. Фильм немногословен, но сказано все. 10 из 10

MissDepression • 1 октября 2012 в 08:24

Секс как психологическая защита.

Фильм «Стыд» это произведение, которое надо смотреть и переживать соло. Если неуверенны в своем партнере или своих друзьях, с которыми собрались смотреть сей фильм, лучше не начинать потому, что тогда не удержаться от стыдливых смешков и сальных шуточек из-за неудобства и неловкости от некоторых моментов показанных в фильме, а тогда теряется смысл просмотра фильма. Фильм показывает нам, что может стать с человеком, если дать ему неправильно сексуальное воспитание. Уважаемые родители, все еще считающие секс жутчайшим грехом человечества, смотрите, что может быть если полностью отрицать наличие секса в жизни взрослого человека или порицать и говорить что секс грех. Обычно, получается потом, когда вырастает то, что мы видим на экране в фильме 'Стыд'. Я не хочу сказать, что это основная причина, почему главный герой живет так, но, на мой взгляд может быть одной из основных. Майкл Фассбендер не зря получил три награды за лучшую мужскую роль он отлично «сыграл» эту жизнь. Давайте не будем ханжами, и не будем отрицать, у многих (у большинства) людей есть какие-то свои тайные мысли желания, которыми не каждый готов делиться, потому что стыдно. Главный герой, уходит от своих внутренних проблем и конфликтов посредством секса, секс помогает ему жить этим моментом, не включая в эту жизнь прошлое или будущее, мысли о которых могут причинить боль, есть только этот момент, проще думать о возбуждении, о сексе, о наслаждении, чем о боли, которая была когда-то и с которой явно справиться он сам не может. Мне его безумно жалко. Тогда, когда он решает кардинально поменять свою жизнь, он срывается еще больше, как это могло бы случиться с наркоманом после завязки, который чуть ли со страхом перед смертью вгоняет себе дозу, больше чем раньше рискуя той самой жизнью. Этот переломный эпизод в жизни Брендона, когда он пошел с коллегой в ресторан, я лично увидела разговор зрелой девушки с незрелым подростком. И тот их неудавшийся секс, эта нежность, и желание с которой эта девушка гладила лицо Брендона, все это очень похоже на первый половой акт уже не мальчика, но и еще и не мужчины, а застрявшего где-то посредине человека. Там где нет чувств, а есть только взаимное бегство от реальности, там есть и простое животное желание. А там где есть чувство и осознание времени и частичное понимание себя там исчезает животное остается только человек. В общем, фильм для меня не показался сделанным для тех, кто не прочь поработать «руками» при просмотре. Фильм безумно печальный. Создать нужную атмосферу также помогает и отлично подобранная музыка. Фильм об одиночестве и израненной душе. О неспособности пережить всю внутреннюю боль и каждый день прятаться от нее, заковывая ее в мысли сиюминутных утех. Это невозможно печально и больно. Честно признаюсь, роль Кэри Маллиган, сестры Брендона, Сиси меня не особо интересовала. Сама актриса мне не импонирует да и роль ее мне, честно говоря показалась лишней. Кто-то видит акт доброй воли в ее поступке в конце фильма, но чтоб там не говорили, а самоубийство это – акт жалости, прежде всего к себе, а не к другим. Так что, кроме обузы я в ней ничего не увидела. Фильм я советую к просмотру, если Вы не законченный ханжа, имеете хоть капельку сопереживания и повторюсь, смотрите этот фильм лучше в одиночестве. И помните секс это самое простое, что можно увидеть в фильме и за что можно порицать режиссера, но попробуйте прочувствовать героя, подумайте, что скрывается за желанием владеть всеми? 10 из 10

Alex Croft • 16 апреля 2012 в 08:12

Одержимость

Мода – вещь не постоянная и постоянно меняющая как свою траекторию, так и скорость передвижения. Что нынче встречается практически во всех отраслях искусства и даже в отраслях не связанных с ней. Вот и кинематограф с момента своего зарождения, постоянно менял свои тенденции. Если в прошлом столетии больше пользовались успехом именно коммерческие продукты, то нынче за их ужасно низким качеством, зрители всё чаще берутся за просмотр авторских лент. Не всегда удаётся встретить действительно близкий себе по духу фильм, но порой это удаётся и для меня, очередной режиссерский проект Стива МакКуина стал приятным подарком. Еще задолго до просмотра ленты, я загорелся желанием его просмотра и при просмотре ленты было приятно осознать, что фильм не обманул моих надежд. Безусловно, одним из главных достоинств картины становится именно режиссура Стива МакКуина. Потому что, Стиву удалось снять очень крепкий и сильный фильм, который легко затмил его предыдущий фильм “Голод”, который так же можно отметить в качестве шедевра. По трейлеру и содержанию проекта, нам обещали нечто действительно провокационное и откровенное. Приятно, что всё откровенное содержание ленты держится исключительно в рамках искусства. Да, обилие обнаженных женских тел, крупные планы интимных частей тела главного героя и обилие извращенных постельных сцен в картине имеются. Да и казалось бы они создают ощущение чего то пошлого и грязного. Что действует картине лишь на руку. Вот только чрезмерности в этой пошлятине и порнографичности, я не заметил и это радует. Ведь Стив сделал упор на произведение искусства, чем на порнографический фильм для взрослых. Вот почему даже имеющиеся постельные сцены, сняты скорее красиво и эротично, чем пошло. Да и интимные части тел актеров не демонстрируются крупными планами, а скорее вскользь и едва заметно. В остальном, фильм впечатляет тем, что упор картины сделан на “длинные кадры”, которым славен Квентин Тарантино. Где по продолжительности, сцена оказывается достаточно длинной и при этом, сцены продуманы до мельчайших деталей. А отсутствие нарезного монтажа лишь доказывает всю гениальности постановки картины и наличие таланта режиссера. В совокупности же, получился достаточно атмосферный и грузный фильм. Где в каждой сцене ощущается определенная тяжесть, грузность, боль и пустота. Что выдаёт фильм в свете настоящего произведения искусства, честного и не подкупного, чем скажем порнографической ленты или же сказки. Вот за что мне нравятся работы МакКуина, так за то, что центром его лент всегда является одна персона и сюжет развивается лишь на втором плане. Когда как большая часть современных проектов, выдаёт тенденцию, когда герои ленты оказываются жертвами сюжетных рамок картины. Собственно по этому, фильм является детальным и достаточно глубоким погружением в личность главного героя. Мы видим человека, который живёт монотонной и одинаковой жизнью. Когда каждый новый день, ничем не отличается от предыдущего и где его кульминацией становится секс с какой либо девушкой (предмет знакомства в общественном транспорте, баре, девушка по вызову или кто то другая), который лишь усугубляет проблему эротомании главного героя. Казалось бы, персонаж очень грязный и падший. Что должно заставить нас ненавидеть. Ведь перед нами, он наглядно демонстрирует всю свою извращенность в сексе, увлечение жесткими порнографическими роликами и желание мастурбировать в туалете своего рабочего места. Но персонаж преподнесен не как аморальный тип, а как человек подобный всем нам и его эротомания преподнесена не как прихоть его больной натуры, а как болезнь. В связи с чем, ты невольно начинаешь испытывать к нему откровенное сочувствие и жалость. Ведь мы видим, что он не в состоянии контролировать себя и то, что он пытается всячески найти всплеск своей сексуальной энергии. Будь это через просмотр порнографических роликов и оргии, или же половой акт с мужчиной. Вот почему сюжет развивается ничуть не вокруг его больных действий, а вокруг его попыток избавится от этой одержимости. Отсюда и смысл картины заключается в том, что никогда не поздно меняться и нет ничего не возможного. Главное, что бы было сильное желание и поддержка близких людей рядом. Вот так можно будет решить свои проблемы, лишить себя вредных привычек и сделать очень много действительно правильного. Параллельно основной сюжетной линии и её главной морали, фильм пытается раскрыть тему родственных уза, которые развиваются во взаимоотношениях главного героя и сестры. Интересно то, что создатели раскрыли эту параллельную сюжетную линию будто выдернутой из реальной жизни. Потому что, всем нам известно, что такое встречается нынче сплошь и рядом. Когда братья и сестры ненавидят друг друга, не общаются между собой и даже пытаются убить друг друга. Ценность родственных уз потеряна и фильм говорит о том, что пора бы начать действовать, пока не станет слишком поздно. Таким образом, этот фильм так же и любви. Будь родственной или же ко противоположному полу, на что не способен герой в пору своей проблемы. Вот только точки в картине нет и она заканчивается открытым финалом. Отсюда и нам остается лишь додумывать насчет дальнейшей судьбы героя. Что очень правильно подчеркивает приближенность картины к настоящей жизни. Стоит признать, что Майкл Фассбендер нынче является одним из самых востребованных актеров. Всё это началось с того, что когда то его открыл именно Стив МакКуин и в данной ленте, он позволил сыграть Майклу лучшую роль в его карьере. Сыграл Майкл просто великолепно и на экране я увидел ничуть не игру, а полное перевоплощение в своего персонажа. Что отражается не только в словах, но и в языке тела и выражении лица. Да и персонаж за счет этого, получился очень натуральным и естественным. Ради чего, Майкл не постеснялся парочку раз продемонстрировать свой мужской половой орган камере. Чертовски великолепна Кэри Маллиган. Ей всегда шли образы женщин, которые находятся на грани. Вот и тут она сыграла образ женщины, который привычно называть “человеком пиявкой”. Такие люди несчастны сами по себе и питаются тем, что окружающие заряжаются этим. Кэрри максимально широко раскрыла свой образ и выдала настолько сильную игру, что её было откровенно жалко. Музыка композитора ленты Гарри Эскота получилась просто великолепной. В особенности главная тема, которая “мусолилась” на протяжении всей ленты. Опираясь на духовые инструменты, Гарри создал очень тяжелую, пронзительную, переполненную болью и страданиями работу. Описать словами эту работу невозможно. Можно лишь сказать, что она действительно производит впечатление. 9 из 10 Очень тяжелая, пронзительная, атмосферная, эмоциональная, провокационная и переполненная болью драма. Настоящий театр одного актера и идеальный пример произведения искусства в кино. Я впечатлен и по этому, крайне рекомендую посмотреть этот фильм и вам.

rain 13 • 15 февраля 2012 в 10:19

Сказка для взрослых

Хочу попробовать тебя (с) Когда у человека есть все, он начинает искать то, ради чего стоит жить: игры, платоническая любовь, скорость, экстрим и др., он питается этим до тех пор, пока «желания» не приводят его к полному краху или всепоглощающей одержимости. Главный герой картины – Брендон живет для того, чтобы удовлетворять свою похоть. Он готов заниматься сексом с любым, где угодно и при любых обстоятельствах. Его желание давно перешло все барьеры и границы. Окончательному разложению Брендона мешает приезд в Нью-Йорк его сестры Сиси, поселяющейся у него. Ее неуравновешенность и эмоциональность выводят его из себя. Даже вырастая, человек, не перестает верить в сказки, Стив МакКуин поразмыслил над этой идеей и снял историю о человеке, на месте которого мечтали бы оказаться миллионы. Брендон красив, богат, правдив и у него нет ни единого тормоза с женщинами. Режиссура МакКуина прямолинейна и символична. Он не собирается давать ответов или решений поставленной проблемы. Его манера съемки, скорее, это - пересказ истории, нежели разбирательство истоков порока. Сценарий, написанный МакКуином в соавторстве с Эби Морган, – зарисовка из жизни больного, поломанного в детстве человека, который на первый взгляд производит впечатление состоятельного и презентабельного мужчины. В какой-то момент даже зарождается ощущение, что это взгляд авторов на общество – прогнившее в своих пороках, проблемах и страхах. После просмотра к авторам сценария возникают некоторые вопросы по недосказанности истории и нежелании их говорить о прошлом главных героев, но это не делает картину менее драматичной. Игра всех актеров - основной двигатель немногословной и построенной скорее на движения и мимике картины. Майкл Фассбендер полностью доверяет МакКуину, иначе бы не решился взяться за такой провокационный материал. Несмотря на то, что его игра в основном заключалась в изнемогающем от похоти взгляде, он с легкостью удерживает на себе кадры, каким бы сложным они не был. Хотя местами и возникают вопросы к его гениальной игры. Кэри Маллиган нашла свой истинный образ – это молодая девушка с проблемами, чуть более истеричная, нежели может позволить себе ее ровесница. Маллиган сыграла свою роль на одном дыхании, даже притом, что эмоциональных сцен у нее в фильме не так уж и много. Шон Боббитт снял красивую, сочную, местечковую картинку. Его работа состояла в основном в правильной подаче материала, с чем он справился безукоризненно. Тела, обвивающие друг друга, снимались участками, эмоции главных героев полностью передавали все то, что требовали от них авторы картины. Гарри Эскотт создал разнообразный и величественный саундтрек. Здесь есть треки для любого настроения и времени суток. Жанры и инструменты не имеют значения, главное - каждый аккорд поселяется в памяти зрителей. Каждый персонаж получил свою индивидуальную мелодию, отвечающую за его энергетику, экспрессию и эмоциональность. «Стыд» - провокационная и реалистичная картина. При всей шероховатости идеи, здесь нет никакого дополнительного дна. Несмотря на это фильм не становится хуже, его просмотр может помочь кому-то открыться и стать ближе к миру, а другие, вполне возможно, поймут, что их страхи по сравнению с этими сущий пустяк. На столь неоднозначный фильм стоит сходить, тем более, давненько нам не предлагали настолько «взрослой» сказки в кинотеатрах («Девушка с татуировкой дракона» не в счет, все-таки насколько бы не была хороша работа Финчера, оригинальная книга и шведская экранизация подпортили сюжетные интриги).

Bonnie Castle • 6 февраля 2012 в 08:39

Последнее танго Нью-Йорке

Не хочу вводить зрителей в заблуждение, просто у меня возникли ассоциации с фильмом Бернардо Бертоллуччи. Оба героя, Поль в «Последнем танго в Париже» и Брэндон в «Стыде» невероятно одинокие люди, пережившие в жизни многое, страдающие эротоманией и живущие в больших городах, в котором так много соблазнов. Если у Поля в исполнении Марлона Брандо, опасному и критическому состоянию, способствовала смерть жены, то для Брэндона в исполнении Майкла Фассбендера – это обычные будни. Творчество Стива Маккуина заинтересовало меня после «Голода», кино совершенно неформатного и сильного. Те же своеобразные «фишки» Маккуин привнес и в «Стыд». Недаром ведь одна из многочисленных специальностей (если так можно выразиться) Маккуина художник. Первый кадр – обнаженное тело Брэндона, камера фокусируется на нем несколько мгновений, оно словно полотно, на котором Маккуин будет рисовать очередной шедевр. Остался верен он себе и в лаконичности, к деталям и к повествованию в целом. Это и минимум диалогов, это крупные планы, «тягущая» музыка, пробирающая морозом по коже, и даже квартира главного героя, будь то совершенно белые стены и однотонная постель. Нью-Йорк. Наши дни. Преуспевающий Брэндон живет один в комфортабельной квартире с прекрасным видом на Большое Яблоко. У него отличная работа, добродушный босс, всего он в это жизни добился сам и ничего менять не хочет. Казалось бы, отличная жизнь, но под оболочкой уверенного дельца скрывается израненная душа, ищущая выход в сексуальных извращениях. Эротомания – это болезнь и болезнь серьезная. С годами она становится лишь навязчивей, и секс становится смыслом существования, будь то на работе, улучив несколько минут Брэндон спешит в туалет, чтоб предаваться этому снова, будь то в метро, где он пожирает взглядом привлекательную блондинку, и будь то интернет, где такого «добра» хватает. Перевязавшись голубым шарфиком, он бродит по мегаполису и вглядывается в окна, словно пытаясь найти ответ на немой вопрос. В один прекрасный день к нашему герою нагрянула его сестра, Сисси (Кэри Маллиган), бестолковая девица без средств к существованию. Сисси своим появлением меняет уже устоявшееся русло чередующих событий, но против течения Брэндон плыть не намерен. Отношения брата и сестры не стабильны, то порой в его глазах чувствуется искренняя жалость к сестре (та сцена в пабе с проникновенным исполнением Маллиган «New York, New York» и глаза Фассбендера полные слез), то иногда Брэндон готов просто напросто ее придушить. Накопленные страдания вырываются наружу и этому способствует переломный момент в фильме, когда впервые (!) Брэндон в своей сотруднице узрел не возможность заняться сексом, а просто поговорить. Девушка искренне удивляется тому, что Брэндон не видит смысла в браке. «А зачем мы тогда здесь сидим?», - спрашивает она, ответить же Брэндон не решится … Именно многоточиями хочется закончить данную рецензию. Пространственный финал дает слабый луч надежды, что люди меняются, когда есть близкий человек, который тебе поможет. И Брэндон, теперь уже в черном шарфике все в том же метро все с той же привлекательно блондинкой, возможно измениться. Невероятно чувственная картина вышла у Маккуина, такими темпами режиссер вскорости станет одним из любимых. Не боящийся экспериментов, он создал лучший фильм уходящего года. Майклу Фассбендеру, прошедшему все муки своего героя (чего только стоит почти финальная сцена фильма с горько рыдающим Брэндоном, в этот момент кажется, что это не эротоман, а просто ребенок), хочется аплодировать стоя, и молодцы итальянцы, оценившие его работу Кубком Вольпи. Непривычно было видеть Кэрри Маллиган в довольно провокационной роли, она здесь не та простушка из «Драйва» и «Воспитания чувств», а довольно таки опасная исполнительница ретро-баллад. За творческую прямоту, смелость идей и прекрасные актерские работы … 10 из 10

Татьяна Таянова • 13 июля 2016 в 11:22

Окончательная рана окончательной правды

Когда-то самый влиятельный критик русской эмиграции Г. Адамович, пытаясь объяснить, «что тaкое литерaтурa, что тaкое искусство», вспомнил страшную и в то же время прекрасную историю. Вот она в небольшом сокращении: Жилa в Лионе молодaя и богaтaя женщинa. Считaлa себя счaстливой: муж, двое мaленьких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж зaболел рaком и умер, a зa ним в течение одной недели умерли и дети. Первой мыслью было - покончить с собой. Но сaмоубийство оттaлкивaет нaтуры чистые и сильные, и она решилa жить. Не для себя, конечно: все личное было кончено, - a с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои рaздaлa и стaлa ухaживaть зa больными. Услышaлa онa кaк-то про нищенку-стaруху, стрaдaвшую рaком лицa, и пошлa ее проведaть. В подвaле, нa гнилой соломе лежaл 'живой труп', издaющий нестерпимое зловоние. Ни глaз, ни носa, ни зубов - сплошнaя кровоточaщaя рaнa. Она промылa стaрухе лицо, кое-кaк оделa и привезлa в госпитaль. Врaчи и сиделки отшaтнулись и не пожелaли иметь дело с больной: никогдa они тaкого ужaсa не видели… Она убеждaлa, просилa, умолялa их и, нaконец, чуть не плaчa, скaзaлa: 'Дa что с вaми? чего вы боитесь? посмотрите, кaк онa улыбaется', - и прижaлaсь к стaрухе щекой к щеке, - к гнойной бaгровой язве, - a потом поцеловaлa ее в губы. Из этой истории Адамович сделал такой вывод: «Искусство должно быть похоже нa то, что сделaлa онa. Не в сострaдaнии дело, a в победе нaд мaтерией, в освобождении». Понимаете?! Женщина эта видит и целует не разлагающуюся плоть, не болезнь, но страдающую, отверженную душу… Почему этим пересказом и цитированием я начала текст о «Стыде»? Мне кажется, Стив МакКуин прикасается к зловонию (гниению) своего героя не скальпелем, не осуждением, не позором. Он целует в самые губы стыд Брэндона, его срам, безобразие, его ад, его болезнь, его боль, тысячи его оргазмических смертей, вытекающие из него вместе с семенем жизнь и время… Вот в чем «эротизм» этого фильма. И этот метафизический, страшный до дрожи, режиссерский поцелуй делает фильм о блуде плоти словно бесплотным, бестелесным, вернее, победившим плоть, материю, зависимость от нее. «Стыд» МакКуина ведет в само нутро экзистенции, открывая окончательные двери одиночества, отчуждения, зависимости, скуки, уныния… И несмотря на окончательность диагнозов и откровений, фильм заражен состраданием, в финале, на выходе показывая вход в свободу, а не в пустоту, как казалось сначала. Причем это свобода вопроса, а не ответа. Шанс и выбор у героя есть. Кстати, я придумала замену слову «пустота», которое так помогло и помешало на обсуждении фильма в киноклубе. Оно слишком однозначно и верно, чтобы говорить о столь неоднозначном и неправильном кино. Скука – вот нужное слово. «Рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени, - писал И. Бродский, - …вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. …вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. …вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, если эти средства не подействуют, …'швырните свою душу в сгущающийся мрак'. Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас». Промискуитет Брэндона - лекарство от наскучившей жизни, наскучившего себя, заслонка над пропастью отчуждения и тоски; распыление семени времени; разнообразие, доведенное до повторяемости и автоматизма; спасение, походящее на самоубийство. И еще одно подтверждение мысли о том, что когда «есть всё», нет единственно нужного. (О, с каким апломбом он говорит сестре о том, как много у него есть, и с каким превосходством вычеркивает ее из этого списка). Будучи лишен того, что единственно нужно, герой ВСЕГО лишен, в этом смысле МакКуин дает нам потрясающий минимализм характера, с которого все защиты и украшения словно бы сдернуты, сняты, и весь он непоправимо гол. Ужасающе, страшно гол. Что ж… Зато в этом оголении ни грамма лицемерия. Ни с сестрой, ни с чернокожей влюбленной, ни с собой он не ханжит… Разве что с коллегами, с боссом (но это лицемерие такое необходимое, такое законное в рамках этого фильма, что о нем как-то и не думается вовсе). Ужас в том, что в маске или без нее, в лицемерии или в полном обнажении правды, никто никого не любит как следует, не видит и не понимает. И себя тоже. Ужас в том, что всегда остаются такие, как сестра главного героя, которым поручена и открыта вся грусть этого мира, забывшего любовь. Она просит о ней, кричит глазами, словами, поет песнями, ранами. Наконец, режет себя. И в этот момент она уже не плоть, не материя, она живая боль, отрезанная душа. В том числе и душа главного героя, опустошенная тысячью любовниц без любви, и душа всей нашей реальности, столь умело замаскированной удовольствиями под счастье, что любовь излишня, необязательна, за ненадобностью ампутирована. Брэндон, упав на самое дно греха, искупавшись в крови чужого страдания, мужественно признав собственное, в финале, кажется, режиссером сострадательно спасен. Он не побежит за хищной бабочкой удовольствий, он не будет ловить сачком пустоту, думая, что что-то поймал, и не прикроет улыбкой окончательную рану, окончательное знание о себе – невозможность впустить кого-то в свою жизнь, невозможность любить. Я прочла в финальном взгляде Брэндона вопросительную догадку Иннокентия Анненского: «Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. Зачем мне рай, которым грезят все? А если грязь и низость — только мука По где-то там сияющей красе?..». P. S. Вспомнила Анненского - и подумалось вот, что в фильме есть напряжение между Содомом (грязь, низость) и Мадонной (сияющая краса), раскрытое некогда Достоевским. Сисси – это и падший ангел, и разбитая душа, и омраченное неверием сияние правды, и убиваемая равнодушием, уже никого не спасающая красота. Отношение к ней Брэндона – именно мука. Мука невозможности приблизиться, открыться, полюбить… но также и мука невозможности жить без любви, без кого-то доброго, настоящего и родного. Эту двойную муку не прогонишь приказом. Не выставишь за дверь. Ее надо принять, жить с нею. А вдруг окончательная рана окончательной правды о себе станет исцеляющей, а не смертельной?

iamaminov • 5 августа 2015 в 15:53

Психологическая драма под откровенным материалом

На первый взгляд “Стыд” кажется чем-то вроде исследования сексуальной зависимости - он полон действий сексуального характера и наготы, - однако секс здесь представлен не как красивое и эротичное занятие любовью, а как плотский акт на животном уровне, совершаемый несчастным человеком. Главное направление этого фильма - одиночество и изоляция человека, загнавшего себя в ловушку. Одна из фундаментальных сцен - безуспешная попытка Брэндона заняться любовью с коллегой и успешная с проституткой спустя какое-то время. Этот человек утратил способность конвертировать какие-либо романтические чувства в секс. Его жизнью управляет эмоциональная стерильность, и когда его сестра Сисси отчаянно пытается привлечь его внимание многочисленными сообщениями на автоответчике, он инстинктивно игнорирует их. Эти сложные братско-сестринские отношения, которые поначалу ускользают из понимания, приобретают очертания лишь позже. Было бы слишком банально и предсказуемо увидеть Сисси “спасающей” своего брата от психологических проблем: у неё самой их ничуть не меньше. Но если Брэндон предстаёт эмоционально запечатанным, то Сисси - несдержанной и ранимой. Объединение этих двух личностей делает фильм очень насыщенным и интересным, особенно если учесть тот факт, что Сисси, видимо, единственный человек, способный пробудить какие-либо чувства и даже уязвимость в Брэндоне. Майкл Фассбендер со своей способностью возводить стальное выражение лица отлично изобразил своего персонажа, но по-настоящему здесь превосходна Кэри Маллиган. Пик её роли приходится на выступление в ресторане, где Сисси поёт “New York, New York”. Вместо традиционной интерпретации, она поёт медленно и почти отчаянно, чтобы испытать аудиторию, и получает полную отдачу. 'Стыд” - рискованный и провокационный фильм даже не столько из-за обилия откровенных сцен, сколько из-за его хладнокровного погружения в сердце отчаявшегося человека, минуя всю защиту, что он выстроил вокруг. Фильм в любой момент мог бы пойти кривой дорожкой и стать глупым, наивным, показным, или всем сразу, но он сохранил свою достоверность и показал прекрасную способность режиссёра ориентироваться в сложных характерах и их пересечениях.

Тоша 666 • 28 ноября 2014 в 11:35

«Сделай что-нибудь, надо действовать, а не болтать»

Я не так давно усмотрел в Майкле Фассбендере отличного актера, превосходно умеющего показывать несчастных, заблудших людей. Он и Кери Маллиган составили отличный актерский дуэт, сыграв не совсем нормальных, не совсем обычных, брата и сестру. Возможно, кто то может заявить, что фильм местами затянут. В «Стыде» действительно присутствуют моменты, которые кажется можно было сократить или вообще убрать. Но в них сокрыт немалый смысл, нужно просто обратить внимание на детали. Это и песня Сисси, и пробежка Брендона по ночному городу, и его тяжелые раздумья, сидя у панорамного окна и многие другие. Фильм условно можно разделить на две части, до и после приезда Сисси. Ведь именно героиня Кери Маллиган заставляет раскрыть глаза Брендону на его жизнь, ведь он, хоть и имеет хорошую работу и квартиру, безумно несчастен. Его жизнь начинает рушиться, возможно, потому что сестра вызывает в его памяти образы прошлого, которые изменили их обоих. К сожалению или к счастью фильм не дает нам полную картинку происходящего в жизни брата и сестры, не показывает их детства, взросления и мы не видим того, что именно сделало их такими, какими они являются. Создатели фильма этим хотели оставить зрителю возможность самому додумывать и строить причинно-следственные связи. Но, как мне кажется, причина заложена именно в прошлом, чему может свидетельствовать фраза Сисси: «Мы же не плохие люди, просто мы родом из ада». Фильм о том, что каждый хочет удовлетвориться, самоутвердиться, насытиться, стать счастливым. Герой Майкла Фассбендера делает это за счет бездушного секса, ведь на настоящие чувства он не способен. Можно осуждать его за то, что он делает, за его жизнь, но хорошенько поразмыслив, его можно только пожалеть. Его искалеченная душа могла трансформировать его сознание в очередного маньяка, убийцу, насильника, но он стал лишь страдающим мужчиной, ищущим покоя, бесконечно удовлетворяя себя сексуально. Он слишком поздно понимает что все что он делает не нормально и в конечном итоге его попытки измениться побороть сидящего внутри него «зверя» обречены на провал и он возвращается к тому с чего начал, в очередной раз, доказывая что люди не способны меняться. 8 из 10

aeulf • 16 ноября 2014 в 14:17

Апогей МакКуина

МакКуин каким-то образом умудряется говорить со зрителем не с помощью редких, но долгих диалогов, а благодаря образам. Казалось бы, что в каждой картине, скульптуре, фильме, в любом произведении искусства художник должен и общается с нами именно таким путем, но у МакКуина истинное искусство возникает тогда, когда ты сам замечаешь, что обращаешь мало внимания на диалоги, монологи, ты просто смотришь и слушаешь общую совокупность всех выразительных средств. В одном фильме хочется выделить саундтрек, в другом цветовую гамму, в третьем радуют шутки/философские изыскания/романтичные цитаты; отмечаешь игру определенного актера или группы, внешность персонажа, его характер, где-то включается фангерлинг, когда уже становится плевать из какого разряда картина, что вообще происходит вокруг кумира, в какой оболочке это подано. Я почувствовала четкую связь, или стиль, если так можно выразиться, относительно предыдущей работы режиссера 'Голод'. Даже сами названия картин из его пока немногочисленной фильмографии указывают на свою начинку. Однозначные и немногословные, как сами фильмы. Все выразительные средства сведены к минимуму, но они почему-то при этом так многое выражают. Всего лишь бытовые беседы, пошлые, но донельзя уместные шуточки без намека на смех, воспоминания и легкие попытки наставлений без особых претензий на истину. И неизменный Фассбендер. Он очень органично вливается в цельную картинку, вживается в личность своего персонажа. Ему веришь. В целом фильм очень лаконичный, больше быта, этой неизменной, всеобъемлющей и всераздражающей обыденности, больной темы многих. По-своему страдающий герой Фассбендера, борющийся, как и все мы, со своей необычной вредной привычкой, которая возможно и не совсем рушит его мир, но пролезает глубоко в межличностные отношения и мешает стать до конца обычным мужчиной средних лет с женой, парочкой милых детишек, стабильным заработком, собственным жильем в Нью-Йорке и с возможностью периодически сходить налево, чтобы хоть как-то скрасить серые будни. В общем все как у начальника Брэндона. Половина из перечисленного у главного героя уже есть, но к достижению остального, например брака, он или не очень стремится, как на это указал один из диалогов с героиней Николь Бихэйр, или все же ему действительно настолько сильно мешает пагубное пристрастие к сексу. Он уже заранее, еще не вступив на тропу семейной рутины, страдает от нее, защищается как может, прячется. И внезапно появившаяся в его жизни сестра явно не подталкивает к самосовершенствованию, скорее наоборот, заставляет злиться, вынуждает снова искать недолгие отношения (сношения?) на стороне, чтобы хоть немного усмирить желание, слить гнев, озлобленность.. и угодить разрушительной слабости. Наверное только какое-то внезапное происшествие могло бы заставить его забыть старые обиды, что-то изменить, но.. точно ли смогло бы? 10 из 10

kp_username • 21 августа 2014 в 19:41

Я его понимаю. На его месте может быть каждый из нас

Смотрел заслуги Фассбендера и увидел победу на Венецианском, решил посмотреть, за что же её вручили, плюс заинтриговало название - Стыд. Оказалось, название не только интригующие, но и содержательное:в этих четырёх буквах бьётся об стены от осознания своих поступков всеми известное человеческое чувство. Теперь, когда я слышу слова 'Мне стыдно', ловлю себя на воспоминаниях об этом шедевре. 'Порнография!' - кричали рецензии, что ещё больше разжигало любопытство, поэтому спасибо вам, ненавистники хорошего фильма. Сразу стоит сказать - тем, кто хочет смотреть просто фильм, без всяких сцен и правдоподобия, то вам и правда не стоит смотреть этот фильм;тем же, кто смирился и привык к пугающим особенностям 21-ого века - добро пожаловать. Сюжет раскрыли и рецензии, и сайты, и ваши знакомые, поэтому не вижу смысла о нём писать. Однако вижу смысл написать о своих ощущениях. Напомню, после рецензий про порнуху захотелось смотреть ещё больше, так как смотрел один (и всем это рекомендую). Настроившись на откровенные сцены и понимая, что меня интересует не только смысл фильма, но и просто 'картинка',после просмотра фильма мне стало стыдно. Бывает. Просто это ведь нормально - у человека остался сексуальный инстинкт, и он остался у всех, просто кто-то его стесняется, а кто-то нет. Но после фильма стало стыдно за то, что я сел смотреть его отчасти и ради пикантных сцен. Шли титры, играла великолепная композиция Гарри Эскотта, а я осознал, что посмотрел шедевр. Позже я пойму, в чём заключался стыд и перед кем он был испытан; позже я пойму, что каждая деталь фильма дополняет атмосферность всей этой грустной истории, и если убрать жестоко правдивые пошлые сцены, то это будет бесчеловечным; позже я пойму, что если бы не Эскотт, я скорее всего повесил бы ярлык на Фассбендера 'Неплохой порноактёр'; позже я сделаю для себя выводы и пойму, что после него у меня осталась приятная пустота. Он такой же, как и мы, каждый мог быть на его месте. Бежал от проблем? Нашёл себе отдушину?Отвлекался от повседневности? Так или иначе, он просто искал способ выкинуть стыд из своей головы, и находил его в том, что этот стыд как раз и рождает. Потерялся? Запутался? Привык? Разве это важно? причина может быть разная, тут главное - результат. И он его получил.

Lyofik • 4 января 2014 в 15:55

Проклятие быть иным.

Не тебе говорить мне о сексе, Брэндон! Не тебе... © Этот фильм я долго не решался посмотреть. Дело в том, что, увидев такой высокий возрастной рейтинг и небольшую оценку на КиноПоиске, я решил, что меня ожидает не более, чем обыкновенная порнография с минимумом некой философии и логики. Но вот 'теребил' мои глаза этот фильм, вечно попадаясь то в рекомендациях, то на страницах пользователей. Так, доверившись оценки на IMDB и отличной актёрской паре, я смотрю этот фильм. По закону жанра, он меня ударяет, ломает, доводит и радует. Я действительно не ожидал такого успеха от него, по крайней мере, в моих глазах. Считал, что вот закончится это кино, а в голове грязные картинки и дальше пустота. Но это совсем не так! Лента увлекает с первых минут, несмотря на начальные 'грязные' кадры, логики в которых я не увидел. 'Стыд' - это фильм об обыкновенном человеке по имени Брэндон. Ему 30 лет. У него хорошая работа. Но всё-таки одна негативная особенность у него есть - он сексоголик, который не может контролировать свою жажду. Посещение порно-сайтов и дома, и даже на работе, секс-знакомства, секс на улице, онанизм. Его желанию нет предела. Он избегает разговоров со своей и без того несчастной сестрой Сисси. Ему абсолютно безразлична семья и какие-либо ценности. Он идет по наклонной, развращая свой рассудок, теряя навыки поведения в обществе, забывая обо всём. Всё, что ему нужно, это секс, секс и ещё раз секс. Кому-то фильм может абсолютно не понравиться, кто-то занизит оценку, возмутившись такому большому вниманию данной проблеме, кто-то не увидит никакой особенности в этом человеке, кому-то не будет видна драматичность. У каждого свои взгляды на тематику данного фильма. Можно даже сказать, что это тонкая работа, с некой скрытностью, вульгарностью, спрятанной жуткостью происходящего. Но лично меня кино задело, очень расстроило, даже заставило о многом задуматься. Я люблю такие фильмы, в которых главный герой 'спускается вниз', разрушая свою жизнь: такие произведения, как правило, всегда колют, щипают, заставляют сочувствовать этому герою. Так произошло и с этим фильмом. Не говоря об отличной операторской работе, актёрах и музыке, хочется сказать, что основа фильма весьма интересная. Может показаться 'Что здесь такого? Ну, секс любит. Прям-таки ужасная жизнь?', но тут показано, как эта 'мелочь' разрушает и внутренний, и внешний мир главного героя. Его чувства мертвы - любви нет, страха за что-либо нет, преданность на нуле. Он пытается завязать отношения, потому что 'так принято', а не потому, что хочет. Со стороны он похож на маньяка из-за того, что раздевает мысленно каждую женщину. Когда секс надоедает, он не успокаивается, а пробует нечто новое, экспериментирует с партнерами. Его жалко, его очень жалко, отчего фильм хочется смотреть и смотреть, наблюдая за этим пагубным путем, интересуясь, к чему он приведет. Его сестру жальче вдвойне: такая нелюбовь со стороны брата, постоянные упреки, гонение с его дома, эгоизм. Он разрушается, оттого и страшно. В целом, фильм шикарный! 'Shame' - это правдоподобная, интригующая, завлекающая, пугающая и шокирующая драма об одном человеке, который, возможно, и никак не желая приносить боль другим, активно это делает; о человеке, чья судьба, чья мечта зациклена лишь на плотских утехах и только на них. Ну, очень интересное кино. Актёры хороши. Майкл Фассбендер давно знаком, большинство его ролей не отличается эмоциями и характером, но здесь его герой бесподобен, характер ужасного человека с гниющей моралью проработан на высшую похвалу! Кэри Маллиган с каждой ролью всё больше и больше нравится. Тут она вот задела за живое: такая несчастная, на лице прямо написано 'Помоги мне... Помоги!', красивая, по-детски милая. Но мне не понравилось, что её оголили, неприлично оголили - даже глаза закрыл: после 'Воспитания чувств' я к такому не был готов. Конечно, фильм - не шедевр в жанре, но если соглашаться с оценкой и количеством проголосовавших, то на счет данного фильма лучше довериться источнику IMDB. Стоящая лента. 8 из 10

Truly Yours • 12 апреля 2012 в 16:52

New-York, New-York

Я люблю фильмы, где снимается этот город. Ни разу не был там, но мое воображение рисует его каким-то теплым, ярким и душевным. На контрасте с привычно серой и суровой Москвой картины эти особенно пленительны. Казалось бы, 'Стыд' совершенно не о Нью-Йорке. Конечно нет. Этот фильм скорее о всех Нью-Йорках мира, о больших космополитических городах. О той же ненаглядной российской столице, о Лондоне, Париже и Токио. О людях, о десятках миллионов человек, которые населяют эти государства в государстве. Нимфоман Брэндон Салливан - на первый взгляд, главный герой - классический яппи с Манхэттена, неспособный получать от чего-то кроме секса удовольствие. Он ничего не чувствует, живет в своем собственном пошлом и развратном мире. Он слаб, зависим и просто мертв душой. Но история Брэндона Салливана, по-моему, - абсолютно не главное в этом фильме. Здесь все гораздо круче... Брэндона окружают такие же люди, как он сам: вроде успешные, красивые и состоявшиеся обитатели Манхэттена. Но они все, без исключения, рабы своих желаний и страстей. Шэф Брэндона, семейный человек, который безуспешно пытается 'трахнуть телочку'. Сисси Салливан, сестрица Брэндона, внезапно появившаяся в его жизни ресторанная певичка с разбитым сердцем, которая не в состоянии решить свои проблемы, поэтому иногда подумывает о самоубийстве. И свора женщин, красивых, успешных женщин, которые стягивают с себя трусы при первой же возможности. 'Стыд' показывает нам блеск и нищету современного продвинутого жителя мегаполиса. На первый взгляд человека сильного, сумевшего справиться с бешеным ритмом города, привыкшего к бесконечному метро и бесконечным толпам, к частому одиночеству и тяжести каменных джунглей. Но все же он слаб: невыносимый груз пороков, которые требуют постоянного насыщения, тянет на дно;жесткость(а иногда и жестокость) в отношении других уже стала нормой, а моральные принципы задвинуты далеко на второй план. По мне, это великий фильм. Атмосферный, стильный и глубокий. Каждый зритель найдет в нем свой, особый смысл и сделает свои выводы. О нем можно говорить бесконечно, поставив саундтрек на repeat.Про игру Майкла Фассбендера, правда, говорить бессмысленно - ее нужно просто видеть. Приятного просмотра, жители Нью-Йорков и не только. 10 из 10

V for Valeria • 27 января 2012 в 22:15

Несвобода

Я с нетерпением ждала выхода этого фильма. Я так не ждала ни одного фильма раньше. Удивительная эстетика режиссера Стива МакКуина поразила меня в Голоде, а Майкл Фассбендер уже давно буквально влюбил в себя. К сожалению, в прессе только и слышно, что о постельных сценах фильма и о большом 'таланте' Фассбендера - на эту тему не шутил уже только ленивый. И может сложится впечатление, что фильм о сексе и проблеме сексоголизма. Но это самый неверный вывод, который только можно сделать о фильме. Если вы увидите в фильме лишь этот поверхностный пласт - фильм вам не понравится. На самом деле это уже второй фильм Стива МакКуина о свободе. Точнее о несвободе. Это фильм не о трагедии одного сексоголика. Это фильм о нашей действительности - не случайно МакКуин помещает своих героев в Нью-Йорк. Нью-Йорк это большой плавильный котел - маленькая модель большого мира, и это придает истории масштаб. Главный герой - Брэндон - это гипертрофированный Герой Нашего Времени. Он не ест нормальной пищи - он заливает себя энергетиками и едой быстрого приготовления, у него нет нормальных эмоциональных связей - он заменил их безостановочным, тупым сексом. Он не живет, его существование - это всего лишь суррогат жизни. Многие спросят, почему нельзя было выразить теже идеи, не используя такое количество обнаженки и секса? Неужели нельзя было изобразить героя, заменившего реальную жизнь искусственным существованием, не через сексоголизм? Ответ прост. Что самое важное и ценное в полной, насыщенной, настоящей жизни? Эмоции. Эмоциональные связи с другими людьми - дружба, братские чувства, романтическая любовь. Именно это главный герой и заменяет сексом. Люди завтракают с родными - он занимается сексом, люди встречаются с друзьями в кафе - он занимается сексом, люди ходят на свидания - он занимается сексом, люди наслаждаются минутой одиночества и беседуют сами с собой - он онанирует в туалете. Все самые вкусные эмоции заменены полуфабрикатом, и полуфабрикат тут может быть один - секс. Ведь секс должен быть физическим выражением наших эмоций, секс - это внешняя оболочка наших чувств. Стив МакКуин выбирает самый громкий способ нарисовать эмоциональный портрет героя, который заменил реальную жизнь ее внешней оболочкой. При этом внешне главный герой абсолютно, подчеркнуто свободен. В фильме практически нет крупных планов, рядом с Брендоном всегда видно пространство, иллюзия простора. Герой постоянно куда-то бежит, стоит ему столкнуться с эмоциональной ситуацией, в которой он чувствует себя неуютно. Физически он свободен двигаться, он бегает долго и бесцельно. Есть в фильме и противоположный персонаж. Сестра главного героя Сисси в исполнении Кэрри Маллиган. Она наоборот чрезмерно эмоциональна. Лучше всего ее портрет рисуют красные губы, старомодные шляпки и леопардовое манто. Но и она при всей своей внешней открытости этому миру не способна жить нормальной жизнью - она так же, как и Брэндон, отчаянно ищет настоящей эмоциональной связи и не может найти. Оба героя закованы в эмоциональные клетки, внутри которых они способны почувствовать лишь пустоту, и каждый из них по-своему ищет способ сделать хоть один глоток свежего воздуха, почувствовать хоть что-то настоящее. И Стив МакКуин каждым кадром, каждым ракурсом, каждым звуком музыки заставит вас нутром почувствовать это отчаяние, с которым сталкиваются его герои, услышать их леденящий крик о помощи. Стыд пугает, опустошает, внушает отчаяние, буквально выворачивает вас наизнанку, но при этом оторваться от него невозможно - уникальная эстетика МакКуина притягивает, его затяжные, статичные кадры настолько красивы, что оторваться невозможно. Финал фильма доводит буквально до катарсиса - напряжение нарастает с каждым кадром, пока не происходит взрыв - сестра главного героя издает последний крик о помощи, который он не в состоянии вовремя услышать. Он не смог остановить трагедию. И снова главный герой бежит, бежит как можно дальше от своих проблем, бежит, пока его не настигнут наконец настоящие, мощные эмоции. И ему ничего больше не остается, кроме как упасть на колени посреди пустой дороги и плакать. Мне было по-настоящему жаль Брендона, и я всегда плачу вместе с героями фильмов и книг. Но в этот раз, у меня не было сил даже дышать нормально, не то что плакать, настолько эмоционально-мощным МакКуин сделал свой фильм, что к концу он просто опустошил меня. Почему Брендон - Герой Нашего Времени, почему это кино так актуально? Посмотрите вокруг, большинство людей медленно но верно заменяет реальное общение с людьми на социальные сети - и это лишь один из многих примеров подобной 'подмены' реальности. Как далеко осталось людям до эмоционального состояния Брендона? МакКуин всего-лишь довел реальную ситуацию до абсолюта, чтобы сделать ее ярче и нагляднее. Посмотрите Стыд и задумайтесь: а вам есть чего стыдится?

Flower_Fairy • 2 июля 2017 в 15:42

We`re not bad people. We just come from a bad place.© Sissi

Герой Майкла Фассбендера — Брэндон — живет один в роскошных апартаментах, расположенных в одном из самых дорогих районов города Нью-Йорк. С первых минут режиссёр фильма Стив МакКуин даёт возможность понять зрителю особенности характера героя Фассбендера. Его аддикция сексом всепоглощающая, его половые связи хаотичные. Он думает о сексе всегда и везде: Брэндон мастурбирует на работе в туалете, его рабочий компьютер забит порностраницами, ноутбук всегда открыт на странице с секс-чатом, ему совершенно обыденно проводить время с девушками легкого поведения, более того, ему даже неважен пол партнёра. Учитывая, что возрастное ограничение фильма 18+, сцен сексуального содержания в фильме достаточно. Но эти сцены совсем не эротичны, здесь нет ничего сексуального, мы видим грубое удовлетворение похоти, которое порождено психологическими расстройствами мозга героя Фассбендера и сложным внутриличностным конфликтом. И чем больше попыток он предпринимает для удовлетворения своего желания, тем больше разрушительного воздействия они оказывают и тем глубже становятся его внутреннее опустошение, стыд и отвращение к себе. Его аддикция настолько сильна, что Брэндон теряет способность иметь интимную связь с женщинами, к которым испытывает хоть какую-то симпатию. Приезд Сисси (Кэри Маллиган) окончательно «вскрывает» его. Ее присутствие заставляет героя Фассбендера всерьёз задуматься о своей болезни. Помимо этого сестра является прямым напоминанием о прошлом. Однако зрителю почти не раскрывают его, только пара диалогов и сцен намекают о произошедших с ними событиях (запретная любовь к сестре?). Но это и не нужно, режиссер заставляет сосредоточиться на нынешнем поведении героев, не анализируя их прошлое. Мы видим последствия психологических травм, которые мешают им быть полноценными личностями: если у Брэндона это проявилось в сексоголизме, то Сисси страдает от «комплекса жертвы». Она не способна контролировать свою жизнь, она позволяет мужчинам пользоваться собой, она ищет помощи и поддержку брата, оправдываясь фразой «мы семья», при этом никак не пытаясь изменить что-то в своей жизни самостоятельно. Судя по данным Кинопоиска, фильм снят всего за 25 дней. Меня это искренне удивляет, поскольку фильм получился визуально и эмоционально достаточно атмосферным, к тому же музыкальное сопровождение заслуживает отдельного упоминания: оно уместно и безупречно отражает ментальное состояние персонажей. Говоря об актерской игре, следует отдать должное Майклу Фассбендеру. У него главное экранное время, и картина во многом держится на его великолепной игре. За его эмоциями интересно наблюдать, он честен со зрителем, достоверно передаёт состояние своего героя, его отчаяние и душевную опустошенность. Кэри Маллиган (Сисси) отлично дополнила картину своей игрой, она передала своей героине невероятную очаровательность, наивность, и особую харизматичность. Помимо всех остальных актёров хочется упомянуть Люси Уолтерс — прелестную девушку в поезде метро, с которой у Брэндона происходит трогательный «диалог» одними только глазами, именно она возможно станет маленьким росточком надежды на выздоровление Брэндона. Или не станет… Что касается визуального ряда, помимо многих интересных кадров, для себя отметила следующее решение преподнести зрителю одну из переломных диалогов главных героев: нам показывают их со спины, лица видны только в профиль. Так, они не разыгрывают перед зрителем спектакль, здесь нас как будто бы вынуждают стать невольными свидетелями этого конфликта. Этот ход мне определенно понравился. 8 из 10

Katerinaprim • 30 августа 2015 в 11:07

Обнажая душу.

Голубые простыни, голубые глаза, голубые вены, маленькими струйками растекающиеся по всему телу. Серые улицы, серый шарф, серые лица, погрязшие в суете дней. Грязные вагоны метро и бездомный, забившийся в угол. И он, такой же грязный, увязнувший в неспособности контролировать свою сексуальную жизнь, эротоман, главная цель которого - уложить в постель, замарать руки. Не успев опомниться, когда жизнь превратилась в серое месиво, без надежды выбраться с ее дна. Жгучая откровенность, как внешняя, так и внутренняя. Сильный, драматичный фильм. Это не просто бессюжетная эротика, когда сидишь и разглядываешь пикантные места Майкла Фассбендера, нет. Здесь все гораздо глубже. Его герой, одинокий, опустошенный, у которого есть все, а в то же время - ничего. Брэндон, вроде успешный мужчина, обеспеченный, занимающий высокую должность. Ежедневно он играет роль офисного планктона, а вечером акула выплывает на охоту. Он среди людей, но одиночество давит и сковывает. Ненасытная страсть каждый раз пробуждает в нем зверя, не способного контролировать свои эмоции и действия. Нормальный человек с хорошими возможностями, за маской которого скрывается психически нездоровая личность. Постыдность, которую не смоет ни горячая вода, ни вечерний воздух во время пробежки. Невозможно избавиться от ощущения грязи. Секс, как цель. С мужчиной, женщиной, обоими сразу, в туалете, у окна, на бетонной плите, - без разницы. И ты смотришь на это, но не ощущаешь ни возбуждения, ни желания, а лишь боль героя, оттого, что он не хочет этого делать, а делает. Это зависимость. Как наркотик, сигареты или алкоголь. Смело, решительно, чересчур открыто, в какие-то моменты эта открытость пугает, но и одновременно завораживает. Не все актеры соглашаются на подобные роли, волнуясь за свою репутацию. Но Фассбендера, по-моему, ничто не останавливает. Магнито и здесь Магнито, четкий и властный. Наблюдать за любимым актером всегда удовольствие, и тут дело не в том, что почти весь фильм можно любоваться его обнаженным телом. Не это главное. От его взгляда, всегда разного - похотливого, резкого, жалостливого, отчаянного и полного боли, каждый раз пробегает холодок по коже. Кажется, он переполнен драмой своего героя, и уже не отличишь, где актер, а где сам герой. Камера так искусно ловит кадр, будто ведя скрытую слежку за Брэндоном, приоткрывая завесу его жизни, заглядывая в самые сокровенные места, которые трудно доверить другим. К мужчине внезапно приезжает родная сестра Сисси (Кэри Маллиган), и тогда все переворачивается с ног на голову. Они оба погрязли в трясине, каждый болен по-своему. Она режет вены, а он пытается вытянуть ее из этого дерьма. Но как он может убеждать сестру вернуться к нормальной жизни, когда сам не в состоянии разобраться со своей? Возникает множество вопросов: что произошло с ними в детстве? Почему между ними такие странные отношения, что сподвигло их на такую жизнь? В конце фильма переполненная горечью сцена, когда Брэндон плачет под дождем, устав от такого существования. Он осознает, насколько ничтожен он, насколько ничтожен мир, в котором живет. Хочет выбраться из пучины собственного ада, но не знает, как. Открытые концы всегда заставляют думать. И зрителю предоставляют выбор самому решить судьбу героев. Шикарная картина от режиссера оскароносного фильма '12 лет рабства' Стива МакКуина, которая была снята за 25 дней. Невольно задумываешься о своей жизни, все ли ты делаешься правильно. В каком-то смысле даже мотивационный фильм. Хорошо, что еще снимают качественные драмы. Я хочу советовать этот фильм, но не могу, потому что отнюдь не каждый увидит в нем нечто большее, чем полупорно. Этот фильм тронет думающих людей, а любители отключать мозг во время просмотра могут даже и не вбивать название в поисковике. 10 из 10

Dentr Scorpio • 5 марта 2015 в 20:52

Противно, гадко, но не стыдно смотреть.

Стив МакКуин своим «Стыдом» приятно удивил меня, насколько же ему сильно удалось передать одиночество в этой работе, для себя отмечу что, просмотрев её только сейчас, могу смело утверждать, что вся его концепция “Стыда” основана именно на одиночестве и на некой травме(о которой нам придётся только догадываться). Благодаря актёрской игре Майкла Фасбендера, видишь как травма в прошлом, этого довольно скрытного героя ломает жизнь, ломает жестоко, нещадно разрушая внутренний мир. Кстати никакой предыстории об главных действующих лицах ни будет (это касается брата и сестры сыгранных Фасбендером и Маллиган, соответственно). Особенно это касается главного героя, нам до самого конца не будет известно как он скатился в такое своё состояние, страдая сильнейшей зависимостью — она тут указана по Фрейду, ему не получается построить серьёзные отношения — не чего не напоминает? — подумай, хорошо подумай. Имея при себе всё, что желает нормальный человек для жизни — финансы, квартиру, хорошую работу и так далее в материальном плане, он потерял свою связь с миром из-за своей неудовлетворенности, и это касается не только проблем с сексом, всего лишь мои догадки. Возможно, эту ситуацию изменит его сестра, её тут играет Кэри (отличный у неё год, однако, если ещё вспомнить «Драйв»). Тут скромница полностью открылась как актриса, способная сыграть личность, к которой возникают эмоции и настоящие переживания, и не только к ней, но это уже дело вас, дело зрителя. Только весь «Стыд» не об эмоциях, не о переживаниях, это холодное запечатление действительности, действительности, которая во многом сегодня очень реальна (в фильме есть момент, когда у главного героя находят на жёстком диске огромнейшее количество «взрослого видео» — знакомо?). От этого становится немного не по себе, скажу кратко — это уже моё личное дело. Музыка от Гарри Эскотта под стать, налаживает очень сильный и заметный отпечаток, ещё собой саундтрек прикрывает ту самую грязь, а в отдельных моментах усиливает передаваемое одиночество, которое передаётся всеми кадрами. Персонажа Фассбендера (Брэндона) Маккуин назвал так в честь легенды классического Голливуда Марлона Брандо, исполнившего главную роль в схожей нашумевшей эротической драме «Последнее танго в Париже» — интересный факт из истории создания. Майкл Фассбендер заслуженно получил приз на Венецианском фестивале за лучшую мужскую роль - что ещё говорить после этого? Оценка — девять из десяти, стоит увидеть, смотреть будет по-настоящему стыдно, этот самый стыд идёт до самого конца и не покидает вас до последних титров, тот самый, от которого неловко, тошно и временами гадко внутри. К просмотру рекомендуется всем сознательным, адекватным зрителям.