Синсуке Сато начал экранизировать одноимённую мангу в 2019 году. И, год за годом, вышли, одна за одной, четыре отдельных картины, что само по себе уже интересное явление для киноиндустрии, перешедшей на сериальный метод адаптации рисованных комиксов, раскладывая их иногда на бесконечное количество эпизодов, но это другой случай: все фильмы из этой обоймы выходят в прокат, получают внимание зрителей и дают хорошие сборы для вольно переиначенной части великой китайской истории, связывающей личный героизм с политическими интересами, определяющими выбор цели и своего пути, которые, пересекаясь, связывают судьбы сильных и слабых того мира. Начиналось всё с героического похода воина-одиночки за генеральской славой и монаршей воли, связав воедино семь воюющих царств, положить начало тысячелетней эпохе единого Китая, романтизируя которые, сценаристы выстраивают мифологический сюжет о личном мужестве, самоотверженности сторон, стремящихся к свободе и полновластью, отправляя их в нереальное приключение длиною в жизнь, покуда она не будет прервана врагом в последнем бою за это. В приоритете у Сато всегда были батальные сцены и «рыцарские» дуэли, где в широком размахе меча прочь летят буйны головы, приснопамятная быль великих предков обряжается разухабистой сказкой, а недавний раб Синь под звон кольчуги отправлялся на очередной подвиг по приказу лукаво ухмыляющегося генерала О Ки, связанный судьбой с фантастическими тварями и легендарными героями, собиравшими земли своей властной рукой. Создавалось впечатление, что каждый из фильмов «Царства» сам по себе, отдельный фрагмент огромной эпохи покорения непокорных, когда честолюбивый воин становится наконечником копья, выбивая из седла неугодных Царю соперников, где режиссёр перебирает ярких персонажей, сохраняя в отношении главных из них интригу непредсказуемого будущего возвращающего в памяти детскую мечту, ведущую за собой по рекам пролитой крови, связывая их с именами реальных командиров и царедворцев, участие которых должно убедить в достоверности его фантазий. И вот теперь становится ясно, что первая часть была ловко устроенным прологом для представления публике генерала О Ки, из уединения появляющегося в самый разгар решающего сражения, чтобы «расставить точки над i» в борьбе за трон и могущество державы, уводя будущего императора Ин Джэна на второй план, оставляя в тиши мирных дворцовых покоев, убеждая, что в период сражающихся Царств историю творят его полки на поле боя. Хитрый О Ки первым увидел в залихватском Сине копьё, поднял его и сделал своим оружием, а пока тот следовал за своей сокровенной мечтой о свободе, генерал прокладывал этим копьём путь к очередной победе, с неизменной усмешкой отправляя своего верного подмастерье на верную смерть, уверенный в том, что одно желание приведёт к свершению другого, которое он держал у себя на уме. В четвёртом фильме «Царства», как и в предваряющих её частях этой героической повести, главным героям приходится иметь дело с демоническими персонажами, обладающими богатырскими способностями, совмещая в себе естественное и то, что дано им сверх того, а Сато всё также чередует крик боли с криком души, но, на этот раз, фронтменом истории выступает сам генерал О Ки, утверждающий не столько величие силы, хотя и его тоже, и не только торжество великого духа, но талант великого стратега, о котором в первой части саги был дан лишь тонкий намёк. Режиссёр, и на этот раз, в финале выводит на авансцену другого начальника, напыщенного генерала Рибоку, с которым, как ожидается, будет связан новый поворот в судьбе Синя, но более знаковой представляется эпизодическая роль генерала Мэн И в неброском исполнении Рику Хагивары, рассуждающего о роли и месте и значении стратегии, не в прямую комментируя действия О Ки, чей далекоидущий план включает не только безумство храбрых бойцов и честолюбивых воинов, но и самого Императора, демонстрируя умение генерала не только делать из пешки Ферзя, но и талант обращать Ферзя в свою пешку. Неожиданным образом, четвёртая часть, связывая воедино все предыдущие, становится посвящением Служению. И выходит так, что речь здесь идёт не о служении Императору, туманной идее или пресловутому долгу: хорошо ли, плохо ли, но генерал О Ки одержим собственным Величием, ловко используя интересы своих друзей и врагов, он передвигает их фигуры на своём поле боя, обставляя всё так, что даже поражение является очередной ступенью его восхождения к поставленной цели.