отзывы и рeцензии

Только бог простит: отзывы и рeцензии

'Только Бог простит' 2012 года. Во-первых, это фильм-состояние, снятый в лучших традициях кровавой древнегреческой драмы с мощнейшим погружением в психологию персонажей. Здесь ярчайшим образом проявлен миф об Эдипе, самоидентификация через зеркала и отражения, галлюцинации главного героя, откровенность сцен насилия, как у моего обожаемого Квентина, простой (при этом с многоуровневым подтекстом) сценарий, великолепная операторская работа, цветокоррекция, построение кадра, музыкальное сопровождение и самое главное - молчание(!) - вместе создают невероятную атмосферу. И эта картина настоящий бриллиант! Полтора часа пролетели, а я не хотела выключать телевизор. Хотелось прожить эту жёсткую, размеренную и при этом напряжённую картину ещё и ещё.. .. Знаете, когда молчание настолько глубоко, что любое слово взорвёт пространство, как атомная бомба? Николас Рифн блестяще это мастерит, и фильм 'Только Бог простит', я думаю, это апогей его диалога со зрителем. Предупреждения. Если Вы любите быстрое повествование, много болтовни, яркие светлые кадры и простое кино под поп-корн - бегите мимо и забудьте про этот фильм навсегда! Вы не просто ничего не поймёте, может возникнуть резкое желание осознать смыслы всего происходящего на экране, а это ведёт к развитию, чтению умных книжек, изучению мифов и тд. так что если что - пеняйте на себя... я предупредила. Внимание, дальше могут быть спойлеры. В фильме три основных персонажа: мстительный Дух (карающий Бог/ангел возмездия), демоническая мать и между ними равновесная сила - Джулиан. Здесь нет героев. Здесь есть столкновение двух изначальных ветхозаветных стихий и персонаж, от выбора которого зависит, в какую сторону перевесят весы. Я промолчу про актёрскую игру.. Настолько чётко и профессионально сработали Райан Гослинг, Кристин Скотт Томас и Витхая Пансрингарм, что я растворилась в кинокартине с первых кадров и провалилась в реальность фильма (в общем-то так и должно быть на самом деле, когда лента сделана по-настоящему!). Хочу поблагодарить всю группу. Очень неожиданно кровавый-криминальный фильм, с историей о противостоянии добра и зла, возмездии, мести и искуплении, стал для меня медитацией, я бы даже сказала, терапевтической медитацией.. ПыСы: на что рекомендую обратить внимание особенно(?) - сцена с матерью и катаной в отеле, галлюцинации главного героя, его поступки не так просты и наивны, как может показаться. Он хочет искупления и при этом он уже подошёл практически к полному осознанию того ада и кошмара в котором он родился, жил, и творил дела под наускиванием матери и брата.. А, серьёзно говоря, здесь нет ни одной лишней детали! Ни одной! Желаю приятного погружения!

Николас Виндинг Рёфн уже давно застолбил место одного из главных визуализаторов и эстетов в современном авторском кинематографе. Неоновое великолепие картинки и ужасающее насилие с литрами крови на экране сочетаются в его работах под гипнотический ретровейв-саундтрек. Ключевым его творением, безусловно, является «Драйв» 2011 года, после которого Рёфн решил снять Райана Гослинга в ещё одном фильме в похожем стиле, но теперь уже по своему собственному сценарию. Так появился «Только Бог Простит», добравшийся до наших кинотеатров семь лет спустя мировой премьеры. Что же эта сработавшаяся парочка приготовила зрителю? Главный герой фильма – Джулиан (Гослинг), содержащий подпольный бойцовский клуб в Бангкоке. Его брата убивают за расправу над несовершеннолетней проституткой, после чего завязывает конфликт, центром которого является противостояние Джулиана и местного полицейского в отставке с выучкой и повадками воина-убийцы, местной «карающей руки правосудия» (актёр с трудно выговариваемым именем вписался максимально аутентично). Темы правосудия и расплаты – ключевые в фильме, и вообще в нём заложено довольно много сподвигающих к размышлению мыслей и образов. Но к сожалению, полностью проникнуться задумкой не удаётся – то ли ввиду почти безмолвного (или происходящего на тайском без перевода) повествования с упором на язык тела (эмоции у персонажей очень трудно уловимы, хотя отыгрывается это по-своему мастерски), то ли из-за путанности сцен, но конфликт в фильме и мотивы персонажей подаются очень сумбурно и невнятно, и даже после прочтения сюжета в википедии лично мне понятнее не стало. Да и к персонажам испытывать сочувствие не получается – даже к герою Гослинга, который тут совсем не хороший парень. Вот ни разу. Тут нет хороших. Стоит ли говорить, что снят и выглядит фильм просто потрясающе? В смысле шедевральности каждого кадра Рёфн превзошёл самого себя; после немого восторга от сцены проходки двух мужиков по заднему двору забегаловки так и представляешь режиссёра, лично выверившего каждую лампочку, каждый оттенок в кадре, чтобы они оттеняли и создавали невероятную погружающую в себя атмосферу и настроение медленного завораживающего ужаса, обволакивающего тебя и не отпускающего. Боевые сцены поставлены прекрасно, сцены насилия быстрые и кровавые, саундтрек от композитора «Драйва» Клиффа Мартинеса ласкает уши – постановка здесь просто идеальна. Решая, смотреть этот фильм или нет, в первую очередь учтите, что он не про сюжет, не про эмоции и не про персонажей. Он про настроение, про пороки и про смерть, про пугающее и гипнотизирующее буйство красок в царстве гибели и расправы. Огромный пласт атмосферы картины вносит тайский колорит – пейзажи, язык, улочки, музыка, люди. И медлительность и монотонность происходящего, в принципе свойственные азиатскому кино и в данном случае сошедшиеся одно к одному с привычным размеренным (мягко говоря) повествовательным темпом Виндинг Рёфна. Если вы не прочь вечером отправиться в подобное мрачное путешествие – можете рискнуть. Но откровений не ждите. За ними точно не сюда. 7 из 10

Кто такой бог и кого он простит? Данный 'продукт' рассматривает этот вопрос. При том, при этом - на мой взгляд он не имеет срока годности, потому как испортившимся его назвать было бы затруднительно для не легко мыслящего обитателя погруженного в среду Арт-хаусного кинематографа. Возможно, после просмотра он взбудоражит ваши ожидаемые впечатления от своеобразного названия. Покажется через чур жестоким, но на все НО - есть свои да, нет... Первое на что хочется обратить внимание - это на оформление. Его визуализирующее составление. На музыкальное сопровождение. Но это только посредственные составляющие позволяющие погрузить зрителя в суть. К операторской работе придраться сложно. Попахивает МАЭСТРО Кубриком с оттенком Линча в плане декораций. Изложить более про их мастерство проделанное в картине художниками не имеет смысла. Судите сами. Режиссура на высоте, придраться сложно, кроме как к реализации актёрской работы тайской труппы. Райан Госслинг в свою очередь был бесподобен, в некоторых сценах у меня проявилось восхищение к нему, то насколько и как он может наэлектризовать картинку, демонстративно используя различные психотехники. Вернемся к главному. К смыслу в содержании картины. Почему я озаглавил рецензию СНОМ. В каком «мире» мы живём днём сегодняшним на этой неугомонной земле пропитанной: кровью, непреодолимой жажды власти вытекающей в ненавистную к себе и другим окружающим месть. Каким бы видел своё существование Бог в таком месте? Конечно же антагонистом, да и протагонистов в нём не было бы, кроме себя самого, разумеется. Распутство греха продолжает плести свои ветви среди человеческого рода из поколения в поколение, интерпретируя свои чары под окружающий быт. Кто может спасти? Малоговорящий воин с радужным пением. Что может помочь? Дисциплина. Из этого и следуют события проходящие в фильме. P.S. Может показаться не цензурным. В особенности противникам демонстраций насилия на киноэкране. ДА как и НО. Бог всё видит. Он грезит о вас! 8 из 10

Согласно нерушимому закону Гегеля нечто возникшее обязательно должно перейти в собственную противоположности, и фильмы Николаса Виндинга Рефна не являются исключением. После оглушительного успеха экспрессивного, экстравагантного и зубодробительного «Драйва», обласканного критиками и хорошо принятого зрительской аудиторией, датчанин решает предъявить заинтересовавшейся его персоной публике восточно-философскую притчу, снятую в медитативном стиле и закономерно вызвавшую недоумение. Во многом неприятие фильма определяется именно фактором наличия слишком предвзятых ожиданий. Хотя присутствие в «Прощении» все такого же немногословного Райна Гослинга никоим образом не гарантировало того, что зрители увидят в новом антураже продолжение «Драйва», которого почему-то все равно ожидали. Но Рефн обманул всех и, возможно, даже самого себя. Почувствовав под ногами твердую почву и заручившись уверенностью в своих способностях, он впутался в такое хитросплетение всевозможных дискурсов и визуально-пластических экзерсисов, что распутать его могли бы разве что мастера уровня Дэвида Линча, чьи художественные высоты постановщик и дерзнул покорить. Но какова все-таки объективная художественная подоплека «Прощения», несет ли картина истинную ценность или же репрезентирует собой очередной симулякр глубокого, но необъяснимого авторского кино в качестве приватного диалога «творцов», закрытого для «непосвященных»? Вот главные вопросы применительно к данной киноленте, на которые нужно попытаться ответить. В первую очередь, еще раз необходимо пояснить, что фильм является по сути изнанкой «Драйва». На место незамысловатой сюжетной линии выступает абстрактная история о сущности человека, захватывающие дух внешние отношения, яростные драки и драйвовые покатушки сменяются почти обездвиженной препарацией образов, молчаливыми монологами и малопонятными мотивами, локация псевдо-демократической Америки обращается в урбанистические джунгли Азии, а цивилизация супермаркетов, крупного капитала и быстрых автомобилей трансформируется в архаичную культуру, замешанную на нищете, проституции и беззаконии. Только в одном аспекте «Драйв» и «Бог простит» имеют нечто общее - в обоих фильмах самой тканью повествования является жестокость, перемалывающая судьбы героев и вновь сотворяющая их по собственному хаотическому и непознаваемому для простых смертных закону. Насилие как форма существования, безусловно, является одним из главных направлений в творчестве Рефна. Оно может быть артистическим как в «Бронсоне», эстетическим как в «Неоновом демоне», брутальным как в «Драйве» и даже контекстуальным как в данной ленте. Однако смысловое содержание картины им, конечно, не исчерпывается. «Прощение», как и иные творения режиссера, имплицитно содержит в себе экспериментальное исследование человеческой экзистенции. Для его организации Рефн использует весь доступный инструментарий – от конструктивных элементов психоанализа до многозначных структур сюрреализма. В базовых точках повествования история соприкасается с неустаревающими теориями Фрейда и многострадальным Эдиповым комплексом, подкрепленным комплексом кастрации и всевозможными девиациями. Для примера, нужно рассмотреть ключевую сцену похода героя в публичный дом, без разбора которой весь фильм предстанет большой, глупой и абсурдной загадкой. Итак, вместо классического соития мы видим, что персонаж наблюдает за самоудовлетворением проститутки, при этом не преследуя намерений утолить собственную похоть и даже привязывает руки к стулу, дабы, по всей видимости, воздержаться от соблазна мастурбации. В момент экстаза (скорее ментального, чем физического), как водится, происходит нечто не совсем обычное, и мы становимся свидетелями…метемпсихоза и загадочных галлюцинаций, которые являются одновременно а) символом, б) репрезентруют бессознательные страхи персонажа и в) предстают вполне оправданным звеном в цепи нарративных событий. В своем видении герой, привлеченный тайной женского лона/неведомого, жаждет к нему прикоснуться, но в тот же миг его руку отсекает мечом появившийся из ниоткуда монах-полицейский, в реальности расследующий дело о жестоком убийстве проститутки, совершенном родным братом героя за несколько часов до описываемых событий. С точки зрения психоанализа ситуация рассматривает душевный конфликт протагониста со своим желанием – тот самый типичный комплекс кастрации, при котором пенетрация в женское тело (прежде всего собственной матери, что важно для понимания финала) неизбежно связывается с потерей мужского достоинства, как в прямом, так и в переносном смысле. Фрустрация либидо неизбежно предрасполагает к неконтролируемым вспышкам агрессии, которыми страдал также и брат героя, отчего оба стали заметными фигурами в жестоком бизнесе боев без правил. В плане развития сюжета, эпизод можно рассматривать как таинственное переселение душ. А именно – персонаж как бы переносится в тело убийцы своего брата (отца замученной проститутки), который в это время действительно претерпевает наказание за двойной проступок – убийство человека и добровольную отправку дочери на панель, причем исполняет его тот самый полицейский в точности так, как это было в видении. В символическом аспекте сцену можно интерпретировать как метафору подавления индивидуума властными наместниками социума, который, в более широком смысле, сфокусирован на мистической фигуре жестокого монаха-полицейского или же Бога-отца. Диалектической противоположностью этого «сверхчеловека» является деспотичная мать героя, гиперсексуальная femme fatale и по совместительству организатор наркотраффика всего юго-восточного региона, предстающая смыслообразующим ядром фильма, на котором и сходятся все концы. Оппозиция данных персонажей перерастает в некоторое противоборство двух начал: маскулинного и феминного, духовного и материального, западного и восточного, системы государственного контроля и структуры преступного мира. Между ними и застревает главный герой, равно как и весь азиатский мир. Можно утверждать, что смысловой пласт фильма отнюдь не является компиляцией разрозненных мыслей, но, напротив, жестко состыкован в единое целое. Однако, проблема в том, что картина по сути и состоит лишь из подобного рода слишком многозначных и многозначительных эпизодов. После половины хронометража начинает ощущаться, что Рефну трудно удержать ту массивную конструкцию, которую он сам же и возвел. К психоаналитическим мотивам духовных борений добавляются религиозные коннотаций и завуалированные философские вопросы. Но для облечения бремени у режиссера есть одно безотказное средство, являющееся главным достоинством всех его картин, которым он овладел практически в совершенстве - безукоризненный, строгий, выверенный, вышибающий дух и чистый как колумбийский героин стиль. В техническом отношении, Рефн со своей бессменной командой, пожалуй, один из немногих современных постановщиков, подходящих к визуально-пластической стороне картины с дотошностью Стэнли Кубрика. Любой кадр из его фильмов можно распечатывать и вешать в рамочку, а мизансцены похожи на ожившие полотна художников. На мой взгляд, обвинения критиков Рефна в цитировании чужих фильмов не совсем справедливы. Возможно где-то датчанин действительно копирует сцену-другую из Тарантино или Линча, но при этом нельзя не отметить, что он наделяет ее уникальной формой, фактурой и темпоритмом, которые никогда нельзя украсть, но можно только сотворить. Операторская работа Ларри Смита, абсолютно точный саундтрек Клиффа Мартинеса, кропотливый труд художников по костюмам и осветителей органично срастаются в такое же сложное, абсолютно живое и самодовлеющее чудо как человеческое тело. Но вот есть ли в этом теле божественная душа или же оно лишь подчиняется безошибочным интуитивным рефлексам – вопрос, остающийся открытым. На него каждый ответит для себя сам, если рискнет посмотреть данный фильм.

После номинированного на Золотую Пальмовую Ветвь «Драйва», поклонники творчества независимого датского режиссёра Николаса Виндинг Рефна ожидали от нестандартного творца нового шедевра. И тот уже через два года представил во всё тех же Каннах своё новое творение – крайне необычную, экзистенциально – медитативную криминальную драму, пропитанную загадочной атмосферой философского Востока и содержащую реалистичные сцены насилия. Хотя казалось бы, название ленты намекает вовсе не на сюжет о месте, а на какую то мелодраму артхаусного пошива, со звёздами в главных ролях. Которые так любят члены престижного кинофорума и критики… Вновь снялся в главной роли, сработавшийся с Виндинг Рефном Райан Гослинг, которому вновь предстояло сыграть около криминального персонажа ( на этот раз более погрязшего в незаконных делишках ), а так же – давно вышедшая в тираж звезда «Английского Пациента» Кристин Скотт Томас. Которой пришлось изображать едва ли не предрасположенную к инцесту мамашу героя Гослинга. История картины, сценарий к которой написал единолично сам режиссёр – постановщик, повествует крайне жёсткую историю о том, как мать возглавляющая наркотрафик в Америке, решает покарать повинных в смерти её старшего сына – преступника и садиста, который будучи под кайфом жестоко убил малолетнюю проститутку в Бангкоке. На след американца вышел таинственный мститель, наводящий в тех краях правосудие. Это пенсионер – полицейский Чанг, который с помощью катаны расправляется с зарвавшимися бандитами, при содействии бывших своих сослуживцев, у которых он в большом авторитете. Мать убитого просит младшего сына – Джулиана разыскать и прикончить Чанга. Не смотря на то, что Джулиан считает убийство своего старшего брата – тому воздаянием, он тем не менее приступает к поискам этого полицейского. Но тот находит его первым… Я пересказал практически весь сюжет сжато и упрощённо, в то время как на экране эта история развивается почти 1,5 часа. Нам демонстрируют разные сцены, которые практически не имеют связи между собой и как то нелогично тусуются в полотне, мешая фабуле произведения. Атмосфера сна наяву, или «глючного» улёта царит всё время, и очень мешает воспринимать это всё всерьёз. Происходит мешанина событий и нелогичных поступков героев, их заторможенные реакции и какие то несуразные поступки окончательно отбивают охоту смотреть эту белиберду до конца. Не несущие абсолютно никакого смысла эпизоды с поочерёдным пением в ресторане, сперва того крутого копа – ликвидатора, а потом Джулиана – вообще кажутся лишними, насколько можно счесть уместными в данном фильме прочие спорные с драматургической точки зрения моменты. Ведь из придуманной Виндинг Рефном истории мог получится крутой боевик, в лучших традициях раннего Джона Ву, а если так уж охота было нагонять серьёзность и драму, то вполне могло выйти нечто напоминающее джармушеского «Пса – Призрака», на главного героя которого местами уж больно смахивает персонаж Витхая Пансрингари. Все сцены с ним просто шикарны: он жёстко ведёт себя с плохими парнями, профессионально владеет катаной, и здорово умеет находится в кадре, даже когда нечего не делает – а просто стоит и смотрит на других. Гослинг так же старается развивать своего героя. Но его попытки показать Джулиана как разностороннюю, противоречивую личность тонут в нуте, поскольку проистекают из лишённого логики сценария. Например, очень интересен был так называемый «семейный ужин», когда его мамаша весьма фривольно поговорила с приглашённой на него Джулианом девушкой по вызову, в которую он как бы влюблён. Вообще – их сюжетная линия самая дурная, лишняя и какая то кособокая. Даже эротической сцены между ними не будет, хотя о платонических чувствах к девушке на этот раз ( в отличии от «Драйва» ) и говорить не приходится. Если вы любите тягостное, нудное и непонятное по смыслу кино – «Только Бог Простит» снимался вероятно специально для вас. Но если же вы по каким то причинам цените в кино качественный и внятный сценарий, интересный сюжет и внятную режиссуру – смело можете обходить этот фильм стороной. Не ожидал от такого хорошего автора такой ( как бы сформулировать по точнее? ) … никакой работы. Обидно, что в безупречной фильмографии молодого, но талантливого режиссёра появилась такая, с позволения сказать клякса. Хорошо, что в этом году он исправился «Неоновым Демоном». Который имея некоторые общие с данным фильмом черты, в прямом сравнении с ним выглядит просто таки шедевром… Даже странно, что в Каннах не наградили это безобразие Виндинг Рефна, особенно учитывая тот факт, что несколькими годами ранее там победил такой «шедевр» как «Дядюшка Бунми, Который Помнит Свои Прошлые Жизни». Картина Рефна хотя бы снята не кустарным способом, и актёры там играют приличные…

Первый раз пишу отрицательную рецензию. Начала смотреть фильм из-за наличия в нём Райана Гослинга, который практически всегда снимается в достойных картинах. Кроме того, в свое время меня поразила работа режиссёра Н. В. Рефна - 'Вальгалла: Сага о викинге'. При таких исходных данных фильм 'Только бог простит' поначалу удивил относительно низким рейтингом. Но впоследствии оказалось, что рейтинг вполне справедлив. Трейлер получился очень хороший, ведь по сути взял от фильма всё, что в нем было: неимоверно красивые кадры, 'линчевскую' завораживающую атмосферу и музыку, которая будто вплетена в изображение. Со всем остальным дело плохо. Прежде всего сталкиваешься с отсутствием элементарной правды жизни. Герои глубокомысленно молчат в начале практически каждой сцены - так, чтобы зритель успел сначала оценить композицию кадра (блистательную, надо сказать) и не дай бог, не запутался бы в сюжете. Но путаться совершенно не в чем, история слишком примитивна, чтобы растягивать ее на полный метр. В итоге получается 'театральщина' в плохом смысле этого слова. Одним из крючков для привлечения зрителя была заявлена колоритная профессия главного героя - он управляет клубом тайского бокса. Ждешь какого-то развития этой темы, хотя бы одного зрелищного боя. Вместо этого герой Райана Гослинга вяло получает по морде от престарелого тайца. Сам престарелый таец тоже зрелищного мастерства нигде не показывает - просто за весь фильм совершает несколько ударов мечом, как какой-нибудь мясник на местном рынке. Зачем нужна была идея клубом? Главный герой мог с тем же успехом содержать ресторан или агентство недвижимости. Вторичность всего происходящего - один из основных недостатков фильма. Так и кажется, что в кулуарах тайского борделя сейчас покажется Лора Палмер в откровенном наряде, или лилипут, или индеец. Но что самое отталкивающее - так это натурализм сцен насилия. Как раз то, что оставляет мерзкое послевкусие спустя сутки после просмотра. В описании говорится, что идея фильма возникла у режиссера, когда его жена была беременна второй дочерью и таким образом он хотел избавиться от душившего его гнева. Я так и не поняла, что именно было причиной гнева, но на месте жены можно сильно испугаться, увидев на экране такой вот внутренний мир мужа. Я жалею, что посмотрела этот фильм. Совет для тех, кто только собирается смотреть: если первые 15 минут вам не особо понравились - смело выключайте, ничего нового там не будет. Хотя операторам полезно будет посмотреть весь фильм. 3 из 10

Гангстер Джулиан, удачно сбежавший от американской карающей руки правосудия в мекку всех оторв и криминальных элементов Бангкок, руководит там официальным бойцовским клубом, в котором, однако, регулярно устраиваются крышесносные хэнговеры с блэкджеком, шлюхами и последующим промискуитетом с высоким содержанием кокса, героина и веществ поопаснее. Когда его старшего брата Билли крайне жестоко убивают, мать Джулиана и Билли, властная супермегера Кристал с манерами повзрослевшей О-Рен Ишии и отапгрейдженной Кэтрин Трэммел, призывает сына отомстить за смерть брата. Маховик обоюдоострой вендетты запущен, и кровь будет литься реками, и гирлянды внутреннностей усеют грязные улицы Бангкока. И не будет никому прощения, и распятый Бог отринут своими грешными детьми… В то время как один чрезвычайно знаменитый датчанин по имени Ларс все свои последние картины посвящает русскому гению Андрею Тарковскому, попутно нещадно тролля истеблишмент комизмом, физиологизмом и религиеведением, другой, чуть менее знаменитый, но уже успевший стать культовым, датчанин Николас Виндинг Рефн, ныне довольно прочно и успешно обосновавшийся на гламурных голливудских холмах, устраивает для себя весьма увлекательные синефильские игрища, посвящая свои картины сумрачному гению сюрреализма Алехандро Ходоровскому и не только ему одному. В карьере Рефна на всем ее протяжении нет ни одного похожего между собой по стилистике фильма: откровенно настроенная на тарантиновщину трилогия «Дилер», открывшая миру Рефна как такового; беспощадные по реализму и психологизму «Истекающий кровью» и «Страх Икс», шокирующе-натуралистичная и основанная на древних сказаниях «Вальгалла», переосмысленная режиссером в духе экзистенциализма; статичный парафраз скорсезевского «Таксиста» «Драйв». Последняя на данный момент времени режиссерская работа Рефна, отмеченная и вторым после «Драйва» сотрудничеством режиссера с Райаном Гослингом, фильм «Только Бог простит» 2013 года, формально принадлежащий к неонуару и гангстерскому кино, нещадно освистанный во время премьерного показа в Каннах, стала фактически квинтэссенцией художественных изысканий Николаса Виндинга Рефна, его, если угодно, программным киноманифестом, представляющим из себя по сути авторский эксперимент и арт-перформанс без примесей сюжетной линейности и ординарности, синефильским путешествием Рефна в мир немыслимой силлогичной жестокости, богоборчества и агностицизма, кровавой мести и экзистенциального кошмара. В фильме Рефна безошибочно можно найти прямые художественные переклички как со «Святой кровью» Алехандро Ходоровского, дешифровавшей в свое время каноны хичкоковского «Психо»(Джулиан отчасти является переосмыслением образа Феникса из того давнего хоррора, да и эпизод с отрубанием рук есть более чем прямой связью фильма Рефна с картиной Мастера Ходо), так и с богатым наследием Такеши Китано(в картине находят свое отображение классические «Сонатина», «Точка кипения» и «Жестокий полицейский»; впрочем, «Только Бог простит» подыгрывает всем без исключения шокерам из Азии, возводя до эстетического абсолюта жестокость в фильме), Дэвида Линча(мотивами из «Шоссе в никуда», «Синего бархата» и, конечно же, «Твин Пикса» фильм пронизан чуть ли не с первых кадров), Квентина Тарантино(дамоклов меч «Убить Билла1-2' висит над фильмом ощутимо) и Гаспара Ноэ. Но в сумме такой адский кинематографический «коктейль Молотова» получился как нарочито претенциозным, виртуозно-глянцевым и выхолощенным, так и переполненным смысловыми пластами творением, сложносконструированной философской притчей о борьбе внутри индивидуума Бога и Дьявола, а также историей патологической и сотканной из фрейдистских кошмаров материнской любви, подпорченной Эдиповым комплексом. Фактически центральным персонажем в структуре фильма становится не Джулиан и Чанг, две стороны единого целого, а Кристал в блестящем исполнении Кристин Скотт Томас, эдакая безумная «леди Макбет бангкокского уезда», которая в своем стремлении отомстить не остановится ни перед чем. Роковая женщина, обреченная на погибель. Ядовитый плющ, душащий в своих ласковых материнских обьятиях. Мразь и ангел в одном лице. Герой же Райана Гослинга, непрощенный, но ищущий прощения и у себя, и у Бога, в которого, он, впрочем, верит явно не столь истово, являет собой классический образ неприкаянного героя-одиночки, обреченного не на погибель, а на вечные поиски себя в мире, в котором ему и нет места как такового, ибо он подобен кастанедовскому Воину. И вновь отголосками звучат в фильме как откровенно попсовые вестерны, олдскульные боевики и образцы нуара, так и творение Алехандро Ходоровского «Крот». Структурно и композиционно фильм Рефна также отчетливо перекликается и с традиционным тайским театром теней Хон, сюжеты в котором основываются на Рамакаене, а именно фильму присущи чрезмерная театрализованность, декоративность вкупе со стильной игрой светофильтров, подчеркнутая условность и недосказанность основного действа, гипнотизирующее музыкальное сопровождение, погружающее в атмосферу ужаса, сюжет лишь формальность, немногословные герои с четкой расстановкой их в плане характеризации, но без ухода в конкретику. По сути все без исключения герои ленты носят маски, и это исключительно маски демонов, снять которые им режиссер не позволяет, превращая фильм в сплошной метафорический ребус. Но кто там, под масками? Человек или Бог? Воин или маньяк? Перерожденный или не успевший еще родиться? Прощенный или не способный на прощение? За изысканной вязью многоцветного визуального ряда таится мрачная история о трех неприкаянных душах в современном мире, все больше погружающихся во тьму, в свой личный Ад. Еще никогда Рефн не заглядывал столь глубоко в человеческую натуру и увидел он там лишь сердце тьмы и густой морок. Если человек себя простить не в состоянии, то и Бог ему уже не поможет. А человеку самому трудно быть Богом и вершителем чужих судеб, даже если он считает обратное. Иногда и человеком непросто остаться, если все вокруг напоминает силлогичный карнавал из крови, убийств и девиаций. Трудно остаться человеком, если брат твой бесславный ублюдок, а мать — извращенная сучка, ведь и ты тогда не лучше них.

Николас Виндинг Рефн один из основных фигур современного артхауса. Качественного, визуально красивого, зачастую шокирующего. Зрители его фильмы встречают с большим интересом, а он в свою очередь редко их разочаровывает. На его счету не мало разных по успеху картин. Самой известной и успешной считается 'Драйв' 2011 года с Райаном Гослингом в главных ролях. И вот спустя два года, вновь взяв Гослинга на главную роль, Рефн снимает следующий фильм 'Только бог простит', собственно о нём и рецензия. Непонятно, то ли режиссёр хотел повторить успех 'Драйва', то ли Райан так понравился ему в этом образе, что он практически его не изменил в следующем фильме. Он всё такой же молчаливый криминальный субъект с почти отсутствующими эмоциями. И всё же взяв того самого актёра на главную роль, повторив атмосферу предыдущего фильма, взяв схожую криминальную тематику успехом фильм увы не увенчался. Почему? Начнём с сюжета. Он здесь присутствует как задний фон. Ничем не выдающаяся, не вызывающая интереса криминальная история. И, само собой, толком не раскрыта. События происходят зачастую в видениях главного героя, и зритель часто не сможет понять где видения а где реальность. Концовка тоже не раскрыта, так что товарищи думайте сами. Актёрские работы, их тут мало. Гослинг в очередной раз весь фильм ходит с одним выражением лица, лишь пару раз за фильм дав волю эмоциям. Но Витхая Пансрингарм смотрелся здесь куда выразительнее. Имея схожую мало эмоциональную роль он смотрелся куда колоритнее главного героя. Об остальных сказать особо нечего. А вот техническая сторона фильма это его главный плюс. Шикарный монтаж, завораживающая музыка. Каждый кадр просто 'вылизан'. Операторская работа безупречна. Все герои в кадре смотрятся максимально колоритно. Действительно выдающаяся работа! Подводя итог скажу что фильм был освистан на Каннском кинофестивале, большинство отзывов отрицательные как от профессиональных критиков, так и от обычных зрителей. И это не удивительно, ведь на отличной операторской работе не выедешь. И хорошего монтажа с музыкой будет не достаточно. Зрителю необходим сюжет, объясняющий происходящее на экране, который к сожалению здесь практически отсутствовал. 6 из 10

Пустые глаза мерцают синим огнем в темноте бангкоковских ночей. Медленно растворяясь в свете неона, Джулиан отчаянно пытается почувствовать. Славящийся жестокостью тайский бокс унимает тянущую боль беспокоящих рук, а вид мастурбирующей проститутки заполняет неприятную пустоту, где тело должно сжигать желание плоти. Джулиан смотрит на свои руки, они как чужие. Где-то внутри тянет, ноет боль. В гипнотизирующей красноте ночных огней равномерность жизни нарушается внезапной смертью брата. Теперь в темных коридорах замутненного подсознания на Джулиана надвигается призрачный силуэт с катаной, а чужие грехи выливаются на руки холодной кровью. Бремя мести – долг перед семьей - дает волю гневу и обиде, только чтобы попытаться пробудить что-то давно омертвевшее, отсеченное и забытое. В «Боге» Рефн полностью абстрагируется от традиционного киноизложения, предпочитая изъясняться символами. Мотивация героев обрублена на корню, персонажи лишь угрюмо смотрят в сторону или многозначительно молчат. Слова на фоне действия выглядят натянутыми, фальшивыми. Быстро становится понятен режиссерский замысел воздействовать на зрительное восприятие, нежели загружать внимание обрывистыми пустыми диалогами. Но не только фразы кажутся произвольными. Выбирая путь иносказательности, Рефн платит соответствующую цену, лишая фильм единства и гармоничности. Пробыв в темноте, зритель щурится от выбивающихся из общей канвы дневных сцен, медитативность изложения и щепетильность кадровой композиции разрываются откровенностью насилия - без связок и переходов треш марает high art. В фильме много пробелов, в кадре - пустого пространства, в драматической составляющей - ненужных слов. Во всей явственности присущей фильму агрессии легко перепутать десублимируемое Рефном насилие с причиной, тогда как, на самом деле, оно оказывается следствием. И загадочный образ полицейского с катаной вовсе не является тем самым Богом, здесь он лишь катализатор действия, необходимое крещендо. Фильм целиком и полностью строится на персонаже бесчувствущего Гослинга. В родной семье, где ублажали первенца с большими достоинствами и даже раздумывали оставить его без младшего брата, Джулиану не хватало - пафосно, но весьма просто - любви. С железным кулаком матери, сжимающимся на шее, и с ампутированными узами родства, он не чувствует ни близости, ни тепла. Преследующая фантомная боль, в которой руки оказались источником раздражения, лишь имитирует ощущения, но не дает сполна проникнуться чувствами. И самые крайние меры, будь то бокс, насилие или извращения, как предлог отмщения, не заполняют ноющую пустоту внутри. Даже вспоров тело матери, чтобы прикоснуться к ее утробе, к теплу, к началу, Джулиан ощущает все то же холодное покалывание. Последним кадром Рефн пессимистично, или скорее, цинично подытоживает полтора часа насилия, как такового и как следствие нелюбви, ничего не опровергая и не оправдывая: мол, для таких изуверств есть Бог, который все простит.

Вдохновившись работами Гаспара Ноэ и Алехандро Ходоровского датчанин Николас Виндинг Рефн создал фильм о борьбе с Богом. Алехандро Ходоровский в фильме «СВЯТАЯ КРОВЬ» играл с архетипами и мифами не прибегая к гротеску или постмодернистскому осмеянию, Рефн, посвещая свой фильм Алехандро Ходоровскому, втупает с ним в полемику на уровне сюжета, при этом не забывая использовать барочную стилистику духовного отца и психошамана. МИФ ОБ ЭДИПЕ, вдохновляющий не одно поколение художников, режиссеров, писателей, лишь поверхностное прочтение сюжета «ТБП». В «Святой крови» Отец отрубал Матери руки и сын становился руками матери, в «ТБП» герой Райана Гослинга «руками карающими» быть не хочет. Подобно Ходоровскому Рефн не верит в религию, а верит в судьбу. Как можно верить в то, что у Бога есть имя? -спрашивает Ходоровский. Рефн отвечает — у Бога нет имени, он не может быть ничьей собственностью. В «Легенде о Каспере Хаузере» Давида Манули, еще одном фильме на который «ТБП» похож своим отношением к МИФУ, Бог был диджеем, у Рефна он реанкарнируется в полицейского Чанга вдохновенно распевающего караоке, любимое развлечение всех хипстеров. Но он и карает, отрубая руки (явная перекличка с «Святой кровью»). Женщины в мире «ТБП», это не жертвы, но фурии. Мать возжелавшая младшего сына и почти паталогически любящая своего первенца, убитого безутешным отцом погибшей от его рук малолетней проститутки и есть ЭДИП. Герой Гослинга Джулиан убивший отца и бежавший в Таиланд, где руководит клубом тайского бокса, матери не желает, но только отказ от насилия и повиновения садистским приказам матери приведет всех к смерти. Не захотев быть руками матери( а руки Джулиана живут как бы отдельной от тела жизнью-Рефн часто использует крупные кадры рук героя, которые его не хотят «слушатся»), он доверит все Богу, ведь только Бог простит. Обескровленная мать -это та мать, которую он хотел. Как режиссер и дальтоник Николас Виндинг Рефн совершил несколько ошибок в попытке скрестить медитативный ритм Востока и барочную стилистику- перенасытил цветовую гамму используя в основном психоделические цвета и обманул зрителя относительно жанра. Все ожидали от Рефна повторения его Каннского триумфатора фильма «Драйв», а получили фильм, в котором «самый медленный монах» из «Путешествия на Запад» Цай Мин-Ляна забрел в гонконговский боевик производства студии «Shaw Brothers». 5 из 10

И все же, 'Только Бог простит' очень иллюзорное кино. При просмотре, тебя не покидает ощущение спокойствия и удовлетворения, пускай и больше напоминающее сон. Девяноста минут экранного времени - явно недостаточно для раскрытия внутреннего мира, который хранит в себе фильм. Но учитывая то, что это, тем не менее, самая личная лента из всех творений режиссера Николаса Виндинга Рефна, выходца из Дании, то этим обстоятельством можно пренебречь. Тяжеловесные неоновые тона, так сильно давящее на голову, и в целом доставляющие напряжение работе мозговой системы, придают окраску картине, делая ее более мощной и целенаправленной. Ведь если обратиться к созданию проекта, то нельзя не заметить, с какой гладкой поверхностью и весьма образной структурой пришлось работать Рефну. Возможно, столь обильное присутствие в данном кинофильме всяческих олицетворений и метафор, до боли в горле твердящих нам о 'Каре Божьей', крайне положительно сказалось на финальном результате, к которому в конце-концов пришел Николас. Кому-то, это странная и фантасмагорическая трактовка покажется попросту неуместной. Ведь сегодняшний зритель не привык видеть черт знает что, словами неописуемое, происходящее в совершенно любом художественном фильме. И в случае с 'Only God Forgives' не стоит забывать тот факт, что нужно уметь находить правильный подход к смотрящему, хоть ты и занимаешься столь чрезмерной игрой в себя. Товарищ Рефн же, к несчастью, решил пойти ва-банк, забыв спросить о том, а оценят ли его нынешнее произведение обычный люд. Размышление на тему, касающуюся того, а что-таки хотел отобразить на сим полотне датчанин, смело сбрасывается в топку, вместо чего нам предоставляется взглянуть на нелепую расстановку фраз и выражений, нечасто вылетающих из уст молчаливых, как пней, персонажей. Картонность фильму доставляют и затяжные действия, не способные вызвать ничего, кроме разве что умиления и детского смеха. В жестокости не занимать, бесспорно, да была бы еще обоснованность появления после кровавого суда Божьего (редко, но все-таки) ненужных музыкальных вставок в стиле караоке, исполнением которых занимается герой Витхая Пансрингарима (убого выглядит). Райан Гослинг является, пожалуй, самым логичным действующим лицом из всех задействованных. Его словарный запас ограничен, зато харизма и холодная мимика на месте. А это, поверьте, многого стоит. Стильно конфликтует Джулиан со своей любимой и дорогой матерью. Отдельная благодарность здесь отводится Кристин Скотт Томас, само собой. Конечно, перед нами скорее некая зарисовка на религиозную тематику, нежели полноценная композиция соответствующая востребованной морализаторской картинке, повествующей нам об истинном бытие в этом мире. Воспринимать всерьез, желания нету. Брать на усмотрение, дабы как-нибудь порекомендовать знакомым, так же. И что самое поразительное - у 'Только Бог простит' напрочь не виднеется четких отрицательных сторон, при всем не хилом списке недостатков. Ругать фильм не хочется, но и яро расхваливать тоже. Нейтральное отношение, похоже, лучший выход из назревшей ситуации. Ни вам, ни нам, как говорится.

У Николаса Виндинга Рефна до этого фильма я видела только «Драйв». Помнится, тогда в зале сидели только мы с подругой. Нам фильм очень понравился: музыка, игра актеров, отличные режиссерские кадры. Второй фильм Рефна с участием Гослинга получился неоднозначным. Кому-то он понравится, кому-то категорически – нет, а кому-то – отчасти, здесь не надо быть прорицателем. Как и в «Драйве», режиссер божественно подбирает невероятную музыку к удивительно красивым кадрам. В фильме очень много крови, жестоких сцен, выполненных в стиле южнокорейских триллеров. Цвета и образы чем-то схожи с линчевскими: добро и зло идут рядом, героям предлагают выбрать ту или иную сторону. Однако в этих обстоятельствах ты все равно будешь наказан странным карателем-полицейским, выступающим в роли нравственного судьи и учителя. Удивительно то, что при его появлении как будто все замирает и замолкает, а его шаг становится более медленным и мягким, чинным и даже где-то благородным. Не знаю, почему, но этот герой в исполнении Витхая Пансрингарма ходит сам как Бог, вершит судьбами людей. Откуда он взялся? Почему полицейские помогают ему в таких делах? Почему все так покорны перед ним? Отчего в фильме не было сбежавших и скрывшихся от него? Кто он? Это не ясно. Ясно одно, он будет жить и карать преступников самыми изощренными способами и одним излюбленным. И вообще при просмотре фильма многие вопросы остаются риторическими. Возможно, создатели фильма сами до конца не смогут на них ответить. Что касается героя Райана Гослинга, то он тоже загадка. Он постоянно ходит в бордель к красивой девушке, любуется ее танцами и телом, иногда трогает ее. Зачем он туда ходит? Не ясно и это. Лишь есть какой-то намек на проблему из детства, связанную с матерью. Гослингский персонаж нельзя отнести к отрицательному, он просто другой, странный, непонятный, далекий, отстраненный. Чего не скажешь о его матери, которую играет Кристин Скотт Томас. Это героиня вся пропитана злом и грязью. Она скорбит по своему старшему сыну и презирает младшего. Вот с ней почти все ясно. В общем это фильм неясностей. Какую оценку поставлю я? 7 из 10

Вчера таки посмотрел один из самых ожидаемых мною фильмов этого года - 'Только бог простит' Николаса Виндинг Рефна. Ждал его с нетерпением потому как данный режиссер в 2008 уже снял хороший фильм 'Бронсон', а в 2011 охеренно крутой фильм 'Драйв', за который заслуженно отхватил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Причем, в обоих фильмах он умудрился заснять в главных ролях двух любимейших мною актеров нового поколения - Райана Гослинга и Тома Харди. Вообще, посмотрев отличный трейлер 'Только бог простит' я очень обрадовался подумав, что Виндингф Рефн снял продолжение 'Драйва' - до того образ Гослинга в этом трейлере напоминал того самого Водителя из 'Драйва' (да-да, в фильме ни разу не упоминалось имя главного героя, в титрах он значился просто как Водитель). Короче я целых 'джва года' ждал этот фильм и не смотря на неоднозначную реакцию критиков и невысокие оценки зрителей (6.0 против 7.9 у Драйва) был уверен, что это будет шедевр. И я еще никогда так не ошибался...Так что решил разразиться небольшой рецензией где волей - неволей мне придется сравнивать эти фильмы. Начнем с того, что 'Драйв' после своего окончания заставлял задуматься: кто этот безымянный водитель? Откуда он появился? Кем он был раньше? Остался ли он жив? После 'Тбп' остался только один вопрос - 'Какого хрена я только что посмотрел?!' Сюжет. Сюжет 'Драйва' хоть и не блистал оригинальностью, но был вполне логичным и правдоподобным для криминальной драмы, за исключением спорной концовки. В 'Тбп' весь сюжет наверное можно описать десятью словами и при этом, он умудряется постоянно удивлять своей парадоксальностью, пафосностью и нелогичностью поступков всех героев фильма. Такое чувство, что они вообще не думают головой перед тем как что-либо сделать! Актеры. В 'Драйве' были отлично подобраны актеры. Харизматичный Рон Перлман, Брайан Крэнстон из Breaking bad, ну и главное великолепный Райан Гослинг, которого я кстати и не знал до этого фильма. В 'Тбп' актеры тоже понравились особенно Витхая Пансрингарм в роли демонического Ченга, да и Кристин Скотт Томас в роли матери главного героя хороша - ну чисто ведьма! Гослинг как всегда и везде хорош, но вот персонаж Джулиан у него в этот раз совсем дурацкий. До просмотра я думал, что он будет похож на Водителя из 'Драйва' - человека загадочного, сильного, но тихого, внешне не испытывающего никаких эмоций, при этом по глазам Гослинга было видно, что все эмоции спрятаны у него внутри. В 'Тбп' Виндиг Рефн сделал из героя Гослинга совсем уж какого-то бесхарактерного аутиста с эдиповым комплексом. При этом у него за весь фильм реплик 30 наверное даже не наберется. Понятно, что Водитель конечно тоже не отличался болтливостью, но это уже совсем ни в какие ворота! Много раз за фильм повторяется одно и то же - кто-то что-то ему говорит или спрашивает, а он в ответ молчит и только загадочно смотрит исподлобья. Режиссерская работа. То ли режиссеру после Каннской пальмовой ветви напрочь снесло башню и он решил, что теперь он может снимать что угодно, то ли Виндинг Рефн начал употреблять тяжелые наркотики и вообразил себя Линчем, но смотреть это очень тяжело. Куча каких-то бессмысленных, затянутых и попросту ненужных сцен, персонажи двигаются и говорят очень медленно, действие постоянно прерывается какими-то многозначительными вставками и глюками. Короче, в лучших традициях некоторых шедевров Стэнли Кубрика, Дэвида Линча и Такеши Китано добрую половину фильма происходит - Ничего... При этом не возможно не отметить, что снято всё это очень стильно. Декорации, оформление, неон, свет, тень - всё настолько красиво, что каждый кадр фильма можно порезать на открытки. Все-таки Виндинг Рефн - отличный визионер. Да и саундтрек подобран отлично, почти как в 'Драйве'. Вывод. Как ни обидно это признавать, но это очень пафосное, нелогичное и скучное кино. Даже мне как поклоннику прошлых фильмов Николаса Виндинг Рефна и Райана Гослинга было тяжело его смотреть, а уж обычному зрителю оно вообще покажется бредом. Понравится оно может наверное разве что особо эстетствующим любителям артхауса, которые будут искать в нем всевозможные намеки и тайный смысл происходящего. Остальным же смело можно проходить мимо. P.S. Сам режиссер так пишет о своем фильме: 'Когда я писал сценарий, то проходил через очень экзистенциальное время в жизни: жена ждала второго ребенка, беременность протекала тяжело. Поэтому меня привлекла идея снять фильм о человеке, который хочет сразиться с Богом, но не догадывается, что его ждет, а в итоге фильм стал историей отношений матери и сына». И еще, как сообщает сайт kinopoisk.ru: 'фильм «Только Бог простит» был неоднозначно принят прессой на Каннском кинофестивале в этом году. Аплодисменты после показа заглушались криками «бу» — пожалуй, самыми громкими на сегодняшний день'. Так что даже если у повидавшей всякое фестивальной прессы не выдержали нервы, что уж говорить обо мне... 6 из 10

Когда смотришь на интеллигентное лицо Николаса Виндинг Рёфна и на его нежные платонические объятия с Райаном Гослингом, на его модные нынче ретро-очки и на его пухлое нескладное тело университетского задрота, понимаешь одну крайне важную вещь: он из породы именно тех людей, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не дадут сдачи своему обидчику в университетской столовой просто потому, что им не позволяет их воспитание и чувство собственного достоинства. Но именно у таких людей где-то глубоко внутри живёт задавленный их престижным образованием и бесконечной интеллигентской сублимацией настоящий зверь, демон, Ад порождающий. И поэтому нет ничего удивительного в том, что такие обременённые интеллектом люди начинают сублимировать свои страхи, подавленную агрессию, внутренние комплексы о несбывшимся мстивом мачизме. И Рёфн, вот этот очкарик, тающий за камерой от одного только удачного ракурса профиля синеглазого Гослинга, вот он, как человек искусства, — именно этим и занимается в своём новом фильме «Только Бог простит». И на помощь Рёфну в создании и выпускании на волю «идеального животного» спешит муза режиссёра — Райан Гослинг — ещё более крутой и ещё более нереальный, чем в «Драйве». И не будет здесь больше розовых начальных титров, розовых девичьих соплей в средине, и двусмысленного хэппи-энда для розовых пони в конце — основной цвет здесь красный, потому что это, во-первых, кровь людская, во-вторых, Линч любимый, а, в третьих, это круто и вообще дьявольски красиво. Начнём, пожалуй, с того, что Рёфн ужасно скрупулёзен в деталях, что называется, каждый кадр он вылепливает с остервенением и педантичностью истинного гика-психопата, но в то же время он до смешного небрежен в области общей концептуально-смысловой нагрузки — до такой степени, что начинает казаться (а может и не кажется?), что всё это так и было задумано. В деталях, операторских и цветовых решениях просматриваются нескончаемые отсылки к кубриковским красным коридорам из «Сияния»; сине-красные акценты, напускной нуар и ирреальность происходящего напоминают ту роскошную сцену, в которой Дороти Вэлленс, чуть не плача, пела «And I still can see blue velvet through my tears»; ну а неоновая эстетика и почти полный отказ от дневных съёмок — это нескрываемое подмигивание чудо-оператору Гаспра Ноэ — Деби, перетащившему свой неон в «Отвязные каникулы», - и, вот совпадение, музыка Мартинеса усиливает эту перекличку. О, да, Гаспар Ноэ — это в его стиле Рёфн снял сцену с «топтанием головы» в «Драйве», это ему Рёфн шлёт свои благодарности уже второй раз подряд, и это его Enter the Void активно оммажит датчанин. А ещё «Только Бог простит» — это как если ты за 90 минут посмотришь с полдюжины азиатских B-movies из восьмидесятых. Ну и Тарантино, как же без него, героиня Кристин Скотт Томас (она просто великолепна) — это же постаревшая Беатрикс Киддо, которая возглавила преступный синдикат и вместо дочери родила двух сыновей, эмоционально искалечив обоих. Сюжетная конструкция, создаваемая Рёфном, монотонна, громоздка и ненароком грозит обвалиться, похоронив под собой все свои философские намёки. В фабуле просматривается занимательная характерологическая компиляция: есть древнегреческий миф об Эдипе (здесь же западная семья на чужой земле), на другой стороне ринга — тайская мифология о призраках, которые иногда являются людям и даже смеют карать грешников. Амплуа Гослинга — бездушный, инфантильный и жестокий тип с непроницаемым лицом, для которого мама — это святое. Почти все сцены с его участием сняты с помощью красных светофильтров, бесконечные коридоры, по которым медленно проезжает камера (что характерно, всегда у самого пола), — это нескончаемые блуждания Джулиана по котлованам и впадинам своего сознания. Здесь Рёфн создаёт просто монументальный образ ходячего героя-комплекса — без лишней шелухи и каких-либо человеческих характеристик. И вот Эдип открывает дверь и видит свою мать; оргазм проститутки — ассоциируется с отрубанием рук, руки — с фаллическим символом. Деспотичная мать, с серьёзным видом обсуждающая размер половых органов своих сыновей и приходящая к выводу, что у старшего был всё-таки больше, — это самая что ни на есть кастрация. Навязчивые галлюцинации с отсечением рук для героя Гослинга — это бесконечные рекурсии психотравмы, каждый раз дающей о себе знать, когда он испытывает сексуальное возбуждение. Неслучайна здесь и мастурбирующая проститутка: руки — это единственное мужское, что осталось у Джулиана и страх потери оных усиливают его фрустрацию ещё больше. Полицейский — карающий призрак Бога на земле, его наместник, и на своей вотчине он чувствует себя вполне комфортно. Это странный фильм с такими же странными персонажами-шаблонами - они даже не люди в нормальном смысле этого слова — они стереотипические концептуальные образы, лишённые всего человеческого: медленные, застывшие, почти мёртвые. Экспозиция картины — всегда центр. И ужасно хочется назвать Рёфна бесстыдным плагиатором, если б не то общее впечатление от фильма, остающееся после просмотра. Да, в деталях это холодная и бесконечно отстранённая нордическая цитатность, доведённая до масштабов древнегреческого эпоса — оттого воспринимающаяся как пшик, китч, претензия на нечто большее. И по отдельности всё это мы уже где-то видели, но, что важно, никогда вместе. Фильм провоцирует и поляризует зрителей настолько, насколько это вообще возможно, он выглядит по-новому, абсолютно не так, как копируемые им образцы, — и встаёт закономерный вопрос: если постпостмодернизм всё же существует, не он ли перед нами? Этот намеренный отказ от реальности действия, этот серьёзный, абсолютно несвойственный постмодернистским режиссёрам тон, это нещадное и безудержное копирование тех самых фильмов эпохи расцвета постмодерна, эта тарантиновская проекция из девяностых, когда режиссёр смешивает высшие образцы искусства с каким-то ширпотребом (Рёфн в данном случае низвёл Линча до Бангкока — что может быть глупее?), это навязчивое ощущение пустоты, которая как бы была задумана изначально, это философские монологи, формально прикидывающиеся диалогами, это музейный арт, где всегда чересчур красиво, это слоу-мо, переставшее быть пошлостью. Фактически Рёфн это хипстер от мира кино, первопроходец, додумавшийся показывать видеоинсталляции не в арт-галереях, а в самих Каннах. И это поколение музейщиков, выверяющих каждый кадр, снимающих не кино — арт, оно грядёт. И это только начало. И представляется крайне маловероятным, что «Только Бог простит» через некоторое время канет в небытие, на дно артхаусной истории, нет, совсем наоборот, кажется, что уже очень скоро этот замедленно-инфернальный, красивый, спокойно-тревожный рёфновский стиль подхватит новое поколение университетских и музейных ботаников, ошивающихся прямо сейчас в MoMA и Тейт Модерн. Ждите двадцатых годов.

Николас Виндинг Рефн, очевидно, человек больной. А «Только бог простит» – его расписка о том, чтобы его, наконец, положили в дурдом. Сделать это более изящно смог только его же земляк, не просто талантливый, как в нашем случае, а гениальный. Речь о Ларсе фон Триере, и о его «Антихристе», причем очевидно, кто тут у кого без стеснения позаимствовал вдохновения. А еще в каждом кадре угадывается Вонг Кар Вай, помноженный на Дэвида Линча; вот уж кто бы мог себе представить пару лет назад подобное уравнение. Сюжет, между тем, в этой выверенной препарации, тоже есть. Брат Джулиан, под давлением своей инфернальной матери, мстит за своего убитого с разрешения некого Чанга брата Билли, в свою очередь, жестоко убившего малолетнюю проститутку. Лаконично? Лишь отчасти. Возведение автора «Пушеров» и «Страха Икс» в пантеон современных классиков после «Драйва», покорившего Каннский фестиваль несколько лет назад, и последующее освистывание после увиденного здесь, кажется настолько логичным, насколько это вообще возможно. Практически все, за исключением некоторых, если не ждали «Драйва» с азиатским колоритом, то типично виндингрефновское кино уж точно. Не важно, что разгромленный жюри опус по сути, для Николаса – что «Святые моторы» для Каракса. Прогулка по пустыне воспоминаний, жонглирование персонажами, чьи реинкорнации для многих здесь видны невероятно отчетливо: неуравновешенная мать Джулиана – Бронсон в юбке, Чанг – одноглазый воин из «Вальгаллы», перед главным героем – определяющий его судьбу выбор, как это было в каждой из трех серий вышеупомянутых»Пушеров». Из этого не следует впрочем, что обвинения в самолюбовании уместны, ведь за внешне непритязательной атрибутикой, ловко спрятаны ключики к разгадке какой-то запредельной фрустрации у массового зрителя. Не лишним будет вспомнить случай, когда одна не обремененная интеллектом особа подала на съемочную группа «Драйва» в суд – просто из за того, что на «Форсаж» не похоже. Возвращаясь к вопросу о психике Виндинг Рефна, едва ли не с гордостью за него осознаешь, что человеку кажется, абсолютно все равно, где доводить самого себя до экстаза – на публике, или заперевшись от семьи дома. Эти 90 минут – личный фетиш, а по его теории, мастурбурующая – и по прежнему обжигающе холодная – проститутка, сам по себе прекрасный образ. Попробуй сорвать путы, овладеть ею – и морок рассеется, оргазм сменится звонкой пустотой, в отличие от удовлетворения созерцательного характера, коим, в сущности, и является кинематограф. Как бы там ни было, эта одна большая арт-инсталляция вылеплена по всем законом построения настоящего, берущего за горло, и не отпускающего до самого конца кино. По конструкции – едва ли не религиозный трактат, по жанру – всамделишный хоррор, берущий свое отнюдь не натурализмом, по стилю – визуально пышный, задекорированный транс. А самое интересное, по обыкновению у очкарика-задрота, спрятано в контексте. Бангкок, современный город грехов, на самом деле, идеально подходит для декораций Содома и Гоморры, ада на земле. Билли в самом начале пренебрежительно произносит Джулиану что-то вроде «Пора навестить дьявола». Не получилось; в приступе бессмысленной злобы он совершает зверское убийство, чем разгневал самого всевышнего. Роль Витхая Пансрингарма, движущегося в кадре с экспрессией прогрессирующего паралитика, чей герой вынимает отточенный клинок прямо из спины, словно Трэвис Бикл у Скорсезе, решивший обрушить на головы грешников страшную кару, это еще одна уловка – каким бы неприметным выглядел Чанг, в момент наивысшего напряжения он не изучает равного себе противника. И даже не смеряет его презрительным взглядом из подлобья, а рассматривает, словно муравья под микроскопом. Wanna fight? Поединок человека (или предположим в скобках, подросшего ребенка Розмари) с богом сопровождается невероятной экспрессией, при почти медитативном темпе, при всех длинных планах, при полном отсутствии кульбитов, свойственных историям о мести. Отношения Джулиана к своей матери, конечно же, представляют из себя сплошной Эдипов комплекс, причем и с психологической, и с точки зрения следования древнегреческому мифу вперемешку с драмой Софокла. Навряд ли за подобным было бы интересно наблюдать, не заставь Виндинг Рефн своих героев выражать чувства, их не проговаривая – каждый жест, каждый взгляд, каждая изящно спетая песня в караоке имеет свое, немаловажное значение. Ультра-насилие же вообще не является самоцелью автора. Ну да, его количество в «Only God Forgives» заставляет вспомнить позднего Ардженто – и цветовые гаммы явно схожи – только в отличие от впавшего на старости лет в маразм итальянца, датчанину ни разу не изменило чувство стиля. Благодаря чему слоу-мо проход по очередному красному коридору превращается в кроличью нору, затягивающую в себя без остатка. 8 из 10

Живёт в Бангкоке справедливый полицейский с замашками Судии и Чёрной Мамбы. У полицейского есть меч, которым он распотрошил киллера, которого наняла мамаша, у которой убили сына, который убил проститутку. В доме, который построил Джэк. Не переживайте, вы не запутаетесь, фильм идёт линейно и, к счастью, недолго. Всё это происходит на планете под названием Тотальная Грусть. На этой планете есть только два счастливых человека – девочка на ресепшне и менеджер гостиницы. Ну как – счастливых. Просто они хотя бы улыбаются. Говорит ли это о том, что они счастливы? Конечно, нет. Все несчастны, все грустны, все заторможены. Все похожи на Grumpy cat, намешавшего валерьянку с фенозепамом. Грустный чувак медленно выходит из грустного боксёрского наркоклуба, снимает грустную проститутку, размазывает её по стенам номера, а потом сидит и ждёт, пока кто-нибудь придёт и расквасит его грустный покерфейс. Грустный полицейский плавно размахивает мечом Хаттори Ханзо, медленно вырезает глаза у хулиганов, поливает всяких засранцев раскалённым маслом, а ведь мог бы сидеть в саду камней и смотреть на булыжники. По крайней мере, выглядит он так, как будто смотрит на булыжники. Выглядит так, как будто его играет не слишком даже загримированный суровый турист Виталий Зелковский. Что как бы подчёркивает, что перед нами страшная, глубочайшая криминальная драма, когда человеку приходится убивать мерзавцев, а душа хочет песен. И вот судия медленно идёт в полицейский бар типа «Голубая устрица» и там под сенью кроваво-красных китайских фонариков поёт что-то вроде «Эх, дороги», поблёскивая непролитыми слезами. «Дура лекс, сэд лекс», - как говорил сержант Семёнов из «Особенностей». Пока полицейский изливает душу, все остальные страдают кто от чего. Маман (Скотт-Томас) от потери всего человеческого, оставшийся сынок (Гослинг) от того, что подружка привязала его руки к подлокотникам шёлковыми платочками, а сама уселась мастурбировать прямо перед его носом, помощник-мафиозо страдает, что у него мало работы, а два посетителя клуба страдают просто так, потому что попали под горячую руку. Вообще, представитель самой счастливой страны мира Дании Рефн превзошёл самые смелые ожидания тех пессимистов, которые рассчитывали мрачно порыдать над скупыми, полными жоского смысла диалогами а-ля «Драйв». Диалогов в фильме почти нет. Есть монологи в сторону собеседника с крайне редкими ответами на реплики. С таким же успехом все, кому прописали хоть сколько-нибудь слов, могли говорить со стенкой. Или вообще не говорить. Я также подозреваю, что пока Рефн выжимал из себя сценарий, актёры, художники и композитор попали под луч Вдушу-влазера, выпущенного Марвином из «Автостопом по галактике». Поэтому на протяжении всего фильма за картинкой наяривает спейс-рок из «Космической одиссеи», интерьеры представляют собой сплошь багрово-фиолетовые клаустрофобные закоулки, а Гослинг сидит на диване с лицом генерала Епанчина из «Даун-хауза» и явно мечтает попасть супергероем в какой-нибудь кинокомикс, чтобы вырваться уже наконец из бесконечной фестивальщины. Чего же не хватило этому мучительному артхаусу для победы в Каннах? Хронометража, конечно, не хватило. Вот ещё бы часок, побольше отсылок к Эдипу, поуже ширины коридоров, похожих на детородные пути, откуда раз за разом выбирается герой Гослинга – и забрал бы бескомпромиссный Рефн вторую свою веточку. Негров тоже не хватило, расизма там всякого. Алкоголизма не было, детей никто не убивал. Промашечка вышла, товарищ режиссёр. Хотя в целом фильм в тренде! Полная #бзсхднсть. И #тлен, да.

«Только Бог простит» - фильм-медитация, убаюкивающая своего зрителя красно-черными тонами, в которые погружает сюжет данной картины Николас Виндинг Рефн. А скудность или, временами, полное отсутствие диалогов добавляют фильму опиумной нереальности. Именно поэтому, все время необходимо сосредотачиваться не на словах, а на жестах, эмоциях, поступках героев. А герои в фильме попались разноплановые: Джулиан, эдакий современный Гамлет, абсолютно одинокий и никем непонятый молодой человек; Кристал Томпсон, мать Джулиана и по совместительству глава крупной преступной организации, при чем глава организации из нее на порядок лучше, чем мать; и наконец Чанг, он же «Бог», полицейский-палач с тонкой душой романтика. Джулиану Гослинга хочется сопереживать, его искренне жаль, и в то же время он вызывает к себе какое-то непонятное раздражение, временами переходящее в ненависть, что вызвано его раболепской слабостью перед матерью-тираншей (Кристин Скотт Томас), искренне ненавидящей его и уничтожающей своим отношением, своим безразличием, постоянно унижая и оскорбляя его. Ведь изначально в Джулиане нет жестокости, что и раздражает Кристал, ведь он абсолютно не похож на ее покойного старшего сына Билла, готового убивать и насиловать. И как раз вот в этом «непонимании» и кроется вся трагедия главного героя, который становится жертвой сложившихся обстоятельств. Джулиану приходится подстраиваться под тот мир, в котором он живет, он старается стать таким, каким хотела бы его видеть мать. А как бы над всем этим находится полицейский Чанг (Витхая Пансрингарм), молчаливо выполняющий свой кровавый долг, а по вечерам поющий песни в красивом уютном ресторанчике. Что касается актерской игры, то она заслуживает наивысшей оценки. Поскольку так передать весь эмоциональный и психологический накал картины при практически полном отсутствии реплик могут только поистине высококлассные актеры. И действительно, Райан Гослинг и Кристин Скотт Томас просто поражают своей блистательной игрой. А никому пока неизвестный Витхая Пансрингарм приятно поразил своим актерским талантом, прекрасно справившись с наиболее неоднозначной в фильме ролью полицейского Чанга. «Только Бог простит» - это атмосферное кино, которое придется по вкусу далеко не всем и не каждому. Этот фильм нужно почувствовать, попасть в настроение – и тогда полтора часа, проведенные в компании не всегда понятных героев картины, покажутся абсолютно незаметными. 10 из 10

Жизнь всегда зависима своими правилами, которым упорно следуем все мы. Плыть против течения, быть частью социальной пирамиды, взаимодействовать друг с другом каждый божий день. Казалось бы, не смотря на наши разные мысли, воспитания и склады характера, все мы следуем определенному плану действий и лишь немногие пытаются идти против него. Собственно как и Николас Виндинг Рефн своим очередным режиссерским проектом. Николас пошел против течения, стал белой вороной и устоял свой проект. Что же в итоге ? Денег приличных фильм не собрал, в Каннах его освистали, карьера Николаса на волоске. Стоило ли это всего этого ? Пожалуй. Так как Николас снял действительно очень сильный фильм. Факт лишь в том, примет ли его зритель, или нет. Так как на деле, фильм Николаса получился очень своеобразным, субъективным, не тривиальным и как минимум необычным. Подобный эксперимент примет не каждый, но не оценить высокие художественные достижения проекта просто не возможно. Так как визуально фильм воссоздан просто великолепно. Окружающие локации, свет, красочные оттенки в кадре и всё остальное не просто является визуальной мишурой, которая заполняет пустое кадровое пространство. Каждый из этих элементов идеально взаимодействует с картинкой, дополняет её и создаёт образ полноценного произведения искусства. Так как будучи профессиональным фотографом в прошлом, я просто не мог нарадоваться столь красочной и стильной картинке, назвать которую клиповой съемкой даже язык не поворачивается. Весь фильм визуально и атмосферно настоящее произведение искусства Где Николас охотно цитирует творчества таких мастеров как Дэвид Линч (особенно Твин Пикс), Такеши Китано, Ким Ки Дука, Гаспара Ноэ и многих других гениев своего времени. Тем самым создавая возможно депрессивный, пессимистичный, параноидальный и безумный образ, за которым наблюдаешь словно в трансе. Словно под гипнозом. Главное достоинство ленты - это не тривиальность. Николас настолько сильно выстроил ленту с визуальной точки зрения и раскрыл историю визуально, что порой даже слова вырываемые из уст героев были лишними. Ведь почти весь фильм герои чаще молчат и чаще действуют, а не треплют своими языками. Да и то, когда они треплют, в фильме по малому начинает убывать его магическая составляющая, которая подобна кислороду. Когда после недостатка воздуха, ты жадно поглощаешь воздух снова и снова. Сюжет возможно достаточно примитивен, а истинная мораль картины нетривиально скрыта так, что её поймешь посмотрев фильм как минимум несколько раз. Но ведь именно эта магия 'немного кино' и статичного изображения поражает более всего. Райан Гослинг просто великолепен. Казалось бы, весь фильм он один сплошной - 'камень', но при этом, впечатление от его игры и персонажа не убывает. Возможно дело не в игре, а в том, насколько грамотно Николас преподнёс внешность Гослинга визуальными приёмами. Возможно дело в искренней симпатии к антигероям нашего времени, которых кинематографисты так упорно представляют образцовыми героями поколения. Я не знаю, но наблюдать за ним было одно удовольствие. Витхая Пансрингарм не менее великолепен. Аналогично Гослингу, сложно оценить выразительность его игры. Тем не менее, уже почти сразу создаётся ощущение, что образ раскрыт, образ убедительный и наблюдать за ним становится еще интересней. Кристин Скотт Томас так вовсе заслуживает бурных оваций и стоячих аплодисментов. Поражен тому, как ей удаётся быть всегда разной и всегда настолько убедительной. Особенно тут. Где образ стервозной матери с внешностью бэйби-дол и в условиях эдипового комплекса становится чуть ли не самым ярким персонажем картины. Почти весь фильм представляет собой полноценное 'аудио и визуальной порно'. Где до идеальной консистенции фильм доведён не только визуально, то и за счет не менее потрясающего музыкального оформления. Тут уж можно смело сказать, что композитор ленты Клифф Мартинес создал лучшую работу в своей карьере. Возможно чаще всего она воспринимается как беспорядочный шум, а не музыкальное произведение, но тем не менее, музыка идеально ложится под столь роскошный визуальный ряд и идеально дополняет его доводя всё до уровня полноценной конфетки. 7 из 10 Только Бог Простит - это очередной пример авторского кино, который поймет и оценит по достоинству далеко не каждый. Фильм можно любить и можно ненавидеть. Восхищаться роскошным визуальным рядом и практическим отсутствием диалогов, или же ужасаться от чрезмерной жестокости увиденной на экране. Факт лишь в том, что определится насчет своих предпочтений должен каждый сам, а значит и возводить надежды на очередное коммерческое полотно даже глупо.

Начнем с далека. Если стараться искать хоть какую-то логику в том, что происходит на экране, за исключением сценарной основы 'брата убили - надо отомстить' и некоторых нюансов, вроде явного нежелания главного героя мстить убиенного брата, то найти можно аж ничего. Все идет от названия. Упоминание Бога - это не просто громкое словцо, чтобы звучало повнушительнее. Рефновская сомнамбулическая атмосфера ночного Таиланда пропитана мифичностью и Бог здесь получил свое символическое воплощение. Что может дать кому-то повод назвать новый фильм Рефна претенциозной чертовщиной, оспаривающей 'неопровержимый факт' о Милости Господней. Дескать, снизошел на землю Ангел Возмездия и айда вершить Великое Мщение Мечом Карающим над теми, кто это заслужил. А вокруг него все и крутиться. Ведь всегда найдется отступник, кто рискнет вызвать Бога на поединок, имея при себе лишь надежду на то, что с победой, вся кровь на его руках будет прощена. Без кровавой расплаты. И только потерпев поражение, он осознал, что жизненный путь вел его к этой расплате с того самого момента, когда он родился. Родился во тьме и ничего светлого за свою жизнь не видел. Эта мифическая трагедия о насилии и Боге разворачивается на фоне локаций 'страны тысячи улыбок' - начиная с грязных закоулков, в которых Чанг вершит свой суд на глазах своих соратников, и заканчивая залитыми неоном интерьерами борделей, отелей и бойцовских клубов, через которые и пролегал медленный путь Джуллиана к его расплате. На ментально-подсознательном уровне. Отсюда стоит заметить, что соль 'Only God Forgives' в том, что эту самую мифическую трагедию, Рефн удосужился интерпретировать в не совсем обычную реальность. Неизбежность рока тут превращается в самый настоящий ночной кошмар. Тягучий, полный сюрреализма, напрягающий каждую клетку тела сон. Что бы 'спящий' не делал, все становится для него только хуже. Надо только смириться. И здесь фильм больше всего напоминает 'Валльгаллу', того же Рефна. Там тоже явь ни с того, ни с сего становилась подобием личной Преисподней, путь по которой ведет к уготованному вечному покою. Хотя тут уже каждый сам для себя додумает. В конце концов, когда нечестивцы таки понесли Кару Божью и для пущей эффектности не хватало лишь кровавого дождя, Бог все равно будет воспевать любовь, а его ученики, вместе с остальными простыми смертными, устремят глаза к сцене и будут покорно внимать. Как говорится: Можно показать вам кровь и любовь без риторики, а можем кровь с риторикой, без любви. Единственное, что невозможно — это объединить любовь с риторикой без всякой крови. Без крови нельзя — на ней всё замешано. (с) Вот так и Рефн. Даже имея за собой, в принципе, чистые намерения, он использует один из основных элементов драматургии и провоцирует им людей.

Снова Николас Виндинг Рефн безо всяческих компромиссов заставляет привыкать к своему стилю. Нельзя сказать, что «Только Бог простит» является чем-то вроде испытания для аудитории, но смело можно утверждать одно – этот фильм еще страннее, чем «Драйв». Но от этого он хуже не становится. Только лучше. Любопытно в первые пятнадцать минут. Одно мгновение – и приглушенные постмодернистские тона Бангкока затягивают с головой. В «Боге» есть даже какая-то определенная абстракция, несмотря на то, что завязка проста и понятна. Молчаливые образы, негласный символизм и роскошная игра со светом вносят ощущение сюрреализма. Некоторые моменты могут быть непонятны, какие-то вообще останутся без объяснений. Но непроизвольно от всего этого получаешь какой-то странный кайф. Нормально ли это? Да, нормально, если вы принимаете и понимаете творения Рефна по максимуму. От «Драйва» щенячьих восторгов у публики было мало, зато фестивальщики были сражены наповал. «Только Бог простит» - это уже откровенный неоново-кровавый плевок в лицо людям, которые сами не знают, чего хотят увидеть на экране. И знаете что? Такой плевок получить несомненно приятно. У «Драйва» и «Бога» есть одна прекрасная общая черта: насилие здесь возводится в некий эстетический культ. В большинстве случаев, это можно посчитать несколько больноватой затеей, но не в этом случае. На жестокость у Рефна хочется смотреть, этим хочется наслаждаться. Она не бессмысленна. Здесь каждый удар, каждый выстрел точен, выверен и содержит в себе нехилый сгусток энергетической агрессии. В спокойные моменты – это чрезвычайно красивое, стильное и ленивое зрелище. Нарочито замедленное, чтоб зритель мог посмаковать безупречную визуализацию и плавные операторские наезды, притереться к неспешному развитию событий и нетипичному образу Райана Гослинга, который в этой картине олицетворяет себя настоящего – напряженного и немногословного. Если, конечно, очерк из прошлогоднего GQ не является липовым. Многие вещи здесь остаются за кадром. Это несколько странно могло бы быть у кого угодно, но только не у Рефна. У него форма превалирует над содержанием. Так было в «Драйве», это повторяется и в «Боге». Иногда создается впечатление, что ты смотришь не художественное полотно, а инсталляцию в арт-центре, где по случайному недоразумению оказались актеры и текст. Несомненно, в этой ленте Николас показывает свои отлично прокачанные киномускулы, но местами уж слишком заигрывается. Однако, это можно простить. Ведь в случае с режиссером прощает только зритель.