отзывы и рeцензии

Сказка: отзывы и рeцензии

Важный дисклеймер. 'Сказка', которая на самом деле ближе всех фильмов Александра Николаевича к мифу, не зависит от тетралогии власти. 'Молох', 'Солнце', 'Телец' и 'Фауст', хоть и позволят лучше понять контекст самого главного рассуждения в творчестве режиссера, к просмотру 'Сказки' не идут комплектом. Новое полотно - самодостаточно, в отличие от всего снятого раньше на порядок смешнее, и безнадежно фаталистично. В околодантевском пургатории собираются копии Гитлера, Сталина, Муссолини и Черчилля. Общаясь то ли друг с другом, то ли с самими собой, тени бывших властителей блуждают по монохромному пространству. Лишенные тьмы, как в раю, и не видящие света, как будто попали в ад. Чистилище похоже на суетливую рябь сломанного кинескопа. В нем бродяжничают души, но не могут зайти внутрь. Врата открываются редко и впускают лишь избранных по, видимо, божественно заданному алгоритму. Сокуров создает пожизненную тюрьму, но снимает 'Сказку' не для этого. И не для размышлений, чей грех хуже. В конце концов, герои фильма встречают в своей одиссее по пургаторию и Наполеона, над которым потешаются из-за его трусости и 'гуманности' к врагам, и даже Иисуса Христа, лежащего рядом со Сталиным и постоянно причитающего о скором приходе Отца. 'Сказка' создана совсем не для этого. Дискурс Сокурова вновь смещен не в вопросы 'почему', 'за что' и 'что будет'. Он путешествует от 'как устроено' до 'в чем природа'. 'Сказка' переполнены отсылками к мировому искусству и затейливым разговорам о главном - причинно-следственных связях в историческом процессе. Сокуров - историк по образованию, оживляя байки вроде 'Муссолини - бОльший социалист, чем Сталин', вторгается не в пространство постмодернистского фикшена и, боже упаси, научной компаративистики. Российский режиссер изучает объект в гипотетической ситуации. Он вновь больше ученый, чем художник. Великий трюк 'Сказки' в том, что актеры лишь озвучивают героев, но не играют. Титаническая работа команды привела к тоннам архивных материалов, видеохроник, откуда часто грубо и нарочито искусственно вырезают нужных персонажей. Сталина играет реальный Сталин, а Черчилля - реальный сэр Уинстон. При этом властители говорят на своих родных языках. Товарищ Джугашвили на грузинском, Иисус - на арамейском, а дуче - больше на эмилиано, чем на тосканской норме. Парадокс 'Сказки' в том, что это одновременно и аттракцион для историков, и глубокая философская рефлексия. Мне показалось, что именно в ней Сокуров достиг какой-то особенной личной бездны. Он опять режиссер, о котором говорят, но не понимают. Знают, но не смотрят. Уникальный эпитет для художника, столько лет общавшегося с властью с позиции обратной точки. Нашел ли он ответ, на столь мучающий его всю жизнь вопрос, или нет, знает лишь он сам. Если нет, то 'Сказкой' фильмография мастера точно не закончится. А если все же закончится, то, значит, этот путь был пройден не зря