Песня неотделима от жизни народа. Она возникла совсем не случайно, а как отклик души на скоротечность нашей жизни. Эмоции возносят нас в божественные эмпиреи, но они крайне недолговечны в отличие о песни (особенно - народной), которая способна столько раз вызывать нужные эмоции, сколько раз она прозвучит. Художественных фильмом о песне снято немало, в том числе - киноальманахов, но картина 'Товарищ песня' стоит как бы особняком в этом ряду, хотя бы потому, что сценарий написан советским поэтом, автором слов многих известных советских песен Евгением Ароновичем Долматовским. Я не знаю, как именно писался сценарий: предшествовала ли готовая песня 'текстовой части', либо проза-эпизод 'подгонялась' под содержание песни. Да это и не важно. Как не важно то, что придумано в новеллах, а что было на самом деле. Главное - результат. А результат таков, что песня - как ни крути - давно является неотделимой частью нашей жизни, и изыми её некие высшие силы из обихода, - кто знает, насколько бы мы обеднели... 'Песня-пароль'. Начало выглядит несколько странно и даже карикатурно в той части, где лейтенант Марченко (Геннадий Крашенинников) пытается запомнить мотив предложенной полковником песни. Военный человек обязан выполнять приказы командира беспрекословно, и аргумент типа 'мне медведь на ухо наступил' (пусть даже пять раз!) здесь не действует. Сказали 'Надо!' - значит, надо. Снято отлично с акцентом на мелкие детали и с центральной эмоциональной сценой (слепой мальчик). 'Любовь должна быть в заказном конверте. Полдня прошло, а я всё жду и жду. Ещё разок, пожалуйста, проверьте! А через час я к вам опять зайду. До востребования, до востребования, я проездом, я спешу...' 'Песня о матери'. Крайне интересная новелла и по построению, и по деталям. Увидев на экране темнокожего лётчика, был уверен, что это - студент Российского университета дружбы народов, (учреждённого постановлением Совета Министров СССР от 5 февраля 1960 года), но всё оказалось иначе. (Узнать бы, где снимали?) Крайне интересны мелкие детали в виде того же плёночного магнитофона. В новелле тоже имеется эмоциональный стержень. Не знаю, случайно или нет, но он определённым образом связан с мальчиком из 'Песни-пароля', оставшегося без поводыря. 'Улетаю опять... Над горами мой путь, над морями, над морями... Всем любимым невесело ждать, а особенно - старенькой маме. Ты стоишь на ветру, и платок опустился на плечи... Не грусти, прилечу поутру, а, быть может, вернусь лишь под вечер...' 'Песня на рассвете'. Чудесная миниатюра, прекрасно передающая атмосферу 'раскрепощённых' 60-х - буйство чувств, бурление эмоций! Исключительно яркая, одухотворённая игра Василия Ланового! И при всём при этом, 'Песня на рассвете' единственная новелла в сборнике, с сюжетом которой я категорически не согласен. Понимаю, что Евгений Долматовский создавал не 'шлягерные' песни, но тем не менее, содержание новеллы очень сильно 'приземляет' зрителя, внутренне надеющегося - после первых романтических кадров - на красивое продолжение истории. Почему сценарист так обошёлся с героями - непонятно. Поэтому персонаж Пётр Кондратов (Валериан Виноградов) мне совершенно антипатичен - ведь песню написал он не он, зато в полной мере воспользовался её 'благами'. Не совсем понятно поведение Валентины (Лидия Шапоренко). Кто мешал после показанного по телевизору эпизода разыскать Сергея?.. Получается, что обыкновенное недопонимание, приведшее к пустяковой размолвке, навсегда изменило жизнь двух хороших людей... 'Я люблю тебя, ты пойми, я приду за тобой на рассвете, потому что такой не бывало любви за последние двадцать столетий! Берег морской, встреча с тобой, сердце стучит и шумит прибой. Я люблю тебя для тебя, я могу сделать всё, что захочешь: соберу в Заполярье цветы на снегу или солнце зажгу среди ночи!..'