Современное румынское кино давно доказало, что способно работать на грани реализма, метафоры и притчи. «Высший закон» (2021) Октава Челару — ещё одно тому подтверждение. На первый взгляд сюжет можно пересказать в двух строчках: школьная учительница религии, жена священника, вступает в сексуальную связь с 16-летним учеником, и её жизнь постепенно начинает разрушаться. Но Октаву Челару интересует не только скандал, моральные и юридические последствия. Его фильм — это художественное исследование самой природы греха и соблазна, того, как хрупкая ткань морали может рваться даже у глубоко верующих людей в момент столкновения с сильным сексуальным желанием. Режиссёр работает в манере, хорошо знакомой по «новой румынской волне»: камерные сцены, почти документальная съёмка, длинные планы, в которых важны крупные планы, молчание и паузы. Но здесь, в отличие от сугубо социального реализма, появляется ещё и мотивы — испытание христианской веры и нарушение библейской заповеди “Не прелюбодействуй”. Катерина, главная героиня, живёт в мире, где Бог — не абстракция, а непосредственный ежедневный собеседник и наставник. Именно поэтому её падение приобретает форму не бытовой драмы, а экзистенциальной трагедии. Юлиу, подросток с темным прошлым, — не столько объект страсти учительницы, сколько зеркало, в котором Катерина видит свои подавленные желания и свою несвободу. В этой связи фильм напоминает одновременно и психологическую драму, и аллегорический рассказ о том, как легко разрушить иллюзию устойчивости жизни, если в человеке слишком много многолетних скрытых подавленных желаний. Название «Высший закон» можно трактовать двояко: это и закон религиозный, и закон человеческой совести, и та самая граница, которую каждый человек переходит на свой страх и риск. В фильме нет прямых ответов и поучений, хотя режиссер снял очень эмоциональный фильм, который сильно бьет по чувствам зрителей и заставляет задуматься о трудных вещах. В финале героиня сталкивается с последствиями своих поступков — её тайна раскрывается, и семейная жизнь, которую она пыталась сохранить, рушится. В этот момент становится ясно, что выбор человека под влиянием сильного желания может имеет цену, и часто эта цена оказывается слишком высокой. Фильм лично для меня закончился ощущением тяжести, пониманием ответственности и неизбежности последствий. 8 из 10