Побудь в моей шкуре: отзывы и рeцензии

Sahalinets
Sahalinets27 июня 2014 в 11:18
Инопланетные страдания по душе

Фильм Джонатана Глейзера определенно относится к тем произведениям кинематографа, по поводу которых у зрителей возникнут прямо противоположные чувства. Самолюбию людей, считающих себя эстетами, фильм явно польстит. Ну вот, очередное зрелище «не для всех». И это верно, вот только «не для всех» вовсе необязательно равно «шедевру». Фильм заявлен как экранизация романа Мишеля Фабера, но одолев сей неоднозначный труд, хочу заметить – в киноверсии от романа не осталось почти ничего. Сохранился лишь некий общий посыл – инопланетянка в теле земной женщины заманивает земных мужиков и далее с ними случается нечто ужасное… На деле фильм Глейзера не ближе к роману, чем «Сталкер» Тарковского к повести Стругацких. И весьма сильно напоминает его визуально, хотя никаких философских разговоров персонажи не ведут. Если уж на то пошло, они вообще мало говорят и по большей части бессодержательно и банально. Сразу скажу о хорошем. Визуальная сторона фильма на очень высоком уровне. Некоторые сцены прямо-таки изумляют. С саундтреком все также прекрасно. Собственно картинка и аудиоряд и составляют суть фильма, который все тянется и тянется... Что до сюжета, то подозреваю, многие так и не разберутся в происходящем до самого конца. Если кратко, то существо, выглядящее как Скарлетт Йохансен, упорно трудившееся на ниве человекоубийства, вдруг начинает испытывать интерес к психологии объектов охоты. По ходу дела существо знакомится с различными проявлениями человеческой натуры, добрыми и ужасными, и как бы теряет себя, зависая между сущностями… Я не претендую на киноведческую эрудицию и не хочу навязывать вам своего мнения. Фильм я посмотрел не без интереса, но и без восторга. Мне лично этот опус показался чересчур претенциозным, что ли… Такое ощущение, что режиссер уж слишком любуется красивыми ракусами, в ущерб всему остальному. И порой это становится утомительным. Но при желании из фильма можно вывести хоть какие смыслы, существо-то все больше молчит! Тем и привлекателен он для продвинутых. Это фильм одной актрисы. Хороша ли в роли инопланетянки мисс Йохансен? Даже не знаю. По крайней мере, взгляд у нее здесь действительно странный, а лицедейство спецификой персонажа вроде и не предполагалось. Хотя для поклонников Скарлетт имеется нехилый бонус – вы увидите ее голой. Как резюме – кино на любителя. Если вы любите Тарковского, Кубрика, Линча и иже с ними – фильм вам скорее всего понравится. Если нет, то лучше не тратьте время. От оценки в баллах на сей раз воздержусь.

Artem_Morgan
Artem_Morgan17 декабря 2021 в 23:30
Кубриковщина

Фильм Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре» – экспериментальный фантастический фильм про девушку, которая охотится на мужчин. Картина - свободная адаптация романа Мишеля Фейбера. Девушка берёт неженатых мужчин себе в машину. Зачем? Что за место куда она их привозит? Что с ними случается потом… Фильм ни на один вопрос не даёт однозначного ответа, только наши гипотезы. Героиня - инопланетянин или ещё какое-нибудь незримое существо. Изначально относится к людям с равнодушием и безразличием. Однако постепенно начинает сопереживать им. Я как зритель не понял, что именно пробудило в ней чувство жалости, интереса к людям. Может вы сможете понять. Я думаю, что она такая же жертва обстоятельств, как и мужчины, которых она садила к себе в машину. Но не стоит слишком сопереживать ей, для неё люди были как расходный материал, скот для убоя, топливо или зловещий эксперимент. Что заставило её передумать? Неизвестно… События в фильме простые и понятные, уследить за происходящим очень просто. Фильм скромный на диалоги, но изобилует прекрасный звуковым дизайном, схожим с фильмом «Сияние» Стэнли Кубрика и профессиональной операторской работой. Неторопливый темп повествования даёт прочувствовать жанр психологического триллер полностью. Есть сцены, которые отсылают нас к «Космической Одиссеи» того же Стэнли Кубрика. И в правду, фильм такой же неторопливый. Про актёрскую игру. Сценарий фильма не предлагает разнообразие эмоций, это ещё связано с самим персонажем героини. Актёры отыгрывают свой минимум, и этого достаточно. Главная актриса фильма – Скарлетт Йоханссон, наверно это её самая смелая работа в плане обнажёнки. Здесь она есть во все красе, в этом произведении она играет не только эмоциями, мимикой, но и своим телом. «Побудь в моей шкуре» - редкий фантастический арт фильм в наше время, каких очень мало. Единственный минус фильма – затянутость хронометража. Будь бы фильм на 25-30 минут короче, это пошло бы ему на пользу. Фильм буду рекомендовать всем тем, кто хочет посмотреть на психологический триллер с элементами космического хоррора.

Vibia_Sabina
Vibia_Sabina30 января 2019 в 23:01

Выброшенное в помойку время - просмотр это кино, потому как всё, что только можно здесь узреть в отношениях полов, сведено к гнилой философии босяков, пародирующей библейское изречение. 'Обмани ближнего своего, ибо не будучи обманутым тобою, обманет он тебя и возрадуется' - как-то так. Якобы теперь это кредо всего честнОго народа. Впрочем, надо ещё уточнить, кого авторы считают за таковой. Похоже, что туристы из Восточной Европы в него не попадают, потому как сцена с игнорированием младенца была специально введена, чтобы показать, что чех та же нелюдь, как 'инопланетянка'. Трэш-комедию надо было делать, а не наблюдаемое на экране занудство. Или мультик для взрослых на 5-10 мин. К тому же снято отвратительно - сплошь одна затянутость ничего не значащего и визуально не интересного. Кроме моментов разделения биоматериала и поглощения смотреть вобщем-то не на что. Всё либо обыденное, либо паскудное. Тот самый случай, когда 'Трансформеры' вместо просмотра этого кино не более лучший, а ПРЕВОСХОДНЫЙ выбор.

Феос
Феос14 октября 2018 в 01:06

Клипмейкер знает, как вызвать интерес у случайных прохожих. Он завлекает их в этот фильм, как в странный дом, в котором он оставит их наедине с небытием. Разбросанные по мировой сети (как кстати она называется сетью!) соблазнительные кадры Скарлетт приводят все новых искателей, ожидающих удовольствия даром. И вот все уже идет по их плану, и не смущают ни откровенно подозрительный дом, ни жуткая абсолютно пустая комната. Незаметная погибель приятно обволакивает, похоть заглушает бесконечный ужас грядущего, и они продолжают идти, плыть падать... Но зритель все еще считает это игрой, в которой ему что-то обязательно предоставят просто так. И предоставляют ему знание о том, куда же именно его привело его любопытство - за грань бытия, по ту сторону потребления. С самого начала пищей был он сам, а приятно будоражившая фантазия, затянув в зазеркалье души, обернулась молчаливым кошмаром реальности. Истории про инопланетян имеют крайне посредственное отношение к тому, что получилось после 'переработки' книги. Глейзер и книгу точно так же погрузил в прозрачную нефть своего авторского виденья, вскормив подлинного монстра, балансирующего на грани человечности и безобразного фатализма так, как делает это Скарлетт. Фильм-метафора, фильм-притча, артхаусный хоррор в французском стиле с потрясающей постановкой, дающий возможность взглянуть в бездну своей души. Станем мы новым монстром? Или мы всегда им были? 10 из 10

VatsOfGoo
VatsOfGoo20 февраля 2018 в 13:51
Вдохновляясь Кубриком

Как говорят: «Хороший художник рисует, а лучший — ворует.» Вот и английский и почти неизвестный режиссёр Джонатан Глейзер решил руководствоваться этим правилом при создании своей малобюджетной ленты «Побудь в моей шкуре» 2013, шедшей к зрителю много-много лет. Хоть завязка фильма может показаться простенькой, но смысловая нагрузка и посыл киноленты могут дать фору даже самым философским творениям современности. В этой фантастической картине пытливый глаз сможет увидеть множество приёмов лучших режиссеров двадцатого века, а также плеяду отсылок к их картинам. Здесь вам и эпохальный представитель фантастики от Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» 1968 и его же «Сияние» 1980, культовый фильм, который я вряд ли когда-нибудь соберусь посмотреть: «Человек-слон» 1980 и даже Кэмероновские «Терминаторы». Все эти фильмы аккуратно проанализированы и упакованы под одну привлекательную «упаковку» по имени Скарлетт Йоханссон. Невинная и крайне женственная натура из «Девушки с жемчужной серёжкой» 2003, уже давно выросла и может позволить себе сниматься в крайне откровенных фильмах приправленных Хичкоковскими приёмчиками по нагону атмосферы, саспенса и недосказанности. Честно говоря, даже интересно по какой причине (скорее всего какой-то личной) Скарлетт согласилась сняться здесь, да ещё как сняться! Специально ничего не пишу про сюжет, потому что в кинотеатре еще раз убедился, что минимальные знания о фильме играют огромную роль в становлении самостоятельного восприятия сюжета и его скрытых смыслов. Очень многие, прежде чем идти в кино, читают отзывы, а потом уже идут. Я же считаю, что такой подход справедлив только для проходных фильмов, а в таких лентах нужно опираться исключительно на своё чутьё по части актеров, создателей, внешнему виду и уникальности. Таким образом вы получите Кино с большой буквы. 10 из 10

Nightmare163
Nightmare16313 февраля 2018 в 18:46
Взгляд изнутри

Не закрывай тихо свои глаза – давай помолчим. Линда Холод Глазго окутывал колючим одеялом. Новое тело мягко царапали меховые иголки, полные губы привыкали к багровому покрытию, разум следовал заданной установке, а сознание старалось соответствовать человеческому. Ночами крутит она баранку минивэна, курсируя по серым авеню и находя мужские жертвы для бескрайнего черного острога, с засасывающим, подобно зыбучим пескам, водянистым полом. Охотница за плотью прибыла из другого мира – непроглядно-темного, уродливо-гармоничного и бесстрастно-стереоскопичного. Она – оружие таинственных сил, исполнительница с зачатками осмысления. Она – внедренная проекция человека, художественная зарисовка, помещенная в строго обозначенный интервал между внезапным началом и резким окончанием. Ее промысел есть дыхание земного воздуха, который она, против собственной природы, начинает вдыхать все глубже. Это не жизнь, а жалкие ее фрагменты, но с каждым последующим уловом хищница чуть лучше понимает ошибочность пути истребления. Иссерли – по роману Мишеля Фабера, Ничто – по фильму Джонатана Глейзера, суть – одно лицо и неэмоциональная гримаса расползающегося несчастья, где люди растворяются словно миражи в студеном шотландском воздухе. Про убитых никто не вспомнит, не случится вообще ничего, только потустороннее естество вживется в чужую кожу, ощутив на себе, сколь манящим бывает мужское желание. Неординарный английский клипмейкер, постановщик резонансных «Сексуальной твари» и «Рождения» в третьей своей полнометражной работе сотворил долгоиграющую видеоинсталляцию с отчужденным лицом Скарлетт Йоханссон. Лента «Побудь в моей шкуре» настолько далеко ушла от первоисточника Фабера, что экранизацией не является. Каркас научно-фантастического романа использовался экстремальным постановщиком ради постмодернистского светопреставления на излюбленную тему долгого пути и мучительного перерождения. В представлении Глейзера жизнь – одушевленное статичное изображение, обретший продвинутые функции квадрат Малевича, способный умерщвлять и тянущийся к познанию чужеродного вида. Безымянная Йоханссон лишь маскируется под свое привычное немногословное амплуа, по факту ее героиня – из гипнотического клипа, снятого в широком формате. Она существует по распорядку «ночь – жертва – снятая кожа – фарш в космос» и проникается нордическим обаянием шотландских пейзажей, где традиции подвергаются насмешкам англичан и уважению – остальных. Глейзеру ни к чему поповские нотации, как талантливый визуализатор он способен передать человеколюбивый посыл при помощи стильной графики и трансовой музыки. Отдавая дань уважения Дэвиду Линчу галлюциногенными эффектами, пестрой цветопередачей, томительным ожиданием смерти и собственным Человеком-слоном, режиссер выпускает на волю фантазерские флюиды, для которых роман – не более чем трамплин. Отрешенное восприятие картины – лучшее признание психоделических режиссерских опытов. Глейзер снял чрезвычайно своеобразное кино, способное как пробудить интерес к постановщику с оригинальным вкусом, так и повергнуть в пучину неприятия. Не обойдясь без заимствования у Стеллинга, Кубрика и Тарковского, британец создает из разрозненных фрагментов пугающе-красивое изображение, напоминающее фреску Микеланджело «Страшный суд». Заметная разница с гением эпохи Возрождения, разумеется, присутствует, поскольку по Глейзеру снятая кожа – метафора высвобождения, достигнутого весьма нестандартным образом. Йоханссон отыгрывает крайне нетипичную роль, а многочисленные сцены ню подчеркивают по-детски наивное любопытство при созерцании чужеродной оболочки, которая согласно Фаберу в ином мире считалась бы второсортной, а в нашем – великолепной. Молчаливая героиня противится участи палача, стремясь лишать жизни только тех, по кому не станут горевать. Достаточно жестокий получается катарсис, но именно он приближает инопланетный организм к пониманию земных радостей. Решившись ставить странный во всех отношениях артхаус вместо приближенной к первоисточнику картины, Глейзер отрубил себе все пути к отступлению. Заслуживающий интереса подход и, пожалуй, оправданный, с учетом неординарной биографии режиссера. Визионерская зарисовка исследователя экзистенциальных глубин – редчайшее в своем роде явление, смыкающееся с феноменом вселенского равновесия, существует оно или нет. «Побудь в моей шкуре» – в чистом виде компоновка художественных эскизов, объединенных идеей перерождения. Насколько оно болезненно – лишний раз напоминать ни к чему, лучше просто увидеть и помолчать. Это по-хорошему безумный эксперимент, многогранный психологический ребус с бесчисленным количеством вероятных решений. С любыми возможными нюансами, но все они касаются значения, желанности и обретения жизни под сизым небом. В космосе ждет лишь пустота…

Xodyn
Xodyn30 января 2018 в 20:21
Под кожей

Джонатан Глейзер имеет в своем арсенале очень необычные и странные фильмы. 'Побудь в моей шкуре' не исключение. Фильм рассказывает нам историю одинокой женщины, которая находится в постоянном поиске. По ходу сюжета удается определить, кто эта женщина, что она ищет и что скрывается за ее красотой. И это определение является фантастическим и непредсказуемым. Скарлетт Йоханссон обладает неземной красотой, именно эта роль ей очень к лицу. Ей удалось создать обворожительный образ так и манящий в ту самую вязкую пучину. Остальные актеры второстепенные и особо не запоминающиеся, а многие из них и вовсе обычные люди, которые были сняты на скрытую камеру. Фильм снят по роману Мишеля Фейбера 'Под кожей' и сильно от него отличается, но атмосфера передана вполне. Сценарий имеет мало отсылок к первоисточнику, но довольно оригинален. 'Холодное' повествование на протяжении всего фильма ощущалось и в романе, а в фильме играет большую роль место съемок и музыкальное сопровождение. Композитор Mica Levi постаралась на отлично. Спецэффекты под стать фильму, их мало, но имеют место быть. Фильм скорее о внутренней и внешней красоте. После просмотра, некоторое время пребываешь в подвешенном состоянии, 'космическом', пытаясь анализировать фильм. Он впивается под кожу и дает пищу для размышлений. По сути, количество внешней и внутренней красоты в равном количестве (понятие красоты у всех разное), соблюдается некий природный баланс - баланс всего, что нас окружает. 8 из 10

Erdag
Erdag6 января 2018 в 14:37

Каких-то плохих, или дурных ассоциаций, у меня этот проект вовсе не вызвал. Вполне не плохие впечатления. Ассоциации этого фильма немного напоминают ленту «Особь». Здесь существо чуть иное. Ей необходимо привлечь к себе внимание, чтобы можно было познать человеческое бытие, идя на особый риск. Хочется отметить, что сцены заманивания мужчин, на мой взгляд выглядят эстетичными. Скарлетт прекрасна здесь во всей красе, создаёт притягательную атмосферу. Необычные взгляды, молчание и необычные телодвижения — придают особые эффекты. Она действительно как призрак в доспехах, пытающийся вырваться наружу. «Побудь в моей шкуре» — арт-хаустная фантастика, или фантастика с элементами арт-хауса 2013 года. Трактовать можно по-разному. Мне же, хочется отнести этот проект в категорию «Другое кино», в котором хочется искать глубинную суть, но найти которую, не так уж и просто. Не смотря на то, что имеется недосказанность, считаю что в этой истории можно найти то, что ярко западёт в душу. 7 из 10

ingmarantonioni
ingmarantonioni22 декабря 2017 в 13:13
Сексуальная тварь

Скарлетт Йоханссон блистает в роли некой инопланетной особы (или особи), старательно завлекающей вполне земных (в прямом и переносном смысле) мужчин для удовлетворения гастрономических запросов своих братьев по разуму, которая после встречи с персонажем из линчевского 'Человека-слона', вдруг обнаруживает полную профнепригодность и потихоньку становится, совсем как у Роуга, 'человеком, которая упала на Землю'. Однако, вместо этого, сама превращается в жертву, сгорая дотла от теплого приема горячих шотландских парней где-то на окраине Эдинбурга. Строго говоря, для очередного опуса Глейзера, снимающего, как Терренс Малик в лучшие годы, примерно по одному фильму в десять лет, вполне подошло бы название его первого блестящего опыта в полном метре - 'Сексуальная тварь', одного из лучших и оригинальных нуаров самого начала нулевых. В очередной раз отмечая неординарное и нетривиальное киномышление режиссера, следует отдать должное как ему на совершенно не очевидном материале удается свежо, хотя и немного отстраненно, увидеть вечную историю 'свой среди чужих - чужой среди своих', параллельно вскрыв во всей этой инопланетной мишуре актуальные проблемы двойственности человеческой натуры и иллюзорности внешней оболочки вещей и индивидов. Завораживающий фантастический триллер о том как трудном быть не Богом, но человеком, заставляющий запастись терпением на очередные ближайшие десять лет, чтобы вновь увидеть что-нибудь экстравагантное от режиссера, которому все еще удается не без изящества балансировать между альтернативой и мейнстримом

купер
купер29 марта 2017 в 13:23
Одиночество вселенной

Британский режиссёр Джонатан Глэйзер, известный больше как клипмейкер таких шедевров как Karmacoma и Live with Me для Massive Attack, Virtual Insanity и Cosmic Girl (v.2) для Jamiroquai, Street Spirit (Fade Out) и Karma Police для Radiohead, Treat Me Like Your Mother для The Dead Weather, решил вернуться к большому кино спустя девять лет и два (очень хороших) фильма со свободной адаптацией фантастического романа Under the Skin Мишеля Фейбера. Не стоит ожидать каких-то визуальных воплощений всей мотивации героини, подробно описанной в книге - фильм имеет общего с книгой только достаточно условный контур сюжета, и является, скорее психоделической зарисовкой по мотивам, нежели экранизацией. В первую очередь, конечно, главное достоинство фильма - это выбор актрисы на роль главной героини. Скарлетт очень удачно, если не сказать, гениально, показала чёткий контраст между человеческим внешним воплощением и поначалу ледяным, а затем озадаченным, и в конце концов, запутавшимся созданием из другой (вероятно) галактики. И этот (внешний) образ: тёмные волосы, холодная сексуальность - в свою очередь, идеально вписался в потрясающие пейзажи и ландшафты туманной и дождливой Шотландии. А делает законченным этот сюрреалистический кинохолст, наряду с мощнейшей визуальной финальной сценой, отсылающей, наконец к первоисточнику, абсолютно инфернальный саундтрек английского композитора Мики Ливая. Звуки и гармонии в фильме настолько иррациональны, насколько и безусловно подходящи к видеоряду, будто написаны и записаны на родине главной героини. Замечательный образец 'ощущенческого' фантастического кино, диалогов в котором, в общей сложности, минут на десять экранного времени, что лишний раз подчёркивает глубокое погружение как создателей, так и зрителей в тёмные и неизведанные уголки вселенной и разума. 10 из 10

Звёздный Бродяга
Звёздный Бродяга22 апреля 2016 в 19:46
Средство от хорошего настроения

После того, как я посмотрел (промотал, но я честно пытался смотреть) этот фильм, я прочитал про него в «Википедии». И знаете, что я понял? Что его вообще можно было не смотреть. Потому что ни больше, ни меньше, чем обнажённую Скарлетт Йоханссон, я в этом фильме не увидел, если сравнивать с его описанием. Как бы вам понравилась лента, события в которой полностью соответствуют её синопсису — пришелец в теле девушки колесит по городу и заманивает мужчин для превращения их непонятно во что, затем она пытается понять землян, стать к ним ближе, ну и так далее. То есть фильм по сути пуст, так же пуст и поверхностен, как и его описание — на экране всё точно также, как и написано. И зачем это смотреть, ради голой Скарлетт Йоханссон? Возможно. Но кроме этого бонуса ничего в картине нет, начиная от актёров-обычных людей и заканчивая саундтреком, от которого вас покидает всё хорошее и приятное. Она тусклая, пессимистичная, навязчиво артхаусная, угнетающая и такая, какую мало кому захочется смотреть, если только у него не депрессия, да и то это ещё под вопросом. Джонатана Глейзера критики любят называть новым Кубриком. Мне не понравились три его работы, и новым Кубриком я его не считаю. Да если бы и понравились, всё равно это ни разу не манера Стэнли Кубрика. А даже если они теоретически в чём-то и схожи, то между ними есть одно большое отличие — Кубрика интересно смотреть, а Глейзера нет. И если у Кубрика есть некая статная неторопливость, допустимая в случае его мастерства, то у Глейзера эта заторможенность больше в несколько раз, минус талант Кубрика. Что же касается Йоханссон, о которой «после этого фильма заговорили, как о серьёзной актрисе», то это, конечно, абсурд. Я не фанат Скарлетт, но и ничего против неё не имею. С такой позиции могу сказать, что как актриса она отлично показала себя во многих проектах: «Трудности перевода» (2003), «Матч поинт» (2005), «Престиж» (2006), «Вики Кристина Барселона» (2008), «Она» (2013) — по-моему, её лучшая роль (я без сарказма). Здесь она, наоборот, никакая, как пирожное без крема. Хотя, конечно, если это и нужно было постановщику, то да, молодец, сыграла отлично. Вот мы и добрались до положительных моментов, которые я нашёл не в фильме, а после того, как почитал интересные факты о нём. Среди таковых я могу назвать Адама Пирсона. Хотя, это скорее больше относится к моему восхищению мужеством этого человека, а не к самой картине, но всё же. Для меня был, конечно, не шоком, но очень неожиданным тот факт, что мужчина с внушительными аномалиями лица, севший ближе к концу фильма в машину героини Йоханссон — это реальный человек, а не грим. Я то уж подумал, что начинается что-то интересное, отдалённо напоминающее тень Дэвида Линча, но всё оказалось гораздо хуже, чем я представлял. Это реальный человек. Ещё раз скажу, я потрясён его мужеством и выдержкой. После сеанса, закончившегося раньше (слава перемотке), чем планировалось, я почитал про Адама Пирсона, который несмотря ни на что не сдаётся и старается быть счастливым. И это было гораздо интересней и уж точно более воодушевляющей, чем постная артхаусная поделка Джонатана Глейзера.

Кто-то добрый
Кто-то добрый20 марта 2016 в 18:02

'Фильм - это впечатление' -Дэвид Линч Ни для кого не секрет, что фильм может иметь несколько прочтений, ни одно из которых не является 'правильным' или 'неправильным'. Прелесть картины 'Побудь в моей шкуре' в том, что ее можно трактовать десятками способов. Если бы меня спросили о чем фильм, я бы сказала, что он о конфликте между тем, что лежит на поверхности, и тем, что таится внутри. Контролируемая мужчиной на мотоцикле героиня Йоханссон для исполнения некоей миссии (значение которой полностью не ясно из фильма, но описывается в романе, по которому он был снят) соблазняет мужчин, чтобы заманить их в дом, где они исчезают под толщей черной зеркальной жидкости. Она делает это почти механически, ничего не ощущая. Через какое-то время у нее начинает пробуждаться интерес к людям, к тому, что ее окружает. Он становится человечной. Лично мне это напомнило процесс взросления, когда ребенок только начинает вполне осознавать, что его окружают настоящие люди, что он не один и является часть большего. Спустя какое-то время героиня Йоханссон начинает испытывать сострадание. Она чувствует себя человеком. Очень интересен эпизод, где она впервые внимательно рассматривает себя в зеркале. Изучает свою оболочку, свою кожу. А что же под кожей? Душа. Черная, гладко-стерильная душа. Критики и зрители предоставили свое мнение по многим поднимающимся в фильме проблемам. Проблемам сексуальности, феминизма (и антифеменизма тоже), познания себя. Некоторые даже говорят о едва заметных темах расизма и иммиграции. Поэтому важно помнить то, что сказал Дэвид Линч. Фильм не должен дробиться, разбираться на кусочки. Не стоит искать рациональных ответов на поставленные вопросы. В фильм нужно просто погрузиться, принять его целостность. В этом плане 'Побудь в моей шкуре' выполняет свою задачу безукоризненно. Атмосфера, созданная гармоничной совокупностью звука, картинки, актерской игры и сюжета, после просмотра еще долго витает в воздухе. Вязкая и густая, как та черная зеркальная жидкость. 10 из 10

MC LOUD
MC LOUD23 ноября 2015 в 13:31

Я узнал об этом фильме, взяв рекламку в торговом центре, которые обычно лежат на стендах, стоящих возле касс кинотеатра. Прочитав на обороте краткое описание, повествующее о том, что история пойдёт о девушке, которая подбирает молодых людей на дороге, но не для флирта, а для чего-то более опасного, я заинтересовался этой картиной. Текст открыто намекал на то, что зрителя ждёт интересная мистическая история, например, про убийства, девушку-маньяка или что-то вроде этого. Однако, всё оказалось намного сложнее. Уже с самых первых минут фильма, я понял, что эта картина, скорее всего, принесёт мне мало удовольствия. Длинные сцены в полной тишине, которые, кажется, являются основной фишкой фильма, не то, что заинтересовывают, а откровенно раздражают. А сцены с Йоханссон, которая играет в этом фильме главную роль, состоят в основном в крупных кадрах разных частей её тела, частой обнажёнки или отрешенном взгляде героини прямо в камеру. Что, кроме как на мысли о нездоровом влечении к этой актрисе режиссера, больше ни на что не наталкивают. О чём это кино, а, главное, зачем оно, мне так и осталось непонятно. Сюжет картины настолько странен и непонятен, что сюрреалистические сцены половых контактов главной героини со своими жертвами, показанные через погружение в чёрную жидкую массу и последующего там, очевидно, разложения, особенно странными не кажутся. Разве лишь в первый раз. Этот фильм исключительно для фестивалей и, так называемого, «фестивального» зрителя. Однако, на мой взгляд, сдаётся мне, что и там эта лента особой популярности не получит. Я тоже люблю сложное, умное, не сразу понятное кино, но во всём должны быть грани. Чтобы не превращать беспорядочные сюрреалистические образы в намёки на философию и раздумья.

лундалианец
лундалианец28 сентября 2015 в 13:57
Тарантул

«И они охотно ушли бы из кожи» Ницше «… ибо человек хочет поглотить меня; нападая всякий день, теснит меня. Враги мои хотят поглотить меня…» Псалтырь 50;2,3 Где-то есть город, тихий как сон. С серым солнцем в центре пейзажной виньетки, с ночами, глубокий гейнсборо которых лижет свет тускло-зеленых фонарей. С кучкой пришельцев из космоса, вытесняющих человека с вершины пищевой цепи, глубокий гейнсборо настоящего цвета которых лижет кожа, когда-то покрывавшая тела их жертв. Апатичная инопланетянка с формами Скарлетт Йоханссон отвозит увязших взглядом в этих формах мужчин в старый особняк, где они вязко тонут в покрывающей пол, зеркально поблескивающей, маслянистой черной жидкости. Личный гений, крылатые сандалии которого в целях конспирации заменены на мотоцикл, пристально всматривается в ее лицо, пытаясь узнать «сменившего шкуру» (eigi einhammr) в человеческом обличье, ибо только взгляд оборотня остается неизменным. Раз за разом повторяется ритуал похищения-умерщвления, - так дети и кататоники кружатся в трансе пляшущими дервишами, так эпилептики меняют виды судорог, так луна переходит из фазы в фазу, рождаясь и умирая, снова и снова, ведь луна – паук. Луна – паук. Арахна, то ткущая, то распускающая полотно, Клото с серебряными нитями. А Глейзер сбежавший на обратную ее сторону, пытается скрыть следы своего первоначального пребывания, по сути снимая зеркальное отражение своего же «Рождения». Только липкая, тягучая пастель, обволакивающая фигуры оригинала, сменяется всеми холодными оттенками серого, монументальный Вагнер и претенциозный Деспла – скрежетом, щелчками и глухим метрономом Мики Леви, грациозно-кукольная, похожая в обрамлении короткой стрижки на мальчика, Кидман – откровенно-женственной Йоханссон. В жизнь вторгается нечто чужое… чужое… плохое? Героини стойко стремятся ответить на этот вопрос. Первую смущает переселение душ, вторую – рождение души de novo, из взаимодействия миллионов ощущений, которые ей дарит человеческая оболочка - непрерывное копошение теснящихся в ее животе бабочек, стремящихся разорвать ее и вырваться на волю. Анна уходит от людей все дальше, Иссерли все ближе к презираемым ее расой водселям. Имя первой звучит на протяжении ленты постоянно, имя второй не произносится ни разу – Глейзер исключает слова. Исключает все признаки жизни, заменяя их агонией: собака бесшумно тонет в море, ребенок с криком замерзает на каменистом пляже, муха с жужжанием бьется в закрытое окно, муравей в тревоге ищет пути ухода с парализованного тела в комнате, наполненной смертельной белизной. Экран периодически заливает черным, в котором растут синие блики и красные люминесцентные линии, освещающие межзвездные корабли-тороиды, плавающие в космосе, и растертые в гомогенное месиво человеческие внутренности, плавающие в подземных бункерах. Степень омерзительности происходящего постоянно растет, но чем уродливее попадающие в поле зрения камеры объект и совершаемое им/над ним действие, тем изысканнее Глезер строит сам кадр, окружая эрегированные члены и деформированные тела гладкими, геометрически правильными цветами. От светлого к темному, от холодного к теплому, от блеклого к чистому… Помещая лицо своей героини в классический рембрандтовский световой треугольник, Глейзер замыкает в этот свет весь свой фильм целиком. Эта влажная, холодная, затянутая в латекс картина – его попытка сбежать от самого себя, попытка преодолеть ощущение собственной выпотрошенности предыдущей работой и откупиться от обреченности самоповтора. Так Кэрролл перемещал Алису из Страны Чудес в Зазеркалье, Аронофски ваял из безмятежного массивного рестлера хрупкую нервную балерину, Стейнбек уходил с райского востока в зиму всеобщей тревоги, фон Триер с корнем вырывал себя - вросшего в «Зеркало» Тарковского Антихриста, а Малевич один за одним чертил иконоподобные квадраты. Попытка провалилась - диалектика противоположностей создала порочную рекурсию, в которой затерялся литературный первоисточник. Искать в фильме экранизацию романа Мишеля Фабера так же безуспешно, как в «Блоу-ап» - кортасаровские «Слюни дьявола», а в «Восхождении» - быковского «Сотникова». Словно пытаясь отомстить собственному творению, Глейзер пересаживает ему искусственно созданные покровы, незаметно влюбляясь в то, что создает, как и его странная героиня-Пандора, запирающая себя в гибкий, эластичный ларчик со всеми возможными человеческими пороками, медленно ее отравляющими, влюбляется в себя новую, внешнюю – «inside my heart is breaking, my make-up may be flaking… but my smile - still stays on». Сто восемь минут происходит эта капельная инфузия темноты в вены зрителя, незаметно-медленно отравляющая последнего откровенным пониманием его собственной природы и смущающая откровенным непониманием происходящего на экране психоделического кошмара. И только когда с неба в полной тишине начинают медленно падать хлопья обугленного снега, засыпающие неспособные закрыться от них глаза, только тогда и восторг и гадливость замещает животный ужас, и хочется закричать как нолановская Ариадна, заплутавшая в лабиринте чужого сонного морока: «Разбуди меня! Слышишь? Немедленно! Сейчас же! Разбуди! Пожалуйста…»

Stratos777
Stratos77719 сентября 2015 в 08:06
Быть или не быть.

Ступая по Земле, учась любить. Джонатан Глэйзер, которого раз - и сравнили с Кубриком, вероятно пошёл и в этом - отступил от книги, и снял своё кино (правильно в общем то сделал). Книги я не читал поэтому оценивать буду пристрастно именно работу режиссёра. О чём же кино? Не о пришельцах, их 'карме' и экономике со страстями. О нас с вами. Антропологическое, поверхностное по форме но глубокое по затронутым понятиям - о человеке, фильм и не может быть простым. Быть в шкуре человека - дерзко, опасно, смертельно. Отступив в своём 'развитии' от понятия первозданной природы (далеко весьма) современный человек, Адам, стал жертвой различных манипуляций, комплексов, усложнений. Он пьёт, болеет за футбол, убегает от себя, прячется одним словом от самого себя. Героиня если так можно выразиться с заданием девушка- ищет 'падших 'Адамов утративших былое величие, например, способности слушаться голоса разума... теперь большинство 'клиентов' -эгоистичны, падки на удовольствия, одиноки (одиночество - это НЕНОРМАЛЬНОЕ состояние личности) и конечно с ними можно'договориться'. Возможно, именно это состояние человека, этически считается годным для употребления пришельцам на энергетическом уровне. И вот появляется героиня, с вот таким заданием, принимая образ (а это не просто Образ -это внешность найденной девушки, видимо проститутки, возможно это слишком 'очеловеченная' предшественница, закончившая свой срок... образ как раз подходящий для направленного и быстрого сближения, минуя вербальные и прочие барьеры, но как ей быть если она - женщина? Привлекать, убаюкивать сознание, выпивать то что осталось по каплям... Убивать пачками. Быть просто объектом. Но с каждым насыщением происходит осознание - что такое Человек. Что то, к чему они там... не были готовы, но предчувствовали. Подчёркиваю - те кого она пожалела - возможно имели в себе особые дарования. Смерть героини в виде поглощения огнём, как стихии, видимо неведомой им -это последнее что она испытала -насилие порождает смерть и лишь Любовь - дарует всё остальное. Но понять это может только Человек. Вообщем потрудившись при просмотре, не с простым решением, положительно ставлю сознательно, могу сказать - фильм непростой и хоть как то думали создатели о том что есть Человек. Как референ - фильм Люка Бессона 'Люси' - с той же Йохансон в главной роли, указывающий на схожие задачи.

trance20
trance2010 сентября 2015 в 13:06
Жандарм против пришельцев

Т. к. не являюсь поклонником творчества Скарлетт Йоханссон, одной из самых переоцененных актрис в современном кинематографе, об этом фильме узнал не при мониторинге её фильмографии, а из рейтинга журнала Rolling Stone. Более того - узнав что в этом фильме снималась Йоханссон, откладывал его до последнего. Нет, Йоханссон конечно снималась и в хороших фильмах и всё такое, но не она делает эти фильмы хорошими. Так было в Острове, Престиже, Болейн, Вики Кристина Барселона и прочих. Кто-то писал что это её лучшая роль, тут уж как посмотреть. Если отрешенное лицо и обнаженное тело - это признак мастерства, то тут конечно Скарлетт превзошла саму себя. Но моё личное отношение к этой актрисе - это моё личное дело, что же касается фильма то Скарлетт тут выглядела хорошо, потому что тут и играть особо нечего. Из-за смещения акцентов от актерской игры к режиссерскому самолюбованию, ни один из актеров и не должен был выйти за рамки определенной для него серости, потому что перетянув одеяло на себя актер мог забрать лавры у Джонатана Глейзера, что последнему явно не пришлось бы по душе. Итак перед нами фильм-солянка, такое ощущение что каждый кадр из фильма ты видел где-то ранее. Такая себе смесь 'Неуместного человека' (атмосфера), 'Безмолвного света' (стиль съемки) и, если хотите 'Химеры' (идея). Но стоит признать, что соединив множество фильмов и идей, у Глейзера всё таки получилось создать нечто новое, нечто что надолго западает в голову. А вот как к этому относиться это уже другой вопрос. Когда визуальная составляющая, ставится выше смысловой наполненности, зритель ставится в неудобное положение. От нежелания казаться глупцом, люди начинают восхищаться тем чего не понимают. В то же время режиссер бесстыдно манипулирует чувствами зрителя в самый примитивнейший способ. Ребенок, плачущий на берегу океана - это самый простой способ пробудить у зрителя эмоции. Точно так же как и человек-слон, который таковым является и в жизни. Сразу вспоминается сцена расстрела коровы в 'Иди и смотри'. Что может быть проще чем снимать не актеров а реальные эмоции, документальные кадры... А ведь показатель таланта режиссера, пробудить сопереживание посредством съемки обычных актеров. В противном случае фильмы могут превратиться в некое подобие реалити шоу. Побудь в моей шкуре - это довольно глубокий фильм, который однозначно рекомендуется к просмотру, но не для удовлетворения своего киноманского голода, а для ознакомления с таким жанром кино. 7 из 10

Tristo
Tristo7 сентября 2015 в 07:49
Чёрная жижа

Английский клипмейкер Джонатан Глэйзер, работавший с такими знаменитыми группами как 'Blur' и 'Radiohead', обратил свой взор и на полнометражный кинематограф, не став при этом, правда, первопроходцем при смене трудового амплуа. Глэйзер не радует зрителя частым выпуском картин и пока на его счету всего три отснятых ленты и 'Побудь в моей шкуре' на данный момент последняя. Надо сказать, что две предыдущих работы Глэйзера вовсе не прошли незамеченными. В 2000-ом году он дебютировал с криминальной драмой 'Сексуальная тварь', после чего сыгравший в ней Бен Кингсли был отмечен номинацией на 'Оскар'. Через четыре года Глэйзер выпустил свой второй фильм 'Рождение' - острую драму с элементами мистики и этот фильм был отмечен жюри Венецианского кинофеста на заполучение статуэтки 'Золотого льва', но награда прошла мимо. А в 2013-ом 'Побудь в моей шкуре' также попадает в конкурсную программу Венецианского фестиваля, но Глэйзера опять преследует неудача. И вот, когда узнаёшь, что все работы режиссёра так или иначе привлекают к себе внимание критиков, то значит, по сути-то, надо смотреть его фильмы! Однако номинации на 'Золотого льва' не означают однозначное величие картин, Венецианский фест - один из самых знаменитых, но это фест с особым взглядом на кинематограф, так что часто его триумфаторы оставляют у обычного зрителя чувство недоумения. 'Побудь в моей шкуре' именно такое чувство и оставляет. Можно сколько угодно восхищаться визуальной передачей фильма, смысловая нагрузка в нём отсутствует полностью. Путешествует по автострадам пришелец в образе сексуальной блондинки, затаскивает мужчин в свой фургон, привозит в какое-то странное место с бассейном из какой-то жижи, по которой пришелец может ходить, а люди тонут, а потом этих людей он (тут надо догадываться) пожирает. серийный маньяк, а не пришелец, такие дела сразу же должны попадать под юрисдикцию агентов Малдера и Скалли. Вот и получается, что на протяжении всего этого затянутого видеоклипа ожидаешь, когда случится что-то завораживающее, что-то такое, что может перевернуть первоначальное ощущение скучного и непонятного фильма, но этого так и не происходит. 'Побудь в моей шкуре' - это действительно сильно затянутый видеоклип. Как известно, текст песни совсем необязательно должен соответствовать тому, что показывается в клипе, если таковой снимают. При том, что музыкальное сопровождение у фильма - это, наверное, лучшее, что в нём есть, то его видеоряд лишь прикрывает его своей авангардной постановкой. И при всей её зловещей и таинственной обтекаемости она не даёт никакой возможности сказать, что 'Побудь в моей шкуре' - это кинокартина, к которым мы привыкли. Глэйзер много уделял внимания атмосферности своего фильма, но замедленный темп, где эпизоды явно затягивались без особой на то нужды (зачем аналогичные сцены дублировать?), а также тоскливость ленты вели лишь к чёткому осознанию потерянного времени на просмотр. Джонатан Глэйзер и другие готовили фильм к выходу аж целых десять лет, перерабатывая несколько раз роман голландского писателя Мишеля Фабера. По идее, такой 'долгострой' должен был стать прилизанным, тонким, умным, выраженным. Когда вспоминаешь, что в фильме весьма мало реплик, то невольно появляется вопрос: 'Чем там таким занимались аж целых десять лет?'. Придумать новаторской подход, когда ничего не знающие люди попадали в фильм и на этом заявить, что вот, мол, какие мы необычные - этого так мало... Скарлетт Йоханссон, согласившаяся играть в этом странном проекте, будто бы хотела себя попробовать вне образа Чёрной Вдовы, подаренной ей студией Марвел. Йоханссон снялась в фильмах 'Хичкок' и 'Страсти Дон Жуана' до 'Побудь в моей шкуре', где её роли были значимые, но непродолжительные, да и озвучка ленты 'Она' говорит, что Скарлетт брала небольшую паузу от главных ролей. А в 'Побудь в моей шкуре' не такая уж виртуозная роль ей предоставлялась, если честно. Одна неожиданность - Йоханссон снялась в фильме обнажённой, чего так ждали многие, не подвергавшие сомнению статус актрисы как секс-символа. Но лично я склонен относить этот момент к тому, что как профессионал Йоханссон понимала, что вряд ли с помощью другого инструмента 'Побудь в моей шкуре' привлечёт зрительский спрос. Фильм, который навеял такую тоску, что никакие графические элементы или же музыкальное сопровождение не смогли сделать его лучше, чем он есть. Лично для меня - потерянное время. Арт-хаус - жанр сложный, но всегда такие фильмы должны нести смысловую нагрузку, хоть на поверхности, хоть в контексте, в 'Побудь в моей шкуре' этого не замечено. 3 из 10

Мария Смирнова
Мария Смирнова19 августа 2015 в 08:04
Величие и минимализм

Я не любитель психодела, артхауса и депрессивных лент, но не пожалела, что посмотрела этот фильм. Понять предысторию главной героини у меня не получилось. О том, что она с другой планеты мне пришлось прочитать в других рецензиях - у меня впечатление сложилось, что в фильме раскрыта борьба двух сущностей - темной и светлой - одного рядового человека, но идею фильма такая интерпретация не испортила. При всей своей 'необычности', фильм имеет логическое течение и развязку - превращение хищника, 'давшего слабину', в жертву. Не понятна мне осталась роль мотоциклиста - понятно, что помощник какой-то, но - слуга? коллега? возлюбленный? шеф? - тут без помощи книги-оригинала не обойтись. Кино затягивает. Это - и атмосфера цветов, и микс из проф и документальной съемки, и противопоставление сцен смерти жертв героини, которые шли к ней на поводу желания, в каком-то отдельном вязком пространстве минимализма, и противопоставленная нелепая и глупая, совершенно обычная смерть семьи на пляже, среди величественной стихии. Эта пляжная трагедия откликнулась мне, наверное, более всего в фильме, и тем ужаснее, на фоне собственных эмоций, выглядит равнодушие героини. И, конечно же, прекрасные, безжалостные пейзажи. И саундтрек прекрасен! Поддерживает безысходное и иррациональное настроение фильма. Рекомендовать фильм не стану, но кому любопытно посмотреть на неформатную подачу классической идеи - welcome! 8 из 10 ибо фильм оставил вопросы по своему сюжету.

syncopy
syncopy30 июня 2015 в 19:26
Хищница против чужих

Каждый день по трассе Эдинбург-Глазго едет неказистый (это как посмотреть...) автомобиль. За рулем роскошная брюнетка under the skin которой живет и работает неземная female, психолог, дерматолог, исследователь в области антигуманной хирургии... Про то, что данная картина имеет отчётливый привкус Дэвида Линча, не пишут только лентяи. А я не ленивый! И ненаписанные тупые диалоги обьясняющие происходящее на экране, и непрозвучавшие из уст персонажей, зашифрованны в картинке, подобно фильму 'Голова-ластик'. Female-психолог, поведёт за собой ослеплённых похотью мужиков, не замечающих как она топит их и лишает кожи. Зачем female-дерматологу чужие скины, мне расшифровать не удалось, впрочем удалось расшифровать, что ответ на этот вопрос не самое важное слово в морали картины, а мораль здесь как у Линча, такая же как и очки, через которые вы смотрели фильм. Новый качественный фильм в жанре 'нефантастическая фантастика', 'Under the skin' - визуально снимает кожу с пришельца для того, чтобы ментально снять кожу со всего человечества, и получается, что самое инопланетное в этой картине - музыка. Чего то более инородного и загадочного я ещё не слышал. 9 из 10

NCi17aaMan
NCi17aaMan30 июня 2015 в 16:18
Кожа, в которой она живёт

Каждое утро, при любой погоде, на трассе А-9 Эдинбург-Глазго появляется автомобиль, возраст которого невозможно определить, ибо настолько он стар. Кажется, словно пыль многих веков скопилась на его капоте и ветровом стекле, а ослепшие глазницы фар видели нечто совершенно неожиданное и чудовищное. Сидящая за рулем этой раздолбанной вдрызг развалюхи роскошная девица по имени Иссерли, зеленоглазая соблазнительница с пепельно-черными волосами, с неким ощущением внутренней сакральности справляет этот нехитрый ритуал, регулярно подсаживая к себе мужчин. Однако встреча с ней не сулит им ничего хорошего. Сюжет об инопланетной особи, переселившейся в бренное тело земной секс-бомбы с ядерным потенциалом и засим ставшей беспричинно в большинстве случаев истреблять мужское население, легко поддающееся основному инстинкту и не имеющем возможность противостоять собственному спермотоксикозу, не нов и, впервые будучи с большим успехом использованным в середине 60-х годов королем грайндхауса Роджером Корманом, довольно быстро стал идеальным заимствованием для великого множества бэмувишной фантастической и хоррор-продукции, к времени нынешнему и вовсе превратившись в один огромный архетип на архетипе и банальность на банальности. Один из самых интересных британских режиссеров современности, некогда служивший на славном поприще эффектного рок-клипмейкерства, Джонатан Глейзер, прославившийся саркастическо-провокативной «Сексуальной тварью» и философско-педикационным «Рождением», в своей третьей по счету крупной режиссерской работе, фильме «Побудь в моей шкуре» 2013 года, широко представленном в рамках прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, но удостоившегося всего лишь номинации на Золотого Льва, уступив греческой чернухе «Мисс Насилие», взяв за основу одноименный второй бестселлер писателя Мишеля Фабера, данный, мягко говоря, стандартный сюжет препарировал в нечто эстетское, напрочь лишенное грайндхаусной начинки, совершенное по форме и необыкновенно глубокое по содержанию, философическое и в высшей кинематографическое творение, находящееся в межжанровом пространстве вовсе, ибо считать «Шкуру» своеобычным фантастическим триллером было бы слишком предвзято и недальновидно. Эффектно следуя за многослойной и отрешенной от однолинейности повествования авторской мыслью, «Побудь в моей шкуре» Глейзера является философской притчей, в которой режиссер без всякой высокопарности, а достаточно легко и непринужденно, отказавшись от нарочитой претенциозности, но не забывая при этом творить на экране для зрителей многоцветное гипнотическое кинополотно, эдакий сюрреалистический оммаж Великим и Ужасным Дэвиду Линчу и Стенли Кубрику, затронул тему гуманизма в современном мире и вообще попытался осмыслить, как и Фабер, что есть человек на данном этапе своей эволюции или, скорее уж, деэволюции. Сквозь призму чарующих глаз инопланетной красотки Иссерли зритель видит человека как существо глупое, ничтожное, порочное, похотливое и достойное лишь одного — жестокой и кровавой смерти. Глейзер в прямом смысле ставит неутешительный приговор современному миропорядку и людям в нем, позволяя на некоторое время пожить в шкуре той, для которой человек всего лишь пища, да и то местами суррогатная. Зрителю будет неприятно, отвратно, его будут долго и мучительно, с неиссякаемым садизмом наслаждения погружать во внутренний мир Иссерли, и Глейзер постарается на славу поиграть как в зрелую фантастику, так и в психологический и психопатологический триллер об особях среди нас, не ведающих жалости, и не всегда прибывших с далеких инфернально-плотоядных планет за пределами Млечного Пути, а также в макабрический body horror, деконструируя мифологию «Чужих» до основания. Впрочем, психологизм интересует Глейзера куда как больше вкусного мясца и влажной эротики, и фильм трактуется как неординарная история поиска собственной идентичности в транссексуальном и гермафродитическом мире, поиск любви в социуме, в котором нет ее вовсе, сколь не ищи. По Фаберу и Глейзеру, гуманизм возродится лишь тогда, когда зло окончательно свершится и смешается, и начнет рефлексировать, как Иссерли, внутренняя сущность которой покрыта густым туманом сомнений и некоей расбалансированности, сплина. Кожа, в которой она вынужденно живет на Земле, уже ей тесна и неуютна, каждодневный ритуал с естественным отбором все больше становится механистическим и бессмысленным. Монстр внезапно становится Человеком в тот миг, когда Человек превращается в ничтожное ничто, в аморального слизня. Монстра уже практически нет, как и Человека — есть лишь многочисленные безымянные жертвы. Братская могила Джонов Доу, которым не дано было постичь, что они тоже твари дрожащие и право имеют.