Кожа, в которой я живу: отзывы и рeцензии

Kreisler • 24 августа 2011 в 19:42

Сон разума рождает чудовищ

Что бы ни случилось, всегда останется место внутри тебя, куда никто не сможет добраться. Сигарраль - укромный дворец в окрестностях Мадрида, стены которого скрывают и месть, и преступление, и сумасшествие. Работая над генными модификациями кожи, хирург-экспериментатор Роберт Ледгард не брезгует, втайне от научного сообщества, слегка нелегальными приватными операциями. И когда судьба отнимает у него сначала жену, а потом и дочь, в его руках оказываются подходящие инструменты для жестокой, но утонченной расправы, а в обезумевшей голове молниеносно созревает план. Разобраться в фабуле зрителю удастся не сразу, ибо Альмодовар раскромсал ее способами, близкими к хирургическим, добавив еще и любимой испанцами неразберихи с родственными связями и сенсационно раскрывающимися подробностями. Прекрасное создание, тщательно скрываемое на протяжении 6 лет и живущее в стерильной клетке со всеми удобствами, кроме главного - свободы, вынуждено смириться и постепенно привыкать к своей новой оболочке. Или только кажется?.. Дальше, хотя Альмодовар честно и планомерно выдает все сюжетные секреты, метафизических вопросов становится все больше. И пока, отвлекающим маневром, зритель (о наивный!) отправлен в прошлое распутывать детективный клубок старых обид и сплетен, зреет ядреная триада загадок, как в известной фьябе Карло Гоцци. Кто она, загадочная красавица в исполнении Елены Анайи? Ха-ха, здесь ответ пока еще легкая добыча. Но станет ли новая кожа обиталищем новой души? И где тот последний рубеж, за которым можно сломить и подчинить личность? Зная, что ошибка может стоить ему жизни, герой Антонио Бандераса, подобно Калафу, пытается научить свою принцессу Турандот любить (на экране все чуть более прозаично - Вере вручается комплект из нескольких разнокалиберных деревянных фаллосов). Ждет ли их счастливая судьба сказочных героев, или, как у Элиаса Канетти, 'тигр будет снова и снова возвращаться к прутьям клетки, чтобы не упустить тот единственный и неуловимо короткий миг для побега'?.. Создавая иллюзию немного вялого течения событий, с не всегда нужными диалогами, режиссер не отходит от канона психологического нео-нуара, пароли и явки которого разбросаны по всей картине. Кроме, собственно, жанра романа, который лег в основу сценария ('Тарантул' Тьерри Жонке), это почти зримые психоделические щупальца, тянущиеся от Фрица Ланга или раннего Хичкока. Изящным обыгрыванием темы маниакальных комплексов - 'сумасшествие затаилось в моем чреве', как говорит Марилья (Мариса Паредес) - и непременным присутствием в кадре опасной бритвы (вспомнить хотя бы героя Грегори Пека в 'Завороженном', или классику из бунюэлевского 'Андалузского пса'), концепция фильма блуждает где-то очень рядом со стилистикой великого Сальвадора. Блуждает по лезвию сна, рисует потрясающую геометрию лестниц, дверей, играет масштабами человеческих лиц и дважды - гармонично изогнутыми в круг телами. Кроме этого, в 'Кожу' просочились очевидные черты итальянского джалло, причем не только в виде безудержного эротизма (без которого нет Альмодовара) или детектив-стайла Бандераса - укладка, галстук, костюм, но и в гиперболически представленной пистолетной тематике. Пистолеты в ящичках, пистолеты в сумочках... Изумительный кадр с целящимся из-под красного одеяла револьвером - вообще срочно и немедленно в учебники или рамочку над изголовьем! К слову, в сравнении с поголовной операторской Zeitgeist-модой портить Паркинсоном любую, самую перспективную композицию, вклад Хосе Луиса Алькайне кажется тем более ценным. А напряженная ритмика партитуры Альберто Иглесиаса, perfect suitable, в мотивах которой нетрудно уловить родство с музыкой к другому испанскому нео-нуару - 'Дурному воспитанию', уже неотделима от представления об идеальном фильме по рецепту Альмодовара, который, имея в распоряжении все это, а еще - блестящий квартет актеров, умудрился опять отправить в нокаут гнилопомидорцев и смертную публику самодостаточным и стильным дурдомом, своеобразным 'хоррором без криков и испуга'.

Kazaza • 17 июня 2015 в 04:47

Вашей душе комфортно?

Я преклоняюсь перед безумием гениев. Безумие, как награда. Безумие, как норма. Безумие, которое невозможно приобрести с жизненным опытом, с ним нужно родиться. Безумные гении, в самом лучшем понимании этого словосочетания – это те бриллианты от искусства, которых можно считать маркерами, на них ориентироваться, им подражать, ими восхищаться, ненавидеть их, отрицать и превозносить. Единственное, чего не получится позволить себе в отношении этих людей – равнодушие и безразличие. Не старайтесь. И этим отличается гений. Я буду бесконечно аплодировать стоя таким мэтрам, как Альмадовар. Его творения – искусство в чистейшем виде и не важно, нравится оно или нет. Не важно, выбран ли оригинальный сценарий или фильм снят по мотивам уже существующего произведения: в руках гения все становится шедевром. Фильм «Кожа, в которой я живу» оставил меня с неоднозначными чувствами. Я не могу сказать, что я в восторге, но от чего я не в восторге – сказать не могу, потому, что поражена всем увиденным. Это меня и увлекает в авторском кино: удовольствие от непредсказуемости сюжетной линии, наслаждение от игры актеров, звенящая острота чувств, голые нервы. Классическая гипербола, вывернутые наружу люди. Глаза – огромные, полные слез жертвы. Губы – влажные, страстные, алые. Зло – суровое, непреклонное, не терпящее компромиссов. Добро – обволакивающее, однозначное, до отвращения банальное. Глупость – вселенская, разрушающая. Ум – холодный, расчетливый, идеальный. Все крупным планом, все так, чтобы Вы сумели рассмотреть в мельчайших деталях и подробностях, но за подробностями спрятана бездна, которая будет выглядывать, смотреть на Вас черными глазницами, и заманивать в раздумья о смысле увиденного и мотивах героев. Нарочито пошлыми, отвратительными мазками режиссер заставляет зрителя испытывать низменные чувства, играет с ним, отвлекает от сути повествования. Не смотрите фильм в компании, смотрите в одиночестве, Вам не придется краснеть и глупо шутить над сценами фильма, оправдывая себя, в глазах смотрящих с Вами, за то, что Вам это нравится. Есть фильмы, которые лучше смотреть в одиночестве – «Кожа, в которой я живу» именно такой фильм. Что есть мы? Мы есть душа. Не важно, каков наш облик, можно его поменять, можно изуродовать, можно усовершенствовать – душа останется заложником нашего тела. Только там внутри, только глубоко внутри, не известно за каким поворотом живет она, страдает, помнит, переживает, чувствует. Только душа определяет нас, а тело – это лишь временно. Под кожей находится наше убежище, и «что бы ни случилось, всегда останется место внутри тебя, куда никто не сможет добраться»… Приятного просмотра! Берегите своё тело, ибо это убежище Вашей души. Душе должно быть комфортно. 9 из 10

CrySmile • 16 апреля 2012 в 21:21

«Мы с тобой не такие, как все люди»

В последнее время многие перестают относиться к кино как к искусству, и они отчасти правы: большинство фильмов, выходящих в прокат, является лишь продуктом, массовым развлечением – не более. Однако и сегодня можно встретить нечто выдающееся, способное тронуть самые затаённые струны души и по-настоящему потрясти. Одним из таких примеров стал для меня фильм знаменитого испанского режиссёра Педро Альмодовара «Кожа, в которой я живу». Жанр данной картины определить довольно сложно: в ней переплетаются триллер, драма, мелодрама, научная фантастика и многое другое. В отношении неё о каких-то рамках даже не хочется думать – настолько органично сделан фильм. Композиционно «Кожу, в которой я живу» можно разделить на 3 части. В первой мы видим отношения выдающегося доктора пластической хирургии с его загадочной пациенткой, которую тот держит взаперти в отдельной комнате и, теме не менее, выполняет почти все её просьбы. Непредвиденные события заставляют вспомнить трагическое прошлое героя, куда мы и отправляемся далее. Происходят страшные события: доктор теряет всю свою семью и становится по-настоящему несчастным, однако находит стимул для дальнейшего существования и ставит перед собой сумасшедшую цель. Так постепенно мы получаем ответы на появившиеся ранее вопросы и узнаем историю той загадочной девушки, которая, действительно, потрясает! После мы возвращаемся в настоящее время и узнаем дальнейшую судьбу доктора и его пациентки. История подана великолепно: она балансирует на грани потрясающих научных достижений и безумия, любви и жестокости, шокирующих сцен и красоты. Режиссёр поступил очень смело: в фильме довольно часто мы видим обнажённое женское тело, медицинские подробности, постельные сцены и сцены насилия. Однако всё это подано так аккуратно и с таким вкусом, что зритель не испытывает отвращения или ощущения, что смотрит порнографию. Главные герои сложны и неоднозначны, как и сама картина, им сочувствуешь и над их же поступками недоумеваешь, они интересны и непредсказуемы. В роли безумного от своих несчастий доктора выступила мировая звезда – Антонио Бандерас. В подобной роли видеть его непривычно, однако он с ней отлично справился. Отец и муж, страдающий от горя, сжигающего его изнутри, внешне хладнокровно готовит страшную месть виновнику своих несчастий. Это получилось сильно. Пациентку же сыграла другая известная испанская актриса - Елена Анайя, которая вошла в свою роль, как минимум, не хуже. Неоднократно появляясь в кадре обнажённой, она прекрасна и сексуальна – кому-то её тело наверняка покажется идеальным. Героиня Анайи переживает свою трагедию: попав в одну неприятную ситуацию, она становится виновницей ужасных последствий, за что ощущает на себе весь гнев того, чью жизнь она случайно разрушила. Отдельно стоит отметить работу оператора и звукорежиссёра. Некоторые кадры напоминают выдающиеся произведения живописи, а музыкальное сопровождение делает почти каждую сцену эмоционально сильной и запоминающейся. Можно долго говорить о фильме «Кожа, в которой я живу», но он не станет исчерпанным - столько в нём деталей, неожиданных поворотов и запоминающихся моментов. У Педро Альмодовара есть свой неповторимый стиль, который настолько необычен, насколько великолепен. Картина однозначно понравится далеко не всем, но для кого-то она станет настоящим откровением, каким стала для меня, а для кого-то и чем-то большим. 9 из 10

thebestya • 3 марта 2012 в 13:31

Есть фильмы, после которых хочется укутаться в теплый плед и уснуть, искренне веря в то, что сегодня тебе обязательно приснятся цветные сны. А есть фильмы, после которых долго собираешь себя по кусочкам, но в итоге понимаешь, что паззл получился кривой, да и не будет мир уже никогда прежним. Новый фильм испанского режиссера-гения Педро Альмодовара «Кожа, в которой я живу» (2011) относится ко вторым. Как и во всех картинах Альмодовара, в этой чувствуется его неповторимый стиль, не похожий на других режиссеров, и, опять же, как во всех картинах Альмодовара, на выходе из кинотеатра или после домашнего просмотра – это уже не так важно – чувствуешь, что мозг тебе вынесло, но ощущение эйфории от того, что это произошло, долго не покидает, но почему-то не кажется болезненным. Альмодовару можно не один час и день петь дифирамбы, предметно и посекундно обсуждая каждый жест, движение или реплику актеров, ракурс съемок или движение камеры, но, пожалуй, сейчас я этого делать не буду. Вернемся лучше к конкретному фильму. В «Коже, в которой я живу» Альмодовар в очередной раз доказал, что жанр психологического триллера в кино – это его лучшее, а Антонио Бандерас открылся для меня в новой серьезной роли, показав такую драму, что его герою – сумасшедшему гению – невольно сочувствуешь, хотя и не во всем он, наверное, прав. Фильм снят по мотивам романа «Тарантул» Тьерри Жонка. Роман не читала, поэтому не знаю, что конкретно Альмодовар взял из него, но по нюансам, представшим на экране, можно легко представить, что привнес он туда своего не меньше. По сюжету гений пластической хирургии, у которого не так уж чтобы ладилась семейная жизнь, охотится на молодого человека, который изнасиловал его дочь. И жестокости его мести нет предела…и своей властью он, честно говоря, сильно злоупотребляет… в общем, все в лучших традициях Альмодовара. Несмотря на всю жестокость сюжета, а в этом вы убедитесь во время просмотра, иногда в процессе хочется если не рассмеяться, то улыбнуться. Кажется, придать комизма в откровенно жестких сценах может только этот испанский гений. Поэтому не хочется придираться к каким-то нюансам и несостыковкам, хотя они в небольшом количестве все же есть, но отнесем это на авторское видение Альмодовара.

Jew-Bear • 1 февраля 2012 в 16:05

La piel que habito

Фильм довольно необычный и если уж начать о нем писать, то вообще не стоит задевать сюжет. Почему? Спойлеры. Весь сюжет, один сплошной спойлер. И если сначала мало что понятно, далее сюжет выстраивается, прямо как замок из Lego - появляются все новые и новые детали, которые все выстраиваются и выстраиваются, делая здание все красивее и ровнее или же наоборот - ужаснее. Тут все зависит от режиссера. Каким будет замок, решать ему. Хотя, что бы он не решил, зависит это от его умения и воображения. И вот, он будет строить, пока не закончатся детали. К нашему счастью, Педро Альмодовар оказался хорошим строителем. Он не только построил замок из тех деталей, которые у него были, он еще и успел его украсить. Украсил, надо сказать, неплохо, но не идеально. Пора осматривать этот замок. Как я уже писал, о сюжете говорить не стоит, есть вероятность случайно раскрыть весь сюжет фильма и тем самым, лишить зрителя удовольствия. А хуже этого ничего не может быть. Поэтому я закрою дверь 'Сценарий', по сути, даже не успев открыть и заглянуть в нее, и перейду к другой дверце. Тук-Тук 'Актеры'! Около этой двери нам стоять не долго, ведь актеров, о которых стоит говорить тут не очень много. Антонио Бандерас, Елена Анайя, Мариса Паредес, вот и все кто радуют нас на протяжении фильма. Только эти трое отлично отыграли свое роли и заставили поверить в них и проникнуться героями, которых они сыграли. Кончено, это не все актеры, но остальные либо особо не блистали талантом, либо им просто уделили слишком мало экранного времени. Но кто точно блистал, так это композитор, Альберто Иглесиас. Музыка, мало того что очень и очень красивая сама по себе, она еще и просто превосходно подходит к фильму. Ну и если вы вдруг заранее посмотрели на оценку в конце и уже успели возмутится, 'Как так? Хвалит и хвалит и хвалит, но ставит не наивысшую оценку?', отвечаю: практически все минусы, так же связаны с сюжетом-о-котором-нельзя-говорить. Было довольно много глупостей, было много странных и ненужных сцен, глупых, противных, в общем, тех, которые лишь портят любой фильм, поэтому я никогда не назову данную картину, шедевром, даже не смотря на невероятный, трагический сценарий. Это хороший фильм, да. Режиссер свой замок построил и вроде все в нем правильно и хорошо, но если заглянуть внутрь, можно обнаружить множество ненужных деталей, которые только портят общую картину. 8 из 10

KINOshadow • 1 февраля 2012 в 13:54

«Путь к спасению – в искусстве», или Цена мести

Нео-нуар от режиссера нетрадиционной ориентации. Гениальный хирург Роберт Лэдгард (Антонио Бандерас) проводит нелегальные эксперименты с человеческой кожей – он породил генетическую революцию, позволяющую создать огнеупорную кожу, которая защищает от укусов комаров и москитов. На научной конференции он оглашает свои достижения, опустив тот факт, что все опыты были проведены на живом человеке, что противоречит научной этике. Жертва опытов безумного гения – молодая девушка по имени Вера (Елена Анайя), живущая в его доме-клинике взаперти на протяжении вот уже шести лет и хранящая тайну. Не проявляющий никаких эмоции Роберт пережил несколько жизненных потрясений: измена и смерть горячо любимой жены, сумасшествие дочери и ее самоубийство, которое было спровоцировано неким Винсенто (Жан Корнет). Возможно, именно эти события привели его к жестокой и холодной как хирургический скальпель мести за изнасилование своей дочери. И эта месть приведет к самым неожиданным последствиям для зрителя… Фильм-шедевр безумного испанского маэстро Педро Альмодовара явно не для слабонервных. «Кожа, в которой я живу» - фильм на грани допустимого, что-то между абсурдом и гениальностью. Фантасмагория психологических страстей. Всегда, начиная смотреть фильм Альмодовара, не знаешь, чем он закончится. И этот фильм не исключение, несмотря на то, что концовка могла бы быть ярче. Режиссер недалеко отошел от той постоянной тематики, транслирующей в своих творениях. Если раньше на первом плане был секс, то здесь он тоже присутствует, но уже не на первом месте. Гендер, человеческие отношения, жестокая месть, безумие, красота тела и кожи, уродство души… список тем, которые затронул фильм, не перечислить. Каждый момент пронизан философской мыслью, которая, возможно, будет понятной не каждому. Чтобы понять фильм, потребуется время. Сюжет фильма оригинален и непрост, как и каждый из его героев. При просмотре вспоминается известная картина С. Кубрика «Заводной апельсин». Фильм снят по книге Тьерри Жонке «Тарантул», которую я, к сожалению, не читала. Но, по словам Альмодовара, сценарий картины сильно отличается от книги. Герой Бандераса напоминает Франкейштейна. Он, несмотря на вечное амплуа загадочного мачо, как никто другой подходит на роль обезумевшего от мести доктора. На месте Елены Анайи стоило ожидать музу режиссера Пенелопу Круз, но именно такой актерский состав идеален. Многократно обнаженная Елена придает картине особую привлекательность. В итоге мы получаем шедевр арт-кино, фильм «не для всех» с отличной атмосферой, созданной актерами, продюсером и композитором (отдельные аплодисменты Альберто Иглесиасу!). Эта картина заставит вас задуматься о том, к чему может привести безумная месть. Определенно, это один из самых ярких фильмов этого года. Рекомендую к просмотру, но готовьтесь к потрясениям.

Vladimir_G • 24 января 2012 в 00:38

Клиника

Совершенная Елена Анайя в облегающем всё тело костюме цвета кофе с молоком парит по запертой комнате с балетной грацией и гибкостью. Редкая дорогая птица в золотой клетке. Кто она? Что она? За каждым шагом следят камеры, еду спускают по лифту, а с управляющей дома общение только по внутренней связи. Что ни говори, а своей завязкой Альмадовар затягивает с жуткой мистической силой. Очень скоро, правда, мы узнаём, что хозяин клетки не кто-нибудь, а сам Антонио Бандерас, а птичка – его эксперимент. Только у него есть «доступ к телу» в прямом и переносном смысле. Телу человека с полностью пересаженной, обладающей уникальными свойствами кожей. Однако всё это нас ещё никак не приближает к разгадке отношений между творцом и творением, а также к истории попадания птички в клетку. Это на обложке кажется, что для хирурга Вера – всего лишь эксперимент, а она сама себя ощущает только в роли заложницы, ежедневно терзаемой одним вопросом «когда всё это кончится?». Позвоночником чуешь с самого начала, что без любовной интриги между Бандерасом и Анайей не обойдётся, а Альмадовар очень скоро на это намекает и сам – птица не горит желанием поскорее упорхнуть в тёплые края, она хочет жить с Антонио «как все люди», а он же, конечно, и лепил её по тому образу и подобию, что чувства навевали, и испытывать к ней лишь научный интерес априори не может. Далее разворачивается жутковатая (хотя не для Альмадовара), но, в общем-то, классическая драматическая история со злодеем, жертвой и спасителем. Красавица падает к рыцарю в руки и в постель – вот и сказочке, казалось бы, конец, но Педро не был бы самим собой, если б в дальнейшем не перевернул сюжет вверх тормашками. Когда узнаёшь, из чего Роберт слепил свою Веру, историю остаётся воспринимать в контексте абсолютного бреда. Шок! Жесть! Трепет! Хотя, надо сказать, Педро заранее предупреждает, что герой – псих, так что жди сюрпризов. И единственной причиной, почему продолжаешь смотреть после открытия завеса тайны, является то, что центральным персонажем отныне становится не свихнувшийся Роберт, а Вера. Альмадовар задаётся вопросом – может ли насильственное биологическое, трансгенетическое вмешательство изменить и личность, а зрителю предлагается ещё долгое время после гадать, то ли Вера действительно на время потеряла память или прежнюю самоидентификацию и ужилась со своей новой личиной, то ли всё было лишь вынужденным мучительным притворством и адаптацией. Понятно, что Альмадовар следовал мотивам повести ужасов «Тарантул» Тьерри Жонке, которая легла в основу сюжета, но нельзя, конечно, не огорчиться тому, что развязка получила именно такое развитие, какое получила. «Кожу» очень хочется сравнить с последней лентой, в которой Бандерас и Педро сотрудничали до этого – «Свяжи меня». В картине двадцатилетней давности герой Антонио в чём то ведь схож – он насильно удерживает женщину, на которой помешался, и скорее убьёт её вместе с собой, чем будет продолжать жить без любви. Капля логики и получается ведь другой вкус - там персонажа воспринимаешь скорее как бедного инфантильного подростка со светлыми чувствами и непопулярными методами, а в конце вообще испытываешь настоящий катарсис, в то время как рокировка «Кожи» вызывает совсем другие эмоции. Закончу, тем не менее, на позитивном. Теперь я могу уже однозначно утверждать, кто у меня является любимой испанской актрисой последних 15 лет. И если после гениальной ленты Хулио Медема «Люсия и секс» чувство было разделено напополам между Паз Вегой и Анайей, то после его же «Комнаты в Риме» и вот теперь Альмадоварской «Кожи» предпочтение отдаю Елене. Как ни крути, но всё-таки Анайя раскованнее, разнообразнее, интереснее, энергичнее и… и… просто круче. Да и карьерный путь это подтверждает. 7,5 из 10

gofman • 26 ноября 2011 в 14:10

Зачем смотреть? - ну, рассудите..

Некое сложное целое, в очередной раз явленное миру режиссером, начинает восприниматься с первых минут с заранее заведенным ожиданием «чего-то особенного» и заканчивается вместе с титрами — оставляя приятное по-своему чувство полноты произошедшего и один солидный вопрос - «что это?». Или - «почему это?», если речь идет о более искушенном киномане. И одной сюжетики, согласитесь, с лихвой хватило бы для фильма меньшего масштаба, предположительно рассчитывающего на повышенное внимание зрителя. Но это не просто фильм, не просто режиссер, и - если подытоживать оставшееся после просмотра — не просто мир, в котором он и мы, внимающие ему, обитаем. Без малого два часа экранного времени уместили в себя, пожалуй, предостаточно экзистенциально насыщенных интуиций, чтобы последовавшая за премьерой полемика не оказалась просто новым тенденциозным витком преклонения перед автором «Живой плоти» и «Возвращения». Куда при этом смотреть и на что обращать внимание — дело, скорее, личного вкуса потенциально неравнодушного зрителя, ибо главное - «того самого Альмодовара», столь любимого прожженными киноманами, здесь можно найти и без фонаря в любое время суток. Тот искренний интерес и восхищение перед живым, исходящим болью и похотью человеческим телом, за который его, Альмодовара, куда чаще превозносят, чем порицают, вырывается в этом кино в какое-то новое измерение. Здесь тело не только вожделеет и в известной мере определяет коллизии экранного действия, как в предыдущих работах испанца — чувственные фантазии режиссера достигают в этом фильме кульминации. Ученый Роберто стремится, по сути, обладать мужчиной, из которого сам, силой своего научного гения, сделал физическую копию своей погибшей супруги. И обращается к фантастике режиссер впервые за свою карьеру только для того, чтобы сделать этот сюрреалистический анекдот — оправданным. Но фантастики в фильме у режиссера, принципиально не позволяющего низводить свои работы к рамкам какого-то одного жанра, ровно столько, сколько и триллера. Другими словами, сцен, где сознательно «накручивается» зрительское напряжение, в фильме изрядное число. Но при этом, кстати, ничуть не меньше, чем уже упомянутых сцен постельных, снятых предсказуемо долгими и крупными планами. Однако же сам режиссер утверждает, что «стремился создать» фильм ужасов. Хоррор получился без избытка натуралистичной «расчлененки» или мистики — ужас у зрителя, которого добивается режиссер, возникает иначе. А именно — абсурдно-бесчеловечная история, в которой умирает чуть ли не больше героев, чем остается в живых, подается в зал постепенно; Альмодовар свободно обращается со временной тканью повествования, в итоге же — понимать, что к чему, начинаешь уже далеко за середину. Но и в таком разрезе фильм видится слишком насыщенным для того, чтобы оказаться просто добротно сделанной интеллектуальной «безделушкой». Или так — было бы по меньшей мере бестактно считать «безделушки» художника такого масштаба лишь занятной разминкой для жаждущего рефлексии мозга. Блестящего автора познают по тем плодам, которые оказываются, могут и, возможно, должны быть порождены интуитивно — в высшей степени свободно и без оглядки на материал. Там, где заканчивается хоррор, сюрреализм и эротика, начинается Альмодовар - философ. Его новое кино, вполне может статься, не менее, чем реакция зрелого творческого разума на безумие невероятно пестрого, изменчивого, и в то же время бессмысленного современного мира, запутавшегося в своих беспорядочных взаимоотношениях между формой и содержанием; подсознательная реакция на перспективу полной потери собственной идентичности и принципиальной возможности ее обрести. Финал: Героиня Анайи мстит своему мучителю, вырывается на свободу и возвращается домой, вновь встречаясь с матерью. Семейные узы в очевидной трактовке превозмогают макабрический ужас произошедшего в поместье, насилие, одиночество и потерю последней, по сути, остающейся на долю современного человека очевидной константы — пола; связи эти не разрушены. Режиссер предполагает, возможно, что местонахождение средства от им самим диагностированного безумия лежит в области отношений между матерью и сыном, отношений семейных. Однако реакция матери на эпическое «Я — Винсенто» из уст незнакомой девушки в последнем кадре фильма, ее ответ, в котором, возможно, и содержится принципиально важная деталь для понимания сути этого кино — ответ этот вынесен за скобки. Занятно было бы поинтересоваться у режиссера - знает ли он наверняка, что должно там оказаться. А пока это многоточие сохраняется, остается только смотреть и пересматривать само кино, пожалуй, вне зависимости от имеющегося отношения к его автору.

niaiser • 19 октября 2011 в 10:01

Комедия 'Кожа в которой я живу'

Кожа в которой я живу - спорная и противоречивая картина, вызывающая у многих зрителей реакцию либо резко негативную с примесью отвращения, либо положительно-натянутую ('не очень понятно, но это же Альмодовар, а он плохого не снимет'). Мне же этот фильм представляется вершиной творчества режиссера на сегодняшний день, вспоминая последнюю работу Вуди Алена - это одна из тех вещей, которая заставляет поверить, что Золотой Век никуда не ушел, а длится здесь и сейчас. Альмодовар от фантасмагоричных фильмов 'с перцем' пришел к чему-то по-настоящему всеохватывающему, в духе античной литературы или Шекспира. Но от античных произведений его 'выгодно отличает'(для нас) болезненно-острая своевременность, которая и является причиной частого неприятия. Человечество в своем развитии бесконечно движется по пути усложнения эмоциональной жизни, и если в классические времена персонажи искусства были масками, окрашенными лишь в один цвет, то с течением времени разнообразие тонов и оттенков все увеличивалось и сегодня уже не осталось места для однозначности. Созданная Альмодоваром картина - тончайший фарс, идеальная комедия. Сюжетная канва - нечто гиперболизированно-латиноамериканское(то, что рождает неизменный интерес публики, но под прицелом тысячекратного увеличения). Герои, разыгрывающие весь калейдоскоп пороков, которые могут настигнуть современного человека и это не просто те очевидные семь смертных грехов, хотя и для них нашлось место. Это в первую очередь ложь, ложь самому себе, та малая уступка, которая в конечном итоге может привести к полному саморазрушению.(Каждый герой начав с того, что не является 'правильным', но что общество тем не менее готово оправдать, заканчивает убийством) Кроме того режиссер сумел пройтись и по повальному увлечению 'духовными практиками' и по 'духовной' составляющей науки - биоэтике. (Можно было бы очень по-русски сказать что это вообще фильм о кризисе духовности;)) Кожа в которой я живу - это комедия и настолько тонкая, что самое смешное появляется в промежутке между той стороной экрана и этой, как в старой английской балладе: 'an acre of land,(...)betwixt the salt water and the sea sand'.

let me say • 27 сентября 2011 в 16:48

Безумие? отнюдь.

Посмотрела фильм два дня назад. Не отпускает. Что вы ждете от кино, от литературы? я ответила себе на этот вопрос. Я жду... вопросов, на которые люблю находить ответы... люблю смысловые подачки, которые заставляют усомниться в уже сформулированных жизненных догмах. И этот фильм для меня подарок. Не на все вопросы получается находить ответы, правда? что-то сразу осеняет, до чего то доходишь через неделю, некоторые так и остаются неразгаданными, и это нормально, это и есть для меня то, что называется 'вечными вопросами'... Фильм заставил меня задуматься еще раз о соотношении ценности для каждого из нас: формы и содержания; о таком понятии, как 'красота родных лиц', вроде бы настолько обыденном. Мы все смотрим на себя глазами наших любимых. Это не просто привычка, фильм иллюстрирует, как прежний мир рушиться с потерей этого лица, глазами которого ты привыкаешь смотреть. И неважно кто ты, герой Бандероса при всей своей педантичности, рациональному мышлению ведет себя абсолютно иррационально. Главный герой обладает изумительным талантом, с помощью которого пытается воссоздать уже утраченную вселенную... и все остальное теряет смысл...а эти два полюса - любовь и ненависть чуть ли не сливаются в единое целое... обретая желаемое ты получаешь воистину библейский дар - прощать. Любить врагов своих Как себя сохранить, когда весть твой прежний мир разрушается, как карточный домик, а теряемая 'красота любимого лица' - твоя собственная? и если на это есть причины? если есть твоя вина, и ты ее осознаешь? Альмjдовар дает рецепт, в котором раскаяние и плата неизбежны, но покаявшись, тебе выпадает шанс вырваться снова на свободу. Фильм жестокий и тяжелый, но я просто рискую умереть от собственного косноязычия, насколько судьба каждого героя в этой истории логична и продумана, как все это сплетается в совершенно потрясающий и яркий сюжет... Это не фильм-безумие, скорее аллегория, в которой, по законам жанра, ничего нельзя понимать буквально. Потому что вопросы, на которые я теперь ищу ответы заданы всем и каждому, независимо от того, что мы не имеем ничего общего с героями фильма. Фильм лучший за последние полгода точно. Какие там оценки, я вас умоляю...

Gossip Girl_13 • 24 сентября 2011 в 02:33

- Я твоя. Ты создал меня по своим меркам. ©

Чего только не сотворит любовь безумца... Месть это блюдо, которое лучше подавать холодным... О да, месть сладка. Особенно когда эта месть изящная и жестока. Особенно когда эта месть рушит человеку жизнь. Особенно когда эта месть не оставляет от человека ничего. В нашем случае месть сделала из одного человека совершенно другого. А все из-за чего? Из-за того, что ты однажды совершил проступок, но не переступил черту?! Из-за недопонимания ситуации, ты сейчас взаперти, ты женщина и ты сейчас находишься во власти безумца... Весь этот первый абзац отлично бы охарактеризовал ситуацию главного героя фильма 'Кожа, в которой я живу'. В фильме все герои довольно не однозначные. Вроде бы мы должны ненавидеть этого доктора Ледгарда, который совершил это ужасное преступление против человека, но когда нам раскрывают его жизнь мы можем только лишь понять причины его безумия. Он был глубоко не счастлив. Жизнь у него была далеко не безоблачной и красивой. А вот главной героине Вере мы так вообще должны посочувствовать. Она была заперта в ужасной пустой комнате. Она была некой игрушкой в руках безумца, но позже нам раскрывается и история Веры, которая характеризует ее уже не совсем как положительно персонажа, но все же, когда понимаешь всю историю до конца, просто сидя в кинотеатре задаешь вопрос сам за себе 'за что?', 'за что такая суровая месть?'. Я читала книгу Тьерри Жонке 'Тарантул', по этой книге и снят фильм. И теперь я могу целиком и полностью сравнить книгу и фильм. Фильм мне понравился и даже очень. Он довольно не обычен. Он снят не по всеобщим меркам. Он отличается от того, что снимают сейчас. Честно говоря так уже надоело смотреть на все эти одинаковые фильмы, не содержащие в себе ни грамма смысла, но это кино не такое. Там буквально в каждой минуте фильма есть какой-то смысл, нет каких-то бессмысленных кадров или сцен. Поначалу ты конечно сидишь и не понимаешь, что происходит, но со временем все встает на свои места, и ты еще больше поражаешься всему происходящему. Но я как человек, который задолго до просмотра фильма прочитал книгу мало чему удивлялась. Я знала героев, я знала, что сейчас происходит, но конечно если сравнивать книгу и фильм я (да простит меня Альмодовар) сделаю выбор в пользу книги. В ней нет такого большого количества героев. И то, что в книге идет одной из сюжетных линий, в фильме проскальзывает, так между прочем. Я бы поставила фильму высшую оценку, но снижу бал за такие радикальные отличия от книги. Все самое главное было потеряно и выкинуто. Финал изменен полностью, что мне тоже не очень понравилось. В книге все заканчивается довольно нормально для тех событий, что там происходят. Там нет хэппи-энда, но и я бы не сказала, что там все заканчивается так уж плохо. В фильме же происходит некий хэппи-энд. Но конечно у фильма есть масса плюсов, за которые он мне так понравился. Как я уже говорила кино необычное. Да и вообще европейское кино отличается от того кино, которые мы привыкли смотреть. А еще и когда фильм снимает Альмодовар, а в главных ролях Бандерас так это просто подарок для кинозрителя. Я считаю, что фильм получился таким арт-хаусным насколько мог быть. Такое кино не для всех, но на него обязательно найдется свой зритель и свой любитель. И я как раз такое кино очень люблю. Но конечно главной изюминкой фильма является даже не столько потрясающий сюжет, а актеры. Антонио Бандерас. Он стал самым настоящим украшением фильма. Во всех смыслах этого слова. Во-первых я просто не понимаю как можно не влюбится в него когда видишь его на экране, а еще и в столь серьезном образе. Он такой серьезный и суровый, но в тоже время настолько обаятельный, что его герой подкупает. А если сравнивать его с Ришаром Лафаргом (Роберто Ледгард в фильме), то разница все-таки есть, там его герой описывается как самое, что не наесть бесчувственное существо. Елена Анайя. Внешне она была идеальной Евой (Вера в фильме), но характер героини была совершенно другой в фильме. В книге она была более жестока по отношению к доктору. Она пыталась его соблазнить и сделать слабым, но она никогда не притворялась, что любит его. Она всегда открыто говорила ему о своей ненависти. А вот героини Марисии Паредес в книге вообще не было. Но мне лично она была симпатична на протяжении всего фильма. Мне очень понравилось, то что ее ввели в фильм как одного из главных персонажей. Итог: фильм 'Кожа, в которой я живу' - это сумасшествие. То, что показано в фильме в жизни конечно не бывает, но на время просмотра вы гарантированно на два часа погрузитесь в тот мир, который показан Альмодоваром. Его мир. Мир гениев и безумцев. И я сразу предупреждаю не надейтесь, что когда вы будите смотреть фильм вы встретите хоть одного нормального персонажа, все они будут отчаянными безумцами. Я бы фильм советовала, но больше я бы советовала книгу, вот она точно гениальна. И если после просмотра фильма вы подумаете, что книга уже не интересна - уверяю вас, книга и фильм это совершенно разные вещи... Но книга все-таки лучше. 9 из 10

rain 13 • 22 августа 2011 в 00:09

Галь/Вера

Любовь – чувство знакомое всем и каждому. Она то, что может поразить нас в любом возрасте и то, без чего человек просто не может существовать. Мы пишем стихи, картины, песни, книги, снимаем кино, строим архитектурные шедевры, но никто из нас не знает рецепта, который может помочь, если любовь у нас отобрали самым корыстным и бесчувственным методом. Роберт (Антонио Бандерос), практикующий хирург, живет в доме, обустроенном как больница, с мамой, прислугой и странной женщиной Верой (Елена Анайя), которая заперта в комнате наверху и никогда не выходит оттуда, а самое удивительное то, что она как две капли воды похожа на супругу Роберта, Галь, сгоревшую в автокатастрофе много лет назад. Привычный уклад дел меняется, когда на пороге дома оказывается сводный брат Роберта, Сэнзо, виновный в смерти Галь. Первый фильм Альмадовара, который я посмотрел от начала и до конца и он меня поразил. Это яркий, европейский артхаус: безумный, красочный, умный, жесткий и прекрасный. Режиссер снял атмосферную, четкую, хорошо продуманную, интригующую историю, о которой чем меньше знаешь до начала просмотра, тем больше удовольствия и откровений получишь. Жаль, что при написании сценария Педро Альмадовар не захотел полностью играть на территории триллера и не вплел в него побольше и поинтереснее сюжетных твистов, хотя всем и так понятно, что игра в чужой жанр не так интересна Педро как характеры героев и то, что бурлит внутри них. Фестиваль «Арт-Мейстрим» в этом году представил картины, которые строились вокруг игры центральных актеров, «Кожа, в которой я живу» не исключение. Антонио Бандерос, начавший свою карьеру в большом кино с фильма Альмадовара «Лабиринт страстей», вышедшего еще в 1982 году, сыграл здесь харизматично, блистательно, ярко и с надрывом. Елена Анайя, возможно новая муза режиссера, появлялась у него и в «Поговори с ней», оператор картины Хосе Луис Алькайне показал ее по задумке режиссера с всевозможных ракурсов, давая насладиться зрителям каждым дюймом ее тела. Елена растворилась в своих героинях, прочувствовав и прожив их истории с ними. Прочувствовать всю мощь актерской игры помогло и то, что фильм показывали на испанском языке, жалко не с субтитрами, синхронный перевод немного мешался. Музыка, написанная для фильма постоянным композитором Альмадовара, Альберто Иглесиасом, растворяется в фильме, красиво и атмосферно расставляя акценты придуманные авторами. Кино вышло сексуальным, раскованным, провокационным, с хитро расплетающимся сюжетом, испанскими страстями, запоминающимися актерскими работами, обворожительной и дурманящей музыкой и привлекательной режиссурой.

Melari • 15 февраля 2012 в 23:47

'То, что ты испытываешь убьёт тебя изнутри, подобно раку...'

Боже, даже не помню когда в последний раз фильм по-настоящему брал меня за душу! Спасибо Альмодовару, 'Коже, в которой я живу' это удалось. В последнее время посмотрела много испанских фильмов, и не устаю удивляться: как же шикарно играют испанцы! Им веришь, как будто бы это их жизнь, а ты за ней подсматриваешь. Сразу хочу отметить, сначала стоит посмотреть, а потом почитать рецензии. Не наоборот, иначе пропадёт вся интрига. Потому что фильм построен таким образом, чтобы зритель узнавал обо всём постепенно, и без этого, пожалуй, восприятие картины получится неполным, а значит цель режиссёра не будет достигнута. Теперь об актёрах. Бандерас, что здесь и говорить, великолепен. Ему досталась психологически сложная роль, причём его персонажа отрицательным я называть бы не стала - это глубоко несчастный, любящий жену и дочь, человек, обезумевший от чувства мести. Лично мне хотелось его пожалеть... Гениальный медик, новатор в области трансгенеза, подумать только! пострадал от своей же гениальности. Многие отмечали также игру Елены Анайи, той самой Веры, эксперимента, пугающего и гениального одновременно. Если честно, после 'комнаты в Риме', где актриса играла лесбиянку, видеть её в такой необычной картине было странно, но с ролью она бесспорно справилась 'на отлично'. Вообще многие персонажи в этом фильмы интересны, но я хочу выделить Марису Паредес, исполнительницу роли матери доктора, Марилии. Насколько ей удалась роль несчастной, которой довелось видеть смерть своих ненормальных сыновей, которых она любит несмотря ни на что. Собственно, смотреть стоит, из за Альмодовара, из-за Бандераса, сюжета, психологизма и многого другого. Фильм зацепил безусловно, зацепил идеей, исполнением, подачей, актёрской игрой. А ещё все фильмы у испанцев отличаются особой эстетикой - это всегда красивые люди, обстановка, какой-то особый шик во всём. Картина призвана не вызвать у зрителя неприязнь, а эмоции. Одна и тех, что заставляют задуматься. Возможно я слегка идеализирую картину, но для меня важны эмоции, которые дарит картина. Так что, muchas gracias испанцем за то, что не оставили равнодушной. 10 из 10

lena_critikessa • 28 сентября 2011 в 11:10

У нас, в Испании...

Песенка из советского фильма очень точно отражает настроение картины, ибо весь фильм Альмодовара абсолютно испанский: он и снят на испанском, и страсти, и мышление героев, и даже некая сериальность в повествовании в нём тоже вполне национальная. Как и безумие, пронизывающее всех персонажей, и передающееся почти воздушно-капельным путём. Безумен главный герой повествования – пластический хирург Роберт Ледгар (Антонио Бандерас). Безумны женщины, окружающие его: мать-прислуга-экономка, жена и дочь. Безумен его сводный брат, пришедший в один из дней словно из другого мира в прекрасные, холодные и почти стерильные покои Роберта. Безумна и сама деятельность Роберта – эксперименты с мутацией человеческой кожи и кожи свиньи. Но именно всё это безумие создаёт столь прекрасную картину мира, что мы видим у Альмодовара: с музыкой любви во время безумного секса и с безумием во время любви. Такую же прекрасную, как фарфоровая и светящаяся нежнейшая кожа загадочной пациентки, обитающей в хоромах доктора Ледгара. Фильм нельзя идентифицировать с книгой, ибо сам режиссёр заявил, что пытался 'от неё избавиться в течение нескольких лет', он взял лишь основной сюжет и сделал из французского триллера испанский хоррор. Он не имеет ничего общего с привычными нашему глазу американскими ужастиками, ведь в нем нет ни крови, ни погони маньяка, ни ощущения, что тебя вот-вот схватят за руку. Ужас, созданный Альмодоваром весь внутри героев, да и их действия ужасны, хоть и прекрасны, как само искусство. Пластический хирург Ледгар в своем замке-клинике проводит ряд научных экспериментов с кожей человека. Но главная тайна в том, что за прекрасная пациентка живёт в его замке, словно затворница. Вместе с раскрытием подробностей жизни хирурга, мы наблюдаем и за сотворением чуда, и за развитием отношений со своим творением. То, что происходит между героями, режиссер называет своей 'собственной интерпретацией хоррора - только лишенной крови'. И пусть многие утверждают, что фильмы Альмодовара слишком картинны и детальны. Но если взять главную идею и задуматься, то начинаешь понимать, зачем режиссёр так тщательно подбирает детали, словно лоскутки, из которых шьётся идеальный костюм из новой кожи для идеального творения. Ведь и вы сшиты из обстоятельств и лоскутков, и вы каждый день меняетесь и уже никогда не будете прежним: наш режиссёр-жизнь этого не позволяет. А вот как жить в этой новой коже, знаете только вы сами...

yu.kaplieva • 26 мая 2021 в 04:57

Как говорил Уильям Шекспир, «у каждого безумия есть своя логика». Если бы мне сказали охарактеризовать творчество испанского артхаусного режиссёра Педро Альмодовара одной фразой, то слов, в своей точности и емкости превосходящих выражение английского драматурга, я бы не нашла. Безумие, одержимость становятся во главе нарратива и, приукрашенные испанской экспрессией, доводятся до состояния экстаза. «Кожа, в которой я живу» заслуженно является наиболее популярным произведением автора, отражающим как главенствующие темы его фильмов, так и современные тенденции общественной мысли. В центре сюжета безумец – доктор Роберт Ледгард (Антонио Бандерас), занимающийся разработкой искусственной человеческой кожи. Убеждая общественность, что опыты проводятся на мышах, в закромах своего особняка он прячет страдающую амнезией девушку Веру (Елена Анайя), на которой и испытывает свои разработки. Однако она для него – не просто полотно для экспериментов, а ещё и муза, предмет вожделения. У входа в место ее заключения висит репродукция «Венеры» Тициана, красноречиво обнажая отношение главного героя к своей заложнице. Наверное, здесь стоит сравнивать их взаимоотношения с динамикой Галатеи и Пигмалиона, однако если в античном мифе скульптор понимал, что изваял из камня идеал, в который он неминуемо влюбится, то герой Альмодовара идёт дальше и, создав шедевр, обссесивно его совершенствует, проводя все новые операции. Его любовь – работа перфекциониста, и Вера становится её олицетворением в человеческом обличии. Имя, которое Роберт ей даёт, кстати, выбрано тоже не случайно и отсылает нас к личному, максимально печальному бэкграунду главного героя. Чтобы разобраться в том, что происходит в голове безумца, необходимо досмотреть весь фильм до конца, потому что мастерски запутанное повествование с открытыми концовками сцен и флэшбеками из прошлого не даёт зрителю шанса думать наперёд. Каждая сцена, пусть и весьма отталкивающего содержания, важна для понимания нарратива и является кусочком пазла, который собирается во второй части фильма. Как мне показалось, взаимодействие персонажей является прямым, более смелым продолжением мысли Альмодовара, заложенной в его более ранней картине «Поговори с ней», где медбрат полюбил девушку, лежащую в коме. Невозможность, неправильность такого союза, где женщина становится заложницей безумного, но физически сильного авторитета перекликается с темой насилия, перманентно обсуждаемой в наше время. И если в «Поговори с ней» это обозначено как одна из подтем, то в «Коже, в которой я живу» такая идея в более утрированном виде происходит через все повествование красной линией. Отношения Роберта и Веры сперва могут показаться иллюстрацией Стокгольмского синдрома, однако это только в начале. Без внимания не остаётся и тема животной натуры человека. Альмодовар, внедряя в картину элемент эротического триллера, делает его нарочито отталкивающим. Это никак не похоже на, например, «Соблазн» с тем же Бандерасом, где секс показан как апогей любовной агонии – у Альмодовара это не больше чем животная, исступленная страсть. Именно поэтому в одном из эпизодов насильник-уголовник, проникнув в особняк, появляется в костюме тигра, а в другом подобное действо разворачивается на лоне природы. Мне кажется, что Альмодовар – киношный Сальвадор Дали. Что ни эпизод, так какой-то апогей сюрреализма как с точки зрения повествования, так и визуально. У режиссёра, как и живописца, пространство иллюзий, порой весьма устрашающих, настолько захватает зрителя, что оторваться от него, как бы противно не было, решительно невозможно. В «Коже, в которой я живу» Альмодовар, взяв что-то от античного автора, создал новый, многими не понятый современный миф, где фанатизм профессиональной реализации встречается с животным инстинктом, а подавленные травмы и обиды прошлого предстают катализатором для последующего разрушения психики