отзывы и рeцензии

Зеркало: отзывы и рeцензии

Эти слова, Андрея Тарковского, вынесенные в заголовок рецензии, на мой взгляд, очень лаконично вписываются в концепцию его 'Зеркала'. Фильм безусловно представляет собой образец авторского кинематографа, который, в общем-то, явление точечное для советской эпохи. Проникнутое духом бесконечной глубины (как и физическое свойство зеркала как предмета), cтройности и завершенности деталей ( как внешний вид зеркала), кино автобиографично. Как собранная фигура из лучей отражения памяти режиссера и сценариста, трепещущая, зудящая, она нашла выражение в любимом искусстве. Рецензировать Тарковского, по-моему, очень сложно, ведь нельзя смотреть фильмы глазами автора. Но у притчей Тарковского есть заведомо положительный момент - они дают богатую пищу для размышлений, мыслей, толкований. Данная рецензия отрицательная. И не потому, что фильм мне не понравился. Я впечатлен игрой Маргариты Тереховой - её загадочностью, женственностью, утонченной сексуальностью; стихами Арсения Тарковского - проникновенными и лиричными, cвободными и гармоничными; атмосферой в стиле Тарковского - неспешность повествования, уют создают ощущение некого психологического оргазма, когда, кажется, что есть только ты и фильм. Но, несмотря на эти плюсы, мне кажется, что картина сугубо личная, интимная как и сказано в заголовке. Сложно представленный сюжет, многочисленные аллегории, метафоры, на мой взгляд, лишь запутывают участника процесса (именно так!), то есть зрителя. Мир героя отражается в зеркале в виде различных сложных процессов психологии. Безусловно изображать собственные внутренние переживания разных возрастов очень сложно, в этом и есть талант Тарковского. В то же время, после просмотра возникает недоумение, вопросов картина может оставить много, но вот думаешь - 'а стоит ли их задавать cебе?' Ведь произведение сугубо личное и подумать над вопросами, значит, заранее быть субъективным. «„Зеркало“ — антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного „сюжета“» (с) В данном случае, я попадаю под 'массы'. Хотя эта фраза Тарковского очень спорна для меня. Идея фильма, как и смысловая нагрузка сюжета, как раз хорошо понятны и я проникся в этот потайной мир, но не могу высоко оценить творение из-за не близкой мне самой постановке сюжета. Возможно, каждый увидит что-то для себя в зеркале. Я увидел лишь отражение мира главного героя... Резюме. Несмотря на ряд громких эпитетов и призывов, Тарковскому не удалось убедить меня в особой уникальности 'Зеркала' как высокого искусства. И я не боюсь этих слов. Гораздо страшнее, на мой взгляд, поддаться пусть модному мнению и считать кино вершиной гениальности только потому, что фильм и на самом деле не для широких масс, слишком личный, проникновенный. Тем не менее, 'Зеркало' не лишено оригинальности, привычной гармоничной атмосферы по-Тарковскому, прекрасной операторской работы и привлекательной роли Маргариты Тереховой. В этом его положительные моменты.

С предвкушением чего-то особенного собирался посмотреть лучший фильм Тарковского, тем более актерский состав был многообещающим. Но оказался разочарован, причем глубина разочарования усилилась завышенными ожиданиями от множества хвалебных рецензий к этому фильму. В одном критики правы - передать словами этот фильм невозможно. Но и передавать нечего! У меня тоже есть какие-то жизненные воспоминания, ассоциации и образы. Но если их не структурировать должным образом, а вывалить хаотично, то они никому не будут интересны. Такое же ощущение вызвал и фильм Тарковского. Допускаю, что я не все понял в этом фильме, но нет ни малейшего желания пытаться найти в нем какой-то скрытый смысл. Даже если он там и есть, я не много потеряю. Когда-то в ходу была такая шутка. Если миллион обезьян посадить за пишущие машинки, то по теории вероятности через некоторое время они напечатают 'Войну и мир'. Так вот у меня есть стойкое ощущение, что если обезьянам дать вместо машинок камеры, то 'шедевр' Тарковского им точно был бы под силу. 3 из 10 (из них 2 балла за красоту Маргариты Тереховой)

Так первоначально должен был называться фильм. По строчке из стихотворения отца режиссёра, Арсения. Камень лежит у жасмина. Под этим камнем клад. Отец стоит на дорожке. Белый-белый день. В цвету серебристый тополь, Центифолия, а за ней - Вьющиеся розы, Молочная трава. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Вернуться туда невозможно И рассказать нельзя, Как был переполнен блаженством Этот райский сад. Тарковского люблю уже очень давно, и началась моя любовь к нему с 'Соляриса'. Так уж получилось, что у нас с ним общие вкусы в искусстве: начиная от Баха и заканчивая Брейгелем. Потому, когда я смотрю его фильмы, я вижу множество деталей, ракурсов, которые отсылают меня к тем же шедеврам живописи. Часто начинающие впервые смотреть Тарковского зрители мучаются некоторой, как им кажется, затянутостью его фильмов. Особенно сейчас, когда восприятие подпорчено современным рваным монтажом. Что говорить? Смотреть Тарковского намного приятнее тому зрителю, который подкован в литературе, истории, живописи и музыке. Тогда это пиршество не только для глаз, но и для сердца и души. 'Зеркало' - это просвечивающие розовым руки с картин Ле ла Тура, это 'Стабат Матер' Перголези, это поданые так, что становится немного жутковато, рисунки Леонардо да Винчи (а у Тереховой, кстати, есть что-то общее с Джиневрой ди Бенчи), это фрагменты из 'Страстей' Баха. 'Заркало' - это, пожалуй, самый личный фильм режиссёра. Не зря он начинается сценой с заикающимся парнем, который наконец-то, после сеанса лечения, смог произнести в первый раз связную фразу: 'Я могу говорить'. Мы слышим голос главного героя, не видя его лица, мы фактически смотрим на всё его глазами, которыми становится камера оператора. Тарковский, кажется, одним из первых просто срастил видеоряд с особенностями взгляда и сознания живого человека, с этими застреваниями на каких-то деталях, с рассматриванием их, с внутренними образами, которые часто бывают бессвязны или искажены памятью. Не могу согласиться с теми, кто видит в 'Зеркале' некий сюрреализм - его здесь не больше, чем сюрреалистичны мы с вами. Это мучительное погружение в себя, с осмысление личной трагедии родителей героя, которая протекала на фоне общемировых трагедий: войн, репрессий; на фоне трагедий других людей. Это понимание того, как эта драма повлияла на его собственную жизнь , на его внутренний мир, на его любовь, когда он выбрал в жёны женщину, так похожую на его мать, и не смог удержать её. И это понимание того, что причина личной драмы в том, что он не смог простить своей матери многое, и чувство вины, которое выросло из этого осознания. И там, где режиссёру не хватает слов, там говорит музыка. Вот только два эпизода... Возвращение отца. Мальчик рассматривает книгу с репродукциями Леонардо. Сестра его обвиняет, что он украл чужую книгу ( а мы уже знаем, что он её так и не вернул). И эти листы, которые потом оказались закладками на странице с рисунками рук и с портретом Джиневры, такой холодной, такой погружённой в себя. Потом дети, бегущие встречать отца, вернувшегося с фронта без руки, спотыкающиеся, падающие. И наконец объятие, и тишина, и никаких слёз - и тут вступает Бах, слова Евангелиста из ' Страстей по Матфею': 'В тот же момент завеса в храме разорвалась на две части сверху донизу. Затряслась земля и раскололись скалы' (прошу прощения, даю в современном переводе). И финальный эпизод. 'Кого тебе больше хочется: мальчика или девочку?'. И опять звучит Бах, на сей раз шествие на казнь из 'Страстей по Иоанну'. Вопросы, которые задаёт толпа: 'Кто? Кого?' И Мать улыбается сквозь слёзы, и она видит себя старухой, ведущей за руки мальчика и девочку. Она старая, а дети так и остались детьми - это, мне кажется, как невысказанное желание оградить их от будущих страданий, совершенно несбыточное. И идут эти трое мимо заросших брёвен, мимо развалин дома, но всё же идут вместе. Герой видел сон, в котором он не может войти в свой старый дом, но он смог в своём сердце вернуться к Матери. Мне кажется, что в этом итог фильма. 10 из 10

Самый лучший фильм самого лучшего российского режиссёра Андрея Тарковского, и вообще самый лучший фильм, снятый в России из всех, что я когда либо видел! Фильм “Зеркало” это некое сюрреалистическое чудо за гранью воображения. В фильме нечёткий, размытый во времени, в сюрреалистических снах и ностальгии по детству, он создаёт общей неясный до конца сюжет. Тарковский этим фильмом меня просто шокировал. Особенно хорошо удалось снять сюрреалистические воспоминания по детству, где из леса дует ветер, где петух разбивает окно, где мальчик смотрит на себя в зеркало, а в руках у него банка с молоком и ветер колышет развешанные по дому прозрачные шторы, или где он видит свою мать, а с потолка льётся дождь или, к примеру, вообще взрывной кино-момент, когда главная героиня отрубает голову питуху и показывают сюрреалистическую вставку (момент немного напоминает финал фильма “Голова-Ластик” Дэвида Линча, наверное он тоже посмотрел этот фильм и слегка скопировал момент)… Такому фильму даже Сальвадор Дали позавидовал бы. Все эти сюрреалистические чудеса ничуть не уступают финалу фильма “Космическая Одессея 2001” или моментам в красной комнате в сериале Дэвида Линча “Твин Пикс”. Фильм “Зеркало” вгоняет меня каждый раз в некий психологический транс, в котором всплывают воспоминания о моём детстве и о моём дачном домике, который тоже находился рядом со страшным и в то же время красивым лесом. А после такого шедевра Тарковский снимает “Сталкера”, ещё более сюрреалистический фильм с не меньшей внутренней красотой, которую не каждый может разглядеть… Андрей Тарковский - гениальнейший режиссёр, занимающий почётное место в моей десятки любимых режиссёров. Все его фильмы содержат в себе внутреннюю красоту, который обычному зрителю сложно разглядеть. Тарковский - великий человек, создавший свою собственную сюрреалистическую кино-вселенную. В фильме “Зеркало” есть что-то божественное и пугающее одновременно, такое не мог снять обычный человек! Оценка 10 из 10.

Зритель готов смотреть всё, потому что каждый человек индивидуален. Самое забавное, что в данном случае не имеют значение ни социальный статус, ни образование, ни должность. Случается такое, что доцент или доктор наук предпочтёт умному и сложному фильму, просмотр «Человека паука» или «Мстителей», а кассир из Пятёрочки, охранник из Ашана засматривается высокоинтеллектуальным кино. Человеческий мозг устроен своеобразно, а кино одно из демократичных видов развлечений или искусства, тут кто, что предпочитает. У человека есть потребность в искусстве, а не просто в развлечении и идут смотреть Бергмана, Джармуша, Феллини, Ларс фон Триера или Тарковского. Искусство вообще вещь иррациональная — ты хочешь его смотреть или слушать, а не понимаешь почему. Искусство — это таинство и таинственность, наверно поэтому его нельзя понять до конца. Тарковский говорил: «Кино — это самое личное и интимное из искусств. Поскольку кино все-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства. Не вижу в массовости никакого смысла». Мне кажется таинственность и загадки — это то, что привлекает больше всего. Человеку интересны секреты. А Тарковский весь состоит из секретов и тайн. С фильмом «Зеркало» тот случай — когда время идёт, поколения меняются, а не посмотревших его на большом экране становится всё больше, потом становится ещё больше, кто не видел историю ни на каком экране. Все слышали, что есть Тарковский, есть его фильм «Зеркало» и сейчас, в 90-летний юбилей представилась возможность посмотреть хоть в интернете, хоть по телевидению, хоть в кинотеатре. Кроме этого, в стране регулярно идут ретроспективы его фильмов. Мне повезло, я видела картину не только по телевизору и вчера здесь, на Кинопоиске в День Рождения Мэтра, но и на большом экране. В качестве поделиться: если бы на протяжении семи лет, я не изучала творчество Андрея Тарковского, не смотрела фильмы и не читала дневники с профессиональной литературой, — этого текста не было бы. По моим ощущениям, есть три фильма из семи, которые могут претендовать на звания лучших в его фильмографии: «Андрей Рублёв» 1966 год. «Зеркало» 1974 год. «Сталкер» 1979 год. «Зеркало» принято считать расцветом творчества режиссёра и одновременно она очень похожа на другие его фильмы. В рейтинге лучших мировых кинокартин мира занимает 9-е место, в списке кинокритиков — 19-е и этот фильм очень дорог другим режиссёрам. Ларс фон Триер в своё время сказал: «Я смотрел фильм 10 раз, так ни чего и не понял, поэтому продолжаю смотреть снова и снова». Когда я посмотрела первый раз эту картину, обратила внимание на самую первую сцену. Считается, что она одна из самых лучших во всей истории мирового кинематографа: моральной подачей и съёмкой. С одной стороны она не такая. Другая, чем сам фильм, с другой — даёт зрителю некую настройку на всё самое важное и главное. После 5-ого раза просмотра понимаю, что спойлерами эту историю испортить невозможно. Фильм не построен на конкретном сюжете, нет конфликтов, перипетий или интриг, рассказав которые можно испортить впечатление. Если бы я перечислила все сцены в правильном порядке — ни какое представление о фильме зритель не получит, ибо это настоящее произведение искусства, которое нужно не только смотреть, но и слушать придавая очень большое значение деталям, а их там очень много. Если говорить по другому — расшифровывать. Я поняла, что «Зеркало» нужно смотреть через систему образов и лейтмотивов, которые отражаются друг в друге в так называемом времени. Почему фильм называется поэтичным? Потому что, отдельные части рифмуются друг с другом, что обеспечивает цельность произведения. По классическим нормам зритель привык наблюдать: история с героями развивается в начале, приходим к кульминации, к конфликту и в конце к развязке. Здесь такого нет даже близко и это делает не только фильм, но и режиссёрский стиль радикальным, индивидуальным и авторским. Другой интересный момент, что история автобиографична. Не знала бы я биографию режиссёра, пусть будет такая тавтология — не говорила бы. Но одно чтение стихов за кадром его отца — Арсения Тарковского и роль, которую я считаю совершенно гениально сыграла мама — Мария Тарковская-Вишнякова, в финале ей отдана целая сцена. Всё перечисленное говорит само за себя. Так же, в одном из эпизодов картины, на стене в комнате лирического героя висит картина одного из его фильмов с иконой «Троицы». Конечно, ни чего не зная о режиссёре сложно понять, что фильм автобиографичен: Во-первых, Тарковский абсолютно не говорит о своём прошлом, только тонко намекает. И похоже, что он всё сказал о себе в «Андрее Рублёве». Во-вторых, во всех сценах о нём, играет не он сам, а только образ: мальчик, подросток и взрослый человек, который вспоминает своё детство. Даже голос за кадром, голос лирического героя — читает Иннокентий Смоктуновский. Кстати, я считаю это одна из лучших его актёрских работ, хотя мы его самого не видим на экране. И название картины «Зеркало» — это отражение героя: его мать, которая не менее гениально сыграла Маргарита Терехова, его отец — роль Олега Янковского. В фильме много конкретики. Например, военные действия в документальных кадрах, взаимодействия человека не только у себя в семье, которая развалилась, кстати, но и с социумом, с природой. Режиссёр во всех фильмах уделяет большое внимание 4 стихиям: вода, огонь, ветер и земля. Некие магические элементы в его картинах. Самый интересный парадокс этого кино, я считаю — контрапункт документальности. Отец, Арсений Тарковский читает собственные стихи за кадром этим самым, как бы абстрактно не звучало документирует себя и главную идею фильма, и документальность есть в кадрах кинохроники. Тарковский придумал совмещать поэзию с хроникой для того, чтобы поэзию сделать более документальной, а хронику более поэтичной. В итоге, на экране это странное совмещение работает совершенно потрясающе! Поскольку все сюжетные линии в фильме переплетены так, что очень сложно отделить одно от другого — фильм не развивается как жизнь человека от детства к взрослости. Но даже при всех скрытых смыслах, образах, музыки шумов и сюрреализме, Тарковского нельзя назвать скучным режиссёром. Если смотреть его внимательно, то есть много необъяснимого, возможно он и сам не пытался это расшифровать, но в то же время есть и совершенная конкретика.

“Зеркало” - кино, благодаря которому зритель поднимается вслед за возвышенной поэтической энергией, обретая глубокое и многогранное чувство меланхолии. “Когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени, и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится. И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения” - Тарковский экранизирует своё великое, тонкое и лирическое чувство любви, которым пронизаны все сцены воспоминания о детстве. Детстве, в котором горячий, свободный огонь входит в созвучие с медитативными, естественными каплями дождя и воды из колодца, детстве, в котором природа, движимая ветром становится помощником в трепетном ожидании отца с фронта, в детстве, где всё дышит, живет, любит. Обратная этому состоянию видится городская жизнь. Где сын героя Игнат жжёт куст во время проливного дождя, как будто бы желая того же состояния покоя и любви, что испытывал его отец. Философия Тарковского, что можно судить из интервью, а главное, из самих фильмов режиссера, строится на неразрывной связи человека с его воспоминаниями, чувствами и впечатлениями из детства. “Зеркало” стало одним из важных фильмов, несущих эту идею, взрослый Алексей, обращаясь к раннему возрасту, видит себя с лицом своего сына, сквозь года они оба пролистывают одну и ту же книгу с работами Леонардо. В городе же жизнь идет иначе, холодность отношений с матерью, частая разлука с сыном и супругой, смерть Елизаветы Павловны. “Уж больно всё срочно, все спешат, всем некогда”. В “Зеркале” Тарковского невероятным образом ни одна из составляющих фильма не является по моему мнению доминирующей, что говорит о гармонии композиции созданного произведения. Визуальные и звуковые элементы картины столь же важны, как и сюжетные. Содержание в фильмах Андрея Арсеньевича выходит на высокий поэтический уровень, так как, по моему мнению, в нем нет слов и посыла, привычного зрителю, а скорее, содержанием картины являются обволакивающие со всех сторон чувства созидания и любви, само впечатление - есть содержание. Поэтому, переводя фильмы режиссёра в слова, огромная часть художественной энергии испаряется. Оператором-постановщиком картины стал Георгий Рерберг, которому удалось войти в очень близкое творческое взаимодействие с Тарковским. Фильм оформлен в большей степени тонкими, сложными, живыми движениями камеры, а также отражениями, которые и являются главными свойствами “Зеркала”. Работа оператора становится в той же степени поэтичной как и режиссура, например, в сцене, где мама спешит в типографию, камера сначала летит, несколько покачиваясь, затем наезд трансфокатора и вокруг актрисы Маргариты Тереховой мелькают детали, элементы первого плана, что создает формалистическое состояние в свободной степени схожее с содержательным состоянием. Той же проницательность обладает и работа Рерберга со светом, например, в сцене, где комната разрушается под воздействием воды и огня. Визуальное решение выполнено в низком ключе, свет контрастный и резкий. Оператор говорит на своем визуальном языке, где главными символами стали свет, цвет, движение, ритм, ракурс и их гармоничная соотнесенность в соответствии с духом картины.

Фильм «Зеркало» по праву считается одним из лучших фильмов Андрея Тарковского, но он также считается непростым для восприятия. Тем счастливцам, которые посмотрели этот фильм и стразу получили удовольствие в полной мере, можно не читать данную рецензию. Для остальных этот разбор может быть полезен. Рецензент сам с толкнулся с проблемой восприятия фильма, поскольку в первый раз не увидел сюжета, как такового. Однако почувствовал, что этим фильмом Тарковский заглянул глубже, чем ранее, поэтому спустя время вернулся к «Зеркалу». Тут полезно знать, что было создано 28 фрагментов, которые долго не компоновались в единый фильм. И только, когда эпизод с заикающимся подростком был вынесен в Пролог, а остальные части легли так, как представлено в фильме, был выстроен сложный структурированный сюжет. В этом фильме Тарковскому было важно рассказать о своей семье и своем детстве, но не о самом себе. Поэтому в картине существует альтер эго Тарковского по имени Алексей, который представлен в фильме мальчиками разного возраста в детстве, а возрасте он озвучен Смоктуновским. Тарковский делает так, что Алексей около 40 лет умирает. При этом когда доктор ставит неутешительный диагноз у постели больного присутствуют две пожилые дамы, похожие на его родственниц. Они также появляются в квартире Алексея, когда туда приходит его сын Игнат. Кстати, Игнат похож на Алексея в детстве. Этот прием используется Тарковским, что «склеить» сюжет. Он еще раз им пользуется и с той же целью, когда его мать в детстве и его жену (Наталью) играет одна и та же актриса (Маргарита Терехова). Однако фрагменты все же достаточно разные, и их приходится «склеивать» воспоминаниями Алексея о детстве и его детскими снами. Также приходится показывать воспоминание матери Алексея в детстве. Кроме того, у взрослого Алексея гостят испанцы, которые тоже вспоминают годы войны. О войне возникают ассоциации в связи воевавшим отцом Алексея. Фильм в высшей степени синтетический: тут и стихи, и классическая музыка, и живопись. Вот такой сложный структурированный сюжет Андрей Тарковский применил единственный раз в своей жизни. Поэтому «Зеркало» стоит особо из всех его фильмов, да и всех других фильмов тоже. Можно сказать, что все фильмы делятся на две категории – «Зеркало» и все остальные. Впрочем, «Зеркалу» 46 лет, поэтому неудивительно, что за эти годы у него появились последователи. Тут в первую очередь, следует указать на мультипликационный фильм Юрия Норштейна «Сказка сказок». Есть и другие. Недавно смотрел «Зеркало» вновь. Удивительно, но фильм не стареет. На мой взгляд, «Зеркало' – лучший фильм из всех, что когда-либо видел. Андрей Тарковский (режиссёр), Георгий Рерберг (оператор), Маргарита Терехова (актриса) – гении. Кстати, Маргарита Терехова приняла участие в изменении трех фрагментов фильма – фрагмент в типографии, фрагмент с курицей и фрагмент разговора Натальи с Алексеем о матери. Фильм не был принят хорошо в СССР. Госкино не выдвигало фильм на конкурс Канны, хотя обещало это дважды. Фильм был куплен рядом ведущих киностран. В !980 году «Зеркало» был признан фильмом года в Италии, а Маргарита Терехова была признана актрисой года в США. «Зеркало» сейчас многими критиками и режиссёрами считается вершиной творчества Тарковского и одним из лучших фильмов всех времён.

Созерцание начинается с сеанса гипноза, продолжается в философских размышлениях доктора, находит своё выражение в поэзии Арсения Тарковского и растворяется в рефлексии режиссёра. Посредством фактических данностей своей биографии Андрей Тарковский сумел высветить всеобщие категории человеческого сознания. Честно поведанные режиссёром личные переживания и события благодаря своей глубине и универсальности выводят зрителя в над-личностный уровень восприятия времени, воспоминаний, снов, самого себя как человека. Зеркало создано для того, чтобы в него неторопливо вглядываться. Этому способствуют продолжительные размеренные кадры, медленное движение и медитативные остановки камеры, крупные планы, отсутствие лишних объектов в кадре, непрерывный переход между сценами, который может совмещать не только разные физические локации, но и разные реальности. Визуальный ряд кинокартины во многих кадрах имеет оттенок патины, что создаёт впечатление разрушительного и неумолимого действия времени. Также это впечатление усиливают обшарпанные стены квартиры главного героя. Вставки кинохроник добавляют в картину измерение исторической достоверности. Фильм состоит из разрозненных (с точки зрения сюжета, но не смысла) фрагментов прошлого и настоящего, вплетенных в единую канву повествования. Чёрно-белые фрагменты чередуются с цветными. Таким образом воспоминания и сны часто оказываются ярче окрашены, чем эпизоды настоящей для повествователя действительности. В кинокартине Тарковского символически визуализированы четыре стихии мира: земля, воздух, огонь, вода. Особенно ярко выражено действие воздуха и воды. Ветер, колышущий траву и кусты, развивающий занавески в помещении и вода, проливающаяся в форме потоков дождя – создают совершенные эстетические формы. Метафорична и красива сцена обдуваемого ветром стола с кубком вина и хлебом, которую можно воспринимать как образ престола со Святыми Дарами овеваемого Святым Духом. Повествование в настоящем времени главного героя ведётся от первого лица, его внешность скрыта и слышен только голос. Таким способом нарратива подчеркивается, что человек не может непосредственно воспринимать сам себя, а видит только как отражение в зеркале - посредством восприятия тех образов себя, которые возникают у других людей. Такая модель познания неизменно подвержена аберрациям, нарушающим истинное восприятие себя и провоцирующим конфликты с другими. Тема непонимания и конфликтов с близкими людьми является основным лейтмотивом фильма, раскрываясь в сложных взаимоотношениях героя со своей матерью, женой, сыном. Зеркало отражает субъективный опыт режиссёра, но в то же время оказывается и объективно значимым раскрытием человеческого мира. Оно в неспешно медитативном темпе открывает лабиринты воспоминаний и переживаний, приглашая зрителя самостоятельно вступить на путь рефлексии. Видеоряд эстетически совершенен и символичен. Возвышенность поэтических форм и драматичность личных коллизий гармонично сочетаются в фильме и создают впечатление встречи с чем-то вечным и настоящим. Чтобы по-настоящему заглянуть в Зеркало и увидеть в нём отражение, зрителю необходимо встречное движение и усилие. В Зеркале тогда нет отражения, когда нечего отражать… В своём лучшем фильме Андрей Тарковский сумел выразить непрерывное движение времени, порывы душевных переживаний, эфемерность и условность памяти, а значит и основанной на воспоминаниях личной идентичности, фрагментарность и одиночество человеческой жизни, а также незримое присутствие Духа.

Про Черный Квадрат - это не я придумал, но по-моему очень точно. Что такое картина Черный Квадрат и почему ее признали шедевром? Потому что когда отменяется точное определение искусства, отменяется, собственно, абсолютное и объективное мерило искусства, а на смену ему приходят расплывчатые определения, под которые можно подогнать любое произведение, а также субъективные мнения, которые тем весомее, чем весомее субъект, их высказывающий, тогда все становится относительным. Тогда одна толстая линия, неровно начерченная на холсте стоит 20 миллионов, а другая - точно такая же - не стоит ничего. Потому что авторитетное сообщество экспертов так решило. A зритель сначала просто смотрит на произведение, не понимая ничего. Смелый и независимый - прямо это выскажет, а осторожный и зависимый (хотя бы от общественного мнения) - сначала осмотрится вокруг, что говорят весомые субъекты? Хвалят или ругают? Шедевр или нет? Если ответ очевиден - шедевр, то и осторожный зритель пишет хвалебный отзыв, которых здесь большинство. Но какие-то неубедительные они, ведь сложно писать убедительно, когда сам ничего не понял. Я - честный с самим собой зритель, который не боится обвинений в 'непонимании высокого искусства'. Итак, перед нами набор красивых клипов, да. Здесь действительно есть что почерпнуть кинематографисту и клипмейкеру: мытье волос в тазу, льющаяся с потолка вода, замедленное бегство по коридору в развевающемся плаще, ветер по траве сметающий предметы со стола, тихо горящий сарай и завороженно смотрящие на него люди итд. Но кино - это нечто большее, чем просто клип или картина, и зритель ищет большего. Он ищет историю, развитие, мораль. Вспомним Достоевского и Толстого? Это же искусство, в этом нет сомнений у тонкого ценителя Тарковского? Но у них ведь 'немого' больше, чем просто вода с потолка и волосы в тазу, не так ли? А этот фильм - зарисовка о переживании главного героя. Он развелся, он вспоминает мать и детство. Детство, похоже, без особо счастливых моментов. Да мы даже и не видим каких-то историй из детства, просто обрывки воспоминаний, как во сне. Какая фабула, какой сюжет, катарсис, вывод? Этого нет. Пишут, что это личный фильм. Хорошо, но этого же мало? У меня тоже есть личные фотографии из детства, они же не становятся от этого шедевром? А что есть искусство? Кто-то всерьез может ответить на этот вопрос? Я согласен со старомодным определением: искусство - это произведение, которое апеллирует к высоким инстинктам души и способствует к просветлению души. Другими словами, если душа находится в инферно, погрязла в низких страстях, то это луч света, которые ей показывает как не надо и как надо, освещает ей путь наверх из этого инферно. Другой вопрос - что есть верх? Это нравственные идеалы - любовь к ближнему, доброта. Если после просмотра фильма человек вдруг понимает, как он был несправедлив к своим близким и пытается извиниться и восстановить отношения, если он увольняется с опостылевшей работы, чтобы заняться благотворительностью или же просто перестает пить и принимать наркотики (это, конечно, экстермальные примеры), то такой фильм можно будет назвать величайшим искусством. А после фильма Тарковского - путаница в голове (от того, что искал смысл и не нашел) и легкая скука. Но красиво, да. И Терехова - красавица, на нее можно смотреть бесконечно.

Данная картина считается одной из величайших работ киноиндустрии, фильм проходит по всем критериям авторской драмы и цитирует самого режиссёра. Ключевое в ленте – сюжет лишён чёткой линии повествования, а разбивка на временные отрезки поражает своей повторяющейся парадигмой, словно прошлое время не перешло в настоящее, а решило накрутить ещё кружок другой. Схожие ситуации, похожее окружение, занимательный приём Тарковского взять на две роли одних и тех же актёров, чтобы уже зрителю показать, что время циклично. Я подхожу к ленте не как к приключенческому жанру и уж точно не ищу дедуктивных расследований, этот фильм – чисто творческий аттракцион, за которым не стоит следить и искать причинно-следственные связи, а который просто достаточно один раз увидеть. Пролог. Перед нами мальчик Игнат, который смотрит медицинскую передачу про психоанализ. Вроде бы обычный эпизодический приём, но нет. Режиссёр подготавливает зрителя, потому что сейчас он начёт выполнять психологические приёмы с ним. Нелинейное повествование отлично разделяет картину на прошлое и настоящее, а чтобы зритель не путался (для этого ещё наступит время) Тарковский разделяет повествование на цветную и чёрно-белую съёмку. Вдобавок к флэшбэкам и флэшфорвардам появляется хроника реальных событий. Такой приём потом повторит Ларс фон Триер в «Доме, который построил Джек». Первое представление героев подарило нам, хоть и эпизодически, но любимчика Тарковского – Анатолия Солоницына, уместно пофилософствовавшего над мировоззрением, силами природы и искусства. Медленное повествование не позволяет закрепить свой взгляд за кем-то отдельным, но когда появляется первое разделение сюжета, то понимаешь, что для Андрея Арсеньевича это слишком личная картина. Образ Маргариты Тереховой передал образ матери Тарковского, а уход мужа из семьи точь-в-точь пересказывает биографию автора. Поэтому ещё фильм следует оценивать, когда ознакомился с жизнью режиссёра. Цитаты, отвлечение от детских переживаний в плёнке камеры, свой взгляд на поступок отца – вот, что пытается показать, а скорее всего доказать самому себя, Тарковский. За неспешностью первой сцены наступает волнительное событие, которое чётко отражает реакцию матери. Смена кадра и перед нами уже вторая линия, более взрослая, когда жена главного героя Алексея пытается справиться с трудностями на работе. Благодаря дружбе Тарковского с одними и теми же актёрами, картина помимо Солоницына, радует Николаем Гринько, хоть также в эпизодическом ключе. Пока ты привыкаешь к повествованию одной временной линии, происходит снова скачок, где уже мы в детстве главного героя. Творческий и исторический контекст прекрасно ложиться на события в семье, а военные вставки только больше напоминают о положении вокруг, демонстрируя опасные действия и внутри ячейки общества, и за её пределами, на защите Родины. Одни эпизоды служат только для представления переживаний рассказчика (самого Алексея, так добропорядочно пригласившего нас в своё детство) – бросок учебной гранаты и наказы старших. Порой, сцены веют мистикой, отсылая в прошлое рассказчика, чтобы позже сравнить его поведение со своим сыном. Другие эпизоды не несут смысловой значимости, но сняты весьма искусно, что остаётся только наблюдать за почерком режиссёра. Капли воды, отражения в лужах, свисающая ткань, парящая мать – это и создаёт эффект душевных переживаний, позволяет сравнить реакцию поколений. Фильм туманно проходит по аспектам сына и отца, чтобы в итоге поставить вопрос: что важнее – собственное благополучие или семья? Нет точного определения, когда надо остановить процесс съёмки. Потому что это коллаж воспоминаний и сравнений, он может длиться вечно (всю жизнь Алексея), а режиссёру необходимо было передать душевные переживания и взгляды уже взрослого человека на события малолетнего возраста. «Зеркало» - это не конфликт отцов и детей, не способ воспитания своего дитя и не передача схожих черт. «Зеркало» - это отражение своей жизни на полотне кинопромысла, рождённого для представления миру, для понимания себя самого как человека, как режиссёра, как трагическую личность. «Зеркало» - это откровение Тарковского, его нехватка отцовской любви и глубочайшее уважение к матери.

Фильм навеял много разных мыслей, на самом деле. Самая первая и явная, о том, что Ларс фон Триер определенно вдохновился этой картиной перед Антихристом. Я смотрела Тарковского и замечала те места, которые явно отразились в картине Антихрист. Конечно, картины разные по настроению, но в чем-то очень похожи. Это довольно интересно осознавать и замечать. Но сюжет довольно тяжеловат для восприятия. Это не просто линейная история об одном человеке, она будто о судьбах всех сразу и ни о ком конкретно. Вот мы видим девушку, сидящую на заборе, у нее ушел муж муж на войну, она осталась с детьми. После, когда ее сын вырос, он женился на девушке, которая очень похожа на его мать, у них родился сын до безумия похожий на него, а он ушел из семьи. И история как будто повторяется с теми же людьми, но немного при других декорациях и окружающих обстоятельствах. Картина состоит из 28 эпизодов, которые включают отрывки из детства этого мужчины, из жизни его матери, его жены, сына, показана война, которая была между этими этапами в его жизни и другие сцены. Очень много осталось непонятым, увы, но думаю, стоит как-нибудь пересмотреть этот фильм. Очень понравилась некая безмолвная параллель: женщины в этом кино похожи на женщин из знаменитых картин художников. Почему же фильм назван Зеркало? Как мне показалось, во-первых, зеркало было неким порталом из одного момента жизни в другой, герой глядел в него и отправлялся в какие-то свои глубокие воспоминания и переживания. А во-вторых, картина отражает жизнь и быт обычных людей, их трагедии, их проблемы социальные, материальные и так далее. А еще я прочитала, что возможно данная картина является отражением истории страны, в целом. Вот она никак не может найти себе место и повторяет ошибки предков из раза в раз. В общем, Тарковский, действительно художник, его картина, его произведение это искусство. Это то, о чем хочется и стоит подумать. Фильм немногословный, но все сказанные слова имеют смысл и невольно сразу думаешь о том, ЧТО тебе хотели сказать этим отрывком, все ли ты понял. 10 из 10

Тарковский является гениальным режиссером, в этом не приходится сомневаться. С его фильмами я знаком довольно давно, и картина “зеркало” не является исключением. Данное произведение рекомендуется посмотреть несколько раз, вы всегда найдете для себе нечто новое, мое понимание фильма кардинально поменялось два раза: История о человеке вне пространства и времени, абстрактная фантазия созданная из хаотично подобранных фрагментов. 2) Параллельные эпизоды из жизни героя и его родителей, воспоминание мужчины в 40 лет, человека который понял всю неуместность своего существования. Ключевая идея фильма заключается в том, что мы,- это отражение своих родителей. Более подробно эту проблему разбирает Александр Кушнер в своем творчестве. Андрей Тарковский всегда подкупал меня своими захватывающими сюжетами, поднятие остросоциальных проблем а также композицией кадра, Всегда поражает съемка фильмов. Зеркало не является исключением, это несомненно отличный фильм, и я с уверенностью могу его вам порекомендовать. 10 из 10

'Зеркало' Тарковского в кинематографии чем-то подобно 'Черному квадрату' Малевича в изобразительном искусстве. Там и там автор откровенно пользуется зрителем-снобом, при этом издеваясь над массовым. Причем А.Тарковский все свое творческое самовыражение проводил исключительно за счет государственного финансирования, что позволяло ему не задумываться об окупаемости. Естественно, что образ независимого художника вызывал откровенное восхищение зарубежных ценителей. По законам того времени, эта волна подхватывалась нашей богемой. Дальше по цепной реакции - кто не согласен - тот жлоб и пролеткультовец! Тарковский, естественно пользовался и этим. В фильме нет идеи (ее находят только очень въедливые ценители автора), нет классического построения сюжета. Достоверно известно, что четыре никаким образом не связанные между собой новеллы соединены автором посредством жребия. Это еще раз доказывает, что у автора изначательно отсутствовал сюжетный замысел. Некоторые герои явно искусственно введены в повествование, в угоду, наверное, постоянным 'своим' актерам. А вот актерам надо воздать должное - благодаря их изумительной игре фильм не провалился. Главным достоинством фильма, в результате, собственно и стала (вытекающая из отрицательного) возможность автора сотворить произведение с полным игнорированием канонов.

Сегодня хочу посоветовать вам фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Сначала я думал написать про него хороший такой, пухлый текст, рассказать о разных нюансах этого феноменального кино, но так и застрял на первой строчке. Когда что-то настолько идеально, что каждая мысль ломается уже подступе к нему. Описания здесь не работают — слишком несовершенен язык и убоги его средства в сравнении с тем, что дает произведение на уровне вдохновения. Короче! Фильм «Зеркало» — выдающееся достижение русской культуры и недосягаемый шедевр визуального искусства. • Обжигающие и чувственные стихи отца Тарковского; • парадоксы повествования и разветвления истории; • вариативность смыслового прочтения, близкая к невозможности; • дурманяще красивая картинка, где любой кадр вмещает целый мир художественных загадок, способен существовать отдельно и вытащить из глубин сознания личное откровение для каждого зрителя. Магическое кино с логикой сновидения, предопределившее многие последующие течения. Ларс Фон Триер посвятил Тарковскому всего «Антихриста», назвав любимым своим фильмом именно «Зеркало». А Ингмар Бергман сказал: «Когда фильм не документ, а сон. Вот почему Тарковский величайший. Он движется с такой естественностью в этой комнате снов. Не объясняет. И нужно ли ему вообще что-то объяснять? Всю свою жизнь я стучал молотком в двери комнат, куда он заходит с такой легкостью.» 10 из 10

В зеркале отражается тот, кто в него смотрит. В мыслях отражается тот, кто их думает. Есть фильмы лёгкие, не несущие в себе особого смысла и нагрузки, смотреть их приятно и хорошо. Но «Зеркало» не относится к таким фильмам. Сначала кажется, что главный герой фильма — Наталья — актриса Маргарита Терехова — бывшая жена Алексея. Но потом вдруг главным героем становится её сын Игнат, а потом Игнат вовсе оказывается Алексеем в детстве, а Наталья — его матерью. Странна и запутана хронология фильма. На самом деле главный герой — Алексей. Происходящее в фильме — его сны и воспоминания. За свои мысли Алексей цепляется настолько крепко, что грань между прошлым и настоящим для читателя стирается, и кто на самом деле находится в кадре остаётся только догадываться. Что интересно — главного героя мы в кадре не видим. Зритель лишь слышит голос Иннокентия Смоктуновского, который говорит за Алексея и за автора. Так же «Зеркало» примечательно тем, что на фоне некоторых кадров Арсений Тарковский читает свои стихи. Можно услышать музыку Баха, Пёрселла и других композиторов. Действие фильма показано до, во время и после войны. Кроме мыслей Алексея есть документальные кадры гражданской войны в Испании, Великой отечественной войны, конфликта с Китаем. Режиссёр Андрей Тарковский вместе с Александром Мишариным и Арсением Тарковским долго вынашивал идею этого фильма. «Зеркало» имеет несколько автобиографичный сюжет. И актёры подобраны далеко не идеальные, а те что надо. «Зеркало» отражает жизнь. Кинокартина так и не получила разрешения на участие в Каннском фестивале, не попала и на Московский кинофестиваль. Зато «Зеркало» было продано за рубежом. В Испании, например, кинокартина стала лучшим иностранным фильмом 1980 года. «Зеркало» - тяжёлый для восприятия фильм. Не каждый поймёт его сути, проникнется смыслом. И мне понятно далеко не всё. Думаю, лично мне стоит посмотреть этот фильм ещё раз лет так через десять, когда я «созрею» для такого рода фильмов. Если же вам, потенциальный зритель, кажется, что вы повидали в жизни многое, имеете собственное представление о счастье и готовы понять сущность бытия — смотрите, обязательно смотрите «Зеркало». В противном случае забросьте эту идею до лучших времён, а может и навсегда.

Признаюсь сразу, я не люблю фильмы Тарковского. Андрей Арсеньевич пытался сказать нечто замысловатое и сопоставимое с великими классиками русской литератур. Его герои цитировали писателей 19 и 20 века. В его картинах можно увидеть отсылки к шедеврам живописи. И услышать музыку Баха Иоганн Себастьяна. Визуальный ряд остается в памяти на долго. Идеальный продукт для ценителей интеллектуального кино. Но все перечисленное не главное. И вот почему. Тарковский стремился в каждом фильме показать, зафиксировать кинокамерой присутствие в мире чего-то потустороннего. Советский человек утомленный атеистической идеологией искал альтернативных способов познания окружающий реальности. И, кажется, нашел таковой в фильмах Тарковского. Вот ветер деревья колышет – это дух сквозь ветки прошел. Или одна из самых сильных сцен “Зеркала”, камера проезжает по коридору через дверные проемы и приближается к окну закрытому плотной непроницаемой шторой. Ну и, конечно, культовый эпизод - парящая женщина в старом доме. Фильм “Зеркало”, хорошо известный любителям кинематографа, состоит из разрозненных фрагментов, расставленных в хаотическом (по крайней мере для зрителя) порядке. Кинокартина повествует о жизни режиссера и центральных событиях его судьбы. Тарковский в числе не многих (Бергман, Феллини) пытается использовать метод поток сознания в кинематографе, перенести литературный стиль изобретенный Прустом, на экран. Только французский писатель доходит до глубин человеческой психики, А вот российский кинематографист остается на поверхности. Пруст показывает устройство памяти через знаменитую сцену с пирожным. Тарковский, выражаясь грубо, оживляет фотографии. Обрывки воспоминаний сменяют друг друга, как слайды в диапозитиве. И мистика, которой пронизано все фильмы Андрея Арсеньевича. Он показывает говорит через киноязык, “смотри, зритель, Бог существует, Он не зримо находится среди нас”. За то и любят Тарковского. Но я не люблю.

Когда Тарковский показал пару частей из своего будущего фильма «Зеркало» А. С. Кончаловскому, тот лишь сказал: «что-то ничего не понятно». На что маэстро ответил: «подожди, я еще кое-что переделаю и никто совсем ничего не поймет». Этот случай, как мне кажется, довольно показательный. Среди всех картин режиссера, «Зеркало» уже при создании являлось совершенно иррациональным по своему построению произведением, и уловить какую-то основополагающую идею в потоке очень близких автору автобиографических фрагментов очень сложно, однако же, возможно. Сюжет картины, а точнее то, что он для нас означает в привычном понимании, крайне прост. Взрослый человек впадает в тоску по своему детству и заболевает, блуждая по закоулкам своей памяти и пытаясь исправить ошибки своего прошлого лежа в кровати. Однако слово «сюжет» для этой ленты упоминать просто неверно. Картина Тарковского — сплошное впечатление тоски по мгновениям детства, которое сумел зафиксировать автор при помощи своей «руки художника», а затем и передать это впечатление нам через все возможности языка кино. В противопоставлении этой тоски мы можем поставить рациональное зерно картины, ведущее к её названию и очень интересному режиссерскому приему с актерским составом. Мать героя и его жену, Марию и Наталью играет одна и та же актриса, Маргарита Терехова. Ровно как и сына главного героя и самого главного героя в детстве играет один и тот же мальчик. Этот прием ведет к главной идее «Зеркала» — все мы отражения наших родителей, их ошибок и их пути. И именно это отражение, одно из сущностей человека, делает нас вечными и противопоставляется той идее о мимолетности жизни, которая вызывает у главного героя желание вернуться в свое лучшее, уже давно ушедшее время — детство. Все это уже было с нами и еще будет с нашими детьми, и так в продолжении всего жизненного пути вселенной. Это автор показывает нам в самом последнем кадре картины, когда уже пожилая мать ведет детей через поле, а молодая героиня стоит вдалеке и смотрит на них. Расстояние в пространстве между ними — это тот самый, вечный путь нашей жизни, который мы будем проходить снова и снова. Слово «картина» повторяется в обсуждении тоже далеко не случайно, ибо весь фильм зрителя не покидает ощущение художественности, нарисованности происходящего. Операторская работа здесь сравнима с просмотром тысячи художественных композиций какой-нибудь галереи, ибо каждый кадр — отдельное произведение, говорящее сразу о совершенно разных, порой несвязных с общим повествованием вещах. Тарковский, как и в других своих произведениях, стремится создать многозначительные, лишь интуитивно улавливаемые образы. Сам автор всегда же считал, что «настоящий образ нельзя понимать однозначно». Все это, вместе с величественными нотами музыки Баха, звучащим стихам поэта и отца Арсения Тарковского, а также с «бархатным монтажом» картины, где сон слабо отличим от реальности, дает зрителю погрузиться в некое космическое, медитативное состояние. Именно в нем мы можем постигать вселенную и ощутить, как истинно полна окружающая нас жизнь, но вместе с тем ощутить и великую тоску; оглянувшись на современные «медийные проекты», зовущие по каким-то причинам себя фильмами, мы стали забывать что такое настоящее кино, настоящее, искреннее, исходящее из самых глубоких закоулков души автора искусство. 10 из 10

В фильме видно влияние 'Персоны' Ингмар Бергман, в сравнении двух главных персонажей и первой сцене. Фильм менее структурирован, чем снятый Тарковским позже 'Сталкер'. В 'Зеркале' понимаешь отдельные фрагменты, словно кусочки пазла, складывающегося лишь в каемку. Понимая, на чем основан сюжет, из чего он состоит, но смутно понимая какая сюжетная линия длится сейчас, что буквально взрывает мозг. Фильм показался для меня похожим, на картину '8 с половиной' Федерико Феллини, тем, что также непонятно, что происходит и понять смысл становится очень сложно, но при этом главную идею можно достаточно легко представить. Так же, при их просмотре кажется, что фильм длится в разы дольше, но невероятным образом: он не кажется скучным. Не смотря на то, что многие детали и идеи могут ускользнуть, особенно после одного просмотра, фильм воздействует на душу, очень точно это передает цитата Сталкера, из одноименного фильма. 'Она и с действительностью-то менее всего связана, а если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком, без ассоциаций. И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведённый к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения… И объединяет… И потрясает!' Некоторые части картины кажутся, если так можно выразится филлерными. Фильма заставляет задуматься над такими понятиями, как вера, надежда, любовь и, конечно, одиночество Но я не готов выносить оценку, не осознав и не поняв фильм до конца, для чего требуется пересмотреть фильм еще как минимум еще один раз.

Несмотря на всю сложность в восприятии Тарковского, этому безусловно выдающемуся режиссеру советского кино, стоит отдать должное за радикальные подходы к постановке своих фильмов. Уверен, что именно большая любовь к родине и необъятной русской природе, позволила Андрею в Зеркале идеально подобрать места для съемок, которые совершенно точно передают безмятежное и в тоже время радостное настроение, знакомое нам с детства, а также музыку с доминирующей скрипкой, разбавленной церковным хором, - позволяющая зрителю глубже разделить переживания и раздумья, постоянно обуреваемые персонажей. Отдельно хотелось бы отметить актерскую игру Тереховой, исполнившей образ Натальи, которая в ходе всего фильма постоянно вызывала интерес своим неоднозначным и таинственно-притягательным безусловно сильным характером, вопреки которому все равно вызывала сожаление. Важным мерилом всего в зеркале является именно время, о котором вскользь напоминает Наталье простой, но весьма прозорливый, прохожий. В связи с чем, можно объяснить порой мистическую смену обстановки в происходящем и крайне комканного монтажа, требуемых дабы сэкономить время и показать только самое важное. Посредством сюжета из зеркала и ведения повествования от лица рассказчика, Тарковскому удалось показать не только парадоксальное повторение судеб главных героев на протяжении нескольких поколений, но даже целых народов, путем сочетания сюжета фильма и материалов, позаимствованных из документальных съемок далекого прошлого. И учитывая тот факт, что большинство моментов Зеркала останутся так и не доступны не подкованному зрителю, в особенности тем, кто впервые знакомится с творчеством мэтра, этот тяжелый художественный фильм будучи реликвией и историческим памятником советского кинематографа, нельзя оставить без внимания. Философия человеческого бытия в зеркале позволяет взглянуть со стороны и задуматься над большинством проблем, с которыми и по сей день сталкиваются люди. Даже осознавая, даже принимая тот факт, что все мы иглы, следующие велению нитей, мы не в силах изменить это и из раза в раз совершаем ошибки наших предков. Вместо того, чтобы смотреть в свое отражение и искать поддержки в наших деяниях, стоило бы прислушаться к близким и прийти к некому взаимопониманию - нечто вроде взаимоотношений доктора и мальчонки, сильно заикающегося и ушедшего в себя, что были показаны в прологе - наглядно показывающие всю глубину и трудности этого бренного процесса, неумолимо влекущего к внутреннему покою

- Громко и чётко: 'Я могу говорить!' Этот фильм оказался пугающим и пронзительным в своём реализме. Он реальнее памяти, реальнее настоящего, реальнее чайника, стоящего на столе в комнате, в которой я сидела, когда смотрела его. Картина пестрит кинохроникой, цитатами из литературы и живописи, музыкой и стихами. В ней видны лица людей из прошлого, главный же герой появляется в кадре только ребёнком, мы слышим его голос, но не видим лица. Весь мир такой, каким он его видит годы спустя: подёрнутый дымкой опыта, всех прочитанных когда-либо книг и вереницы лиц, встреченных на пути. Этот фильм считается во многом автобиографичным, однако несмотря на всю его интимность, мне думается, что в этой картине сложно увидеть кого-то другого, не себя. Не будто 'Я' зрителя пропадает и заменяется на 'Я' автора, нет, будто появляется ощущение погружения в свои воспоминания и давно позабытые чувства. 'Искусство – зеркало, но отражает оно смотрящего, а не жизнь,' - написал когда-то Оскар Уайльд. И этот фильм есть зеркало, и называется он 'Зеркало', что весьма тонко и точно. Говорят, что наша память - это лишь запись последнего осмысления нашего воспоминания. Стоит к нему вернуться - и воспоминание в своей чистоте и цельности исчезнет. Не потому ли Орфею было запрещено оборачиваться, уходя из царства Аида? 'И каждый раз, когда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот сон, я привык к этому, и когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится. И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения. Иногда что-то случается и мне перестают сниться и дом и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю тосковать, я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым от того, что еще все впереди, еще все возможно'