отзывы и рeцензии

Зеркало: отзывы и рeцензии

Так первоначально должен был называться фильм. По строчке из стихотворения отца режиссёра, Арсения. Камень лежит у жасмина. Под этим камнем клад. Отец стоит на дорожке. Белый-белый день. В цвету серебристый тополь, Центифолия, а за ней - Вьющиеся розы, Молочная трава. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Вернуться туда невозможно И рассказать нельзя, Как был переполнен блаженством Этот райский сад. Тарковского люблю уже очень давно, и началась моя любовь к нему с 'Соляриса'. Так уж получилось, что у нас с ним общие вкусы в искусстве: начиная от Баха и заканчивая Брейгелем. Потому, когда я смотрю его фильмы, я вижу множество деталей, ракурсов, которые отсылают меня к тем же шедеврам живописи. Часто начинающие впервые смотреть Тарковского зрители мучаются некоторой, как им кажется, затянутостью его фильмов. Особенно сейчас, когда восприятие подпорчено современным рваным монтажом. Что говорить? Смотреть Тарковского намного приятнее тому зрителю, который подкован в литературе, истории, живописи и музыке. Тогда это пиршество не только для глаз, но и для сердца и души. 'Зеркало' - это просвечивающие розовым руки с картин Ле ла Тура, это 'Стабат Матер' Перголези, это поданые так, что становится немного жутковато, рисунки Леонардо да Винчи (а у Тереховой, кстати, есть что-то общее с Джиневрой ди Бенчи), это фрагменты из 'Страстей' Баха. 'Заркало' - это, пожалуй, самый личный фильм режиссёра. Не зря он начинается сценой с заикающимся парнем, который наконец-то, после сеанса лечения, смог произнести в первый раз связную фразу: 'Я могу говорить'. Мы слышим голос главного героя, не видя его лица, мы фактически смотрим на всё его глазами, которыми становится камера оператора. Тарковский, кажется, одним из первых просто срастил видеоряд с особенностями взгляда и сознания живого человека, с этими застреваниями на каких-то деталях, с рассматриванием их, с внутренними образами, которые часто бывают бессвязны или искажены памятью. Не могу согласиться с теми, кто видит в 'Зеркале' некий сюрреализм - его здесь не больше, чем сюрреалистичны мы с вами. Это мучительное погружение в себя, с осмысление личной трагедии родителей героя, которая протекала на фоне общемировых трагедий: войн, репрессий; на фоне трагедий других людей. Это понимание того, как эта драма повлияла на его собственную жизнь , на его внутренний мир, на его любовь, когда он выбрал в жёны женщину, так похожую на его мать, и не смог удержать её. И это понимание того, что причина личной драмы в том, что он не смог простить своей матери многое, и чувство вины, которое выросло из этого осознания. И там, где режиссёру не хватает слов, там говорит музыка. Вот только два эпизода... Возвращение отца. Мальчик рассматривает книгу с репродукциями Леонардо. Сестра его обвиняет, что он украл чужую книгу ( а мы уже знаем, что он её так и не вернул). И эти листы, которые потом оказались закладками на странице с рисунками рук и с портретом Джиневры, такой холодной, такой погружённой в себя. Потом дети, бегущие встречать отца, вернувшегося с фронта без руки, спотыкающиеся, падающие. И наконец объятие, и тишина, и никаких слёз - и тут вступает Бах, слова Евангелиста из ' Страстей по Матфею': 'В тот же момент завеса в храме разорвалась на две части сверху донизу. Затряслась земля и раскололись скалы' (прошу прощения, даю в современном переводе). И финальный эпизод. 'Кого тебе больше хочется: мальчика или девочку?'. И опять звучит Бах, на сей раз шествие на казнь из 'Страстей по Иоанну'. Вопросы, которые задаёт толпа: 'Кто? Кого?' И Мать улыбается сквозь слёзы, и она видит себя старухой, ведущей за руки мальчика и девочку. Она старая, а дети так и остались детьми - это, мне кажется, как невысказанное желание оградить их от будущих страданий, совершенно несбыточное. И идут эти трое мимо заросших брёвен, мимо развалин дома, но всё же идут вместе. Герой видел сон, в котором он не может войти в свой старый дом, но он смог в своём сердце вернуться к Матери. Мне кажется, что в этом итог фильма. 10 из 10

Несмотря на всю сложность в восприятии Тарковского, этому безусловно выдающемуся режиссеру советского кино, стоит отдать должное за радикальные подходы к постановке своих фильмов. Уверен, что именно большая любовь к родине и необъятной русской природе, позволила Андрею в Зеркале идеально подобрать места для съемок, которые совершенно точно передают безмятежное и в тоже время радостное настроение, знакомое нам с детства, а также музыку с доминирующей скрипкой, разбавленной церковным хором, - позволяющая зрителю глубже разделить переживания и раздумья, постоянно обуреваемые персонажей. Отдельно хотелось бы отметить актерскую игру Тереховой, исполнившей образ Натальи, которая в ходе всего фильма постоянно вызывала интерес своим неоднозначным и таинственно-притягательным безусловно сильным характером, вопреки которому все равно вызывала сожаление. Важным мерилом всего в зеркале является именно время, о котором вскользь напоминает Наталье простой, но весьма прозорливый, прохожий. В связи с чем, можно объяснить порой мистическую смену обстановки в происходящем и крайне комканного монтажа, требуемых дабы сэкономить время и показать только самое важное. Посредством сюжета из зеркала и ведения повествования от лица рассказчика, Тарковскому удалось показать не только парадоксальное повторение судеб главных героев на протяжении нескольких поколений, но даже целых народов, путем сочетания сюжета фильма и материалов, позаимствованных из документальных съемок далекого прошлого. И учитывая тот факт, что большинство моментов Зеркала останутся так и не доступны не подкованному зрителю, в особенности тем, кто впервые знакомится с творчеством мэтра, этот тяжелый художественный фильм будучи реликвией и историческим памятником советского кинематографа, нельзя оставить без внимания. Философия человеческого бытия в зеркале позволяет взглянуть со стороны и задуматься над большинством проблем, с которыми и по сей день сталкиваются люди. Даже осознавая, даже принимая тот факт, что все мы иглы, следующие велению нитей, мы не в силах изменить это и из раза в раз совершаем ошибки наших предков. Вместо того, чтобы смотреть в свое отражение и искать поддержки в наших деяниях, стоило бы прислушаться к близким и прийти к некому взаимопониманию - нечто вроде взаимоотношений доктора и мальчонки, сильно заикающегося и ушедшего в себя, что были показаны в прологе - наглядно показывающие всю глубину и трудности этого бренного процесса, неумолимо влекущего к внутреннему покою

Данное произведение нельзя назвать фильмом — на протяжении всего хронометража отсутствуют характерные черты даже артхаусного кино. Все что представлено зрителю в виде обложки под названием “фильм” — бессмысленная видео-склейка. Если все же назвать сие творение фильмом, то абсолютно очевидно, что фильм относится к разряду кинематографической шизофрении. Отсутствие сюжета, мысли, последовательности, рациональности, каких-либо объяснений — самая малая часть того, что может ждать зрителя. Если до сороковой минуты еще можно понять происходящее на экране, то уже после, зрителя кидают от одного обрывка к другому, специально дезориентируя; как только появляется вопрос, автор закидывает зрителя на следующий кусок, не дав даже поверхностного объяснения — вместо ответа на вопрос, мы получаем бессмысленный фрагмент. А что это за фрагмент? А кто на нем? А как вообще связаны историческая хроника второй мировой и происходящее на экране? К чему галлюцинации мальчика в квартире? Почему нас кидают куда-то вперед, то назад? Уже после полтора часа, произведение начинает подбешивать, его невозможно анализировать и искать какой-либо смысл. Становится очевидна авторская шизофрения. Очень порадовала реакция критиков, особенно та часть, которая говорит, что смысла там и не должно быть. Браво. Другая часть оправдывает произведение тем, что это воспоминания Тарковского, мол, здесь его сакральная истина и воспоминания детства. Вот только без комментария к произведению самого Тарковского это понять нельзя. У нас есть произведение без сюжета, смысла и какого-либо посыла, которое можно оправдать только с комментария самого Тарковского. Для меня это только это подтверждение происходящей бессмыслицы. Если фильм снят для себя, для своего мироощущения, которое настолько сокровенно, что только ты — автор, можешь понять его, зачем же его показывать другим? И тем более, если режиссер не удосужился хоть что-то объяснить в фильме, не посчитал это нужным, зачем давать комментарии? Ответ очевиден — оправдать свое творение, иначе его нельзя будет назвать фильмом. Есть и приятные моменты. Например, меня порадовала актёрская игра и атмосфера, декорации тоже на высоте. Очень воодушевило начало фильма и размышления доктора. Сами начальные пейзажи и деревенская обстановка действительно греет душу. Семейная жизнь хоть и не раскрыта, но ее дух и атмосфера приятна и узнаваема каждому. Музыка 50 на 50. Есть моменты, когда она прекрасно вписывается, но в некоторых ситуациях она неуместна или раздражает. Произведение придется по душе людям, не желающим во что-то вникать, которым важно следить за атмосферой, чем за сюжетом и проблемами. Я не рекомендую к просмотру, но все же если Вы решились, то рекомендую отключить голову и просто наслаждаться происходящем. Надеюсь у Вас это получится лучше. Тарковский гений / 11.

Характерный фильм с необычной атмосферой, отточенной постановкой как сюжетной, так и режиссёрской, операторской. При этом есть в ленте что-то тягучее, как в самой жизни, но и упоительное - две половинки одной пилюли, проглоченной глазами. Фрагментированная ретроспектива жизни улавливается. Там есть всё. Мы проходим по этапам. Нам тут читают стихи. Мы не сразу понимаем, что тут происходит. Нам показывают быт. Мы к такому уже привыкли. Что-то горит, что-то не работает. Есть какой-то семейный надлом. Быт. Какая-то суровая жизненная картина. То чисто социальный разлом. То в хрониках каких-то бесконечная война. Нет стремления к чистоте, почти нет. Есть эстетика серой грязи. Обычно делатели кино стремятся к эйфории элегантности и современности. Редко кто пытается не приукрашивать реальность. Что в итоге. Великая ода семье как ячейке общества, ода мужчин и женщин, ода взросления, смены поколений на фоне каких-то исторических событий, где отдельный человек мелок, но всё-таки из этих человеческих крупиц жизни создаётся сам вихрь времени. Или я чёт не понял.

Эту картину Андрея Тарковского большая часть кинематографического сообщества, в которое входят критики, киноведы и простые ценители кино, считают лучшей в его творчестве, отмечая также краеугольное её значение для мирового кинематографа. Главный герой ленты, которого мы только слышим, вспоминает яркие моменты детства, переживая развод со своей супругой и невозможность постоянного нахождения с сыном. Нелинейная структура фильма погружает зрителя в различные моменты жизни героя, то демонстрируя далекое детство и юность, то возвращая повествование в нынешнее время, которое полно извилистых и сложно построенных сцен. Герой в разладе не только с супругой и сыном, но и с матерью. Нам так и не удаётся понять причину их вечных конфликтов и лишь одна режиссерская подсказка дает предположение причины разлада. В ней мама получает гневную речь от сотоварища по работе в далекие времена прошлого, в которой та отмечает эгоистичность натуры женщины. Это качество по мнению сотрудницы способно отвернуть от неё мужа. Это собственно и происходит. Отец семейства покидает дом, но не известно по этой ли причине или всё гораздо иначе. В воспоминаниях главного героя он нежно и трепетно радовался возвращению отца по окончании Великой Отечественной войны, и кажется, что любовь к папе в значительной степени больше, чем к маме. Причина также не досягаема. Стоит отметить, что данная лента является автобиографической работой Андрея Тарковского и, пожалуй, самой личной в карьере, оттого-то и столько неразрешимых вопросов остаётся в разуме зрителя, касающихся трактовки той или иной части фильма. Например, крайне не просто понять значение испанской сцены в квартире главного героя, которая совмещается с кадрами документальной хроники гражданской войны в Испании. Или к примеру, сцена продажи собственных сережек матерью жене местного доктора. Быть может это объясняется нуждой семьи в пропитании в тяжелые военные времена, а быть может и нет. Ведь именно здесь показана легендарная сцена с обезглавливанием курицы. От взгляда героини кровь стынет в жилах. Заигрывание с камерой - одна из самых великолепных частиц этого произведения. Супруга, так похожая на мать главного героя, смотрит через зеркало в глаза бывшего мужа, коим в этот момент является каждый зритель. Ненароком начинаешь чувствовать себя участником повествования. В заключительной сцене картины вновь происходит невольное совпадение взгляда героини со зрительским, что формирует мистическое отношение ко всему происходящему в ней. Блестящим образом выглядит сцена-воспоминание о военном времени, когда местный военрук сурово преподавал мальчишкам уроки стрельбы. Центральным персонажем этого воспоминания является мальчик-сирота, потерявший своих родителей во время блокады. Он не понимает зачем ему выполнять военные приказы и стрелять, ведь сейчас он находится вдали от военных действий, которые лишили его самого дорогого в жизни. Его взгляд полон пацифизма и, как ни в одном другом кинематографическом произведении, смело и стойко выражается в его действиях. Лишь только он один не шелохнулся с места в том момент, когда кто-то из мальчуганов бросил гранату. Самоотверженный военрук грудью прикрыл её и дал приказ всем лечь. Однако мальчик, единственно оставшийся стоять на ногах, тихо промолвил: 'Она учебная'. На фоне слёз сироты протекают кадры военной хроники, умело встроенные режиссером в эту эмоционально сложную сцену. Момент чтения сына главного героя стихов Александра Сергеевича Пушкина, которые в своём содержании несут невольное продолжение событий 'Андрея Рублёва', перед няней, которая то неожиданно возникает, то также необъяснимо исчезает с глаз мальчика, оставляя лишь след от горячего стакана, выглядит весьма пугающе. И наконец, мытье волос матери героя в детстве великолепно демонстрирует умение постановщика нервно играть на чувствах зрителей, недоумевающих от ощущения страха во время внешне непритязательно спокойных частей ленты. Достигается это, в том числе благодаря классической музыке, широко включенной в звуковое содержание картины. 'Зеркало' как бы продолжает заглавную тему 'Соляриса' - сложность человеческих взаимоотношений. А если быть точнее, запутанность и беспокойство в отношениях главных героев этих двух фильмов с главными людьми их жизни. Данное кинематографическое произведение имеет поистине сложно выстроенную структуру, которую весьма нелегко понять. И в связи с тем, что после его просмотра остаётся большое количество вопросов, необходимо более пристально исследовать эту очень личную и мистически обыгранную историю, которая говорит о вполне понятных человеческих проблемах, однако визуализирует их в чрезвычайно многоступенчатой форме, завуалированной в визуальном, звуковом и духовно-моралистическом эстетизме.

'Зеркало' Тарковского в кинематографии чем-то подобно 'Черному квадрату' Малевича в изобразительном искусстве. Там и там автор откровенно пользуется зрителем-снобом, при этом издеваясь над массовым. Причем А.Тарковский все свое творческое самовыражение проводил исключительно за счет государственного финансирования, что позволяло ему не задумываться об окупаемости. Естественно, что образ независимого художника вызывал откровенное восхищение зарубежных ценителей. По законам того времени, эта волна подхватывалась нашей богемой. Дальше по цепной реакции - кто не согласен - тот жлоб и пролеткультовец! Тарковский, естественно пользовался и этим. В фильме нет идеи (ее находят только очень въедливые ценители автора), нет классического построения сюжета. Достоверно известно, что четыре никаким образом не связанные между собой новеллы соединены автором посредством жребия. Это еще раз доказывает, что у автора изначательно отсутствовал сюжетный замысел. Некоторые герои явно искусственно введены в повествование, в угоду, наверное, постоянным 'своим' актерам. А вот актерам надо воздать должное - благодаря их изумительной игре фильм не провалился. Главным достоинством фильма, в результате, собственно и стала (вытекающая из отрицательного) возможность автора сотворить произведение с полным игнорированием канонов.

Говорят, что люди всегда находят в своей жизни тех, с кем им приходилось общаться ранее, когда их души еще были в совершенно иной оболочке. А отсюда и чувства “де жавю”, дающие понять, что все уже давным-давно знакомо и близко. И здесь же постоянно возникающие воспоминания из прошлого, следующие за тобой по пятам, превращающиеся в страх от приближения будущего. И все это буквально терроризирует твой мозг, заставляя активно пульсировать. Не оглядываясь, люди постоянно преодолевают жизненные рубежи, что всегда будут вызывать ассоциации с теми событиями, которые уже происходили. Уже прошло так много времени, а все равно еще думаешь, что все могло быть иначе, все можно было бы исправить. “Зеркало” – картина, полностью состоящая из многочисленных образов, символов, это личный фильм для Андрея Тарковского, снятый о нем самом и обо всем, что с ним связано. Под аккомпанемент признанных музыкальных классиков и стихотворений Арсения Тарковского у зрителя есть возможность лишь наблюдать за образами, переваривая кадр за кадром. Это все с первого взгляда кажется сборником каких-то необъяснимых вещей, к которым изредка что-то добавляет голос Иннокентия Смоктуновского, но затем ты начинаешь улавливать смыслы, хоть это в полновесной мере сделать и невозможно. Детство, и малыш резвится во дворе, все происходит где-то в деревне, область. Рядом находится тревожно полыхающая синим пламенем избушка, как показатель невозвратности в эти времена. Мгновенный перевод взгляда в зеркало и резко возникает та взрослая реальность, к которой всегда тянется неокрепший разум, но затем непременно рождается ощущение горечи где-то в области горла из-за невозможности возвращения к истокам, к тому, что можно было с легкостью называть беззаботным временем. Как песок в часах пробегает зрелость, а за ней следует старость, и не хочется верить, а мозг противится перед осознанием того, что твоя мать умерла или может умереть, хочется все заморозить, оставить, как есть, пусть будет плохо, но вместе с близкими людьми. За уверенной стойкой ног в любом случае последует рассыпающая твою сущность дряхлость. И вот Маргарита Терехова сообщает весть своему сыну о кончине близкой подруги, а через некоторое время она уже является молодой женой, посылающей погостить на неделю ему же их ребенка. Желание подбирать себе подруг, жен, которые будут похожи всегда на твою маму – вот оно все объяснение героине в исполнении Тереховой. Зеркало, по ту сторону отображающее постаревшее морщинистое лицо, и оно же с легкой руки молодящее, вызывающее грустные воспоминания. Сантименты, ностальгия, грусть. Многогранная смесь, мозаика повествования – как разлетевшиеся стекла от хлесткого и точного удара, где есть спутанная хроника событий, где Франко, Вторая Мировая, подготовка солдат, тренировки, полигон, смерти, нищета, неисчерпаемый патриотизм и желание оставить навсегда в голове то время, когда ты был там, в том доме вместе с мамой и папой. Когда все было хорошо, тебя могли пожалеть, одобрительно погладить по голове. Во время просмотра, несмотря на все поведение героини, ее вечный плач, ее потерянность во временных петлях, ее попытки собрать осколки воедино, она кажется очень светлой, доброй. Терехова отлично вошла в это состояние, в пользу нее отходят все переживания, и зритель даже сам способен вообразить, что это может быть его мать. И опять-таки на фоне музыкальных симфоний, любованием природных красот, доходящим практически до эстетства естеством, да и вместе с окружающим голосом Смоктуновского и стихами отца Тарковского появляется единая гармоничная композиция. Композиция человеческой жизни.

Снять хороший фильм ничуть не легче, чем написать хорошую книгу, а может быть, даже, сложнее. Снять фильм красиво, мощно, трогательно, интересно и при этом наполнить его глубочайшим смыслом- такое уникальное и неповторимое сочетание можно найти только у Тарковского. В моем субъективном восприятии «Зеркало»- это один из самых сложных и неоднозначных фильмов Тарковского. Для этой картины характерен удивительный подход к постановке самых обычных и простых, на первый взгляд, сцен. Все построено на очень специфическом, в визуальном плане, изложении материала, и, конечно, как всегда у Тарковского, наполнено массой символов и визуальных метафор. Это, кстати, одна из основных причин моей любви к его фильмам. Их просто интересно смотреть, вглядываясь в каждый кадр и каждую сцену, и, порою, открывая для себя их подлинное содержание. Чередование цветной и черно-белой съемки для различных временных и эмоциональных периодов в жизни главных героев, серость обыденности на фоне яркой зеленой травы и пожара во время ливня, потрясающе гениальные стихи и постоянно появляющиеся отражения (зеркала, зеркала, зеркала) главных женщин в жизни ГГ- его матери Марии и жены Натальи. 'Зеркало'- это, как бы, проекция нашего детства, наших детских впечатлений, событий и жизней наших родителей на нашу собственную взрослую жизнь. И об том практически каждый эпизод в фильме- обреченность матери ГГ в начале фильма, когда от нее уходит муж и далее, сцена в типографии, цель которой показать нам суть характера этой женщины, ее правильность и ответственность. Испанский эпизод также раскрывает темы семьи и детства, но теперь уже с несколько иной стороны. Военные эпизоды невероятно впечатляюще и один из самых поразительных моментов фильма - Игнат зачитывает строки из письма Пушкина Чаадаеву, где он говорит о России. Тема сложности взаимоотношений поколений, детей и родителей, судьба одной семьи как отражение судьбы всей страны. На мой взгляд, главная мысль фильма- наша жизнь- это зеркальное отражение жизни наших родителей. С этой мыслью как таковой я в корне не согласна, хотя, фильм, от этого хуже не становится. Снято гениально, рассматриваемая тема изложена превосходно. Для меня основной вывод - сделайте все, чтобы не повторить судьбу ваших родителей, хотя данная картина и повествует совсем о другом.

Все что было - легло все что есть - не бывало все что будет - легко и останется с нами Разгадка без загадки Специфичность эпохи и времени, по ту и по эту сторону экрана, и тот особый род интроспекции, имманентный фильму, тем более основанному на собственной биографии двух людей - Андрея Тарковского и Александра Мишарина - определяли границы и условия, в которых создавалась эта лента. То что картина Андрея Тарковского была встречена весьма противоречивым образом можно узнать из его дневниковых записей, реакции зрителей и кинокритиков, когда, после премьерного показа и последовавшей за ним череды толкований и не пониманий режиссерского замысла, темы, посыла, идеи и тому подобного одна уборщица решила исход разбора, заявив, что фильм о человеке, который пытается извиниться перед близкими людьми. И, возможно, есть доля правды в словах самого режиссера, позднее цитируемых его сыном, что смотреть фильмы отца - все равно что ехать в поезде, наблюдая в окне проплывающий мимо пейзаж. Что может означать понимание фильма, как и его переживание, приходящее само, а не как искусственно наращиваемый груз, который только тормозит движение. Никогда не увлекаясь чрезмерным упрощением или усложнением, режиссер старался, в меру собственного видения, сохранять баланс между элитарным и массовым. Первый осознанный взгляд человека в этом мире - какой он? Что сулит ему его радужная оболочка глаза? Солнце или луну, которые впервые видит первобытный человек, лицо или вещь? Что ответит ему мир на это, и как они станут его жизнью и воспоминаниями? Андрей Тарковский начинает с того, что было до взгляда - это был голос, голос, который, заикаясь, пробираясь через дебри образов, силиться сказать его. И это было Слово. Оно было у молодого студента, он все же скажет его: я могу говорить. Так начинается фильм Зеркало. Одинокая мать, Маргарита Терехова, ждущая своего мужа и отца детей, жертвующая своей личной жизнью ради их воспитания. Это очень нежный образ. Он первый и неясный. Она - женщина и мать, сидящая на заборных балках возле дома. Камера медленно приближается к ней, ее шее, профилю, лицу, которое обращено в сторону широкого куста, возвышающегося по середине поля и от которого если человек свернет в сторону дома, то значит это отец, а если нет - то это не он, и значит он никогда уже не приедет. Как Толстой, увидевший сущность человеческую в улыбке лица, Достоевский в смехе, Тарковский находит ее во взгляде. И этот же взгляд, умирающего писателя из Ностальгии, будет вести, почти нести догорающую свечу через высушенный бассейн. Голос автора, в замечательном исполнении Иннокентия Смоктуновского, дополняет и раскрывает мир женщины, ее переживаний и переживаний детей. Здесь идет дождь. Камера ведет нас вместе с ней в дом, из окна на задний двор, где горит и сгорает другой дом. Словно отражение внутренней жизни, сам мир горит на экране. Женщина пытается укрыться от дождя, но даже дома он будет идти не прекращаясь. Во снах и наяву. Но ребенок говорит слово - папа - и оно выражает надежду. Ведет по воспоминаниям и фильму так же и другой голос: Бессмертны все, бессмертно все… Когда идет бессмертие косяком… взгляд войны, на войну, ужаса и смерти, в запечатленном временем пленке. И если я приподымаю руку, Все пять лучей останутся у вас… голос который говорит, слова которые ведут, через круги ада 20 века. Времякрушение которого можно пережить, тоталитарные системы, лагеря, смерть. Если человеку будет хватать своего бессмертия, - заключает поэт, отец Андрея, Арсений Тарковский в мысли, звуке и слове. Дом. Здесь живет автор и его голос, мы не видим его, но ощущаем присутствие, где есть веши и история, привязанные друг к другу, через человека обретшие свой смысл - в хронике, фотографии, плакате, картине, книге, письме, и даже танце. Через них явления взывают к жизни, вызывая ее на экране. В горящем кусте за окном может мерцать библейский пророк Моисей. Это следы, люди оставляют их, как отец и сын, мать и дочь - в поколениях, они слышат и видят друг друга, как удивительный и постоянный сон, омрачающийся ожиданием пробуждения. Что может знать отражение? К этому вопросу я пришел вместе с камерой и взглядом, через поле, ведущие и меня по дороге самопознания. Я ищу ответ и не нахожу его. А должен ли он быть, спрашиваю себя? Что может дать ответ? Для меня этот фильм - это взгляд человека сквозь 24 кадра в секунду, пронзивших пространство и время - на этой поверхности, в этот момент, где между взглядом и восприятием изображения проходит 1/8 вечности. Где, как в зеркале, я вижу отражение чужой и собственной жизни, причастной этому миру. И понимаю, что мудрость мира сего в простых словах доктора Снаута - Человеку нужен человек. И это то, что открывает тебя и открывает что-то тебе, возможно, дверь, за которой не нужны никакие ответы.

Я люблю вставлять в свои отзывы отрывки из произведений различных писателей. И на сей раз я собираюсь проделать то же самое. Вот выбранный мной отрывок, принадлежащий перу фантаста Севера Гансовского: «Вообще-то многие думают, что мозг напоминает телефонную станцию. На самом деле не так. В мозгу все зависит от того, куда, в какую часть коркового слоя попадает раздражение. Надавите, например, в полной темноте на свой глаз. Вы увидите вспышку света, хотя в действительности ничего такого не было. Понимаете?.. Глаз-то улавливает именно свет, а ухо – именно звук. Но уже по нервным волокнам всё идет в виде одинаковых нервных импульсов, верно же? И только от того, в какую область мозга эти импульсы попадают, зависит то, как вы чувствуете...». Зачем я поместила сюда этот текст? Дабы проиллюстрировать им свою дальнейшую мысль. Я хочу выдвинуть теорию, что Андрей Тарковский был по своей сути художник, поэт и музыкант, но эти его таланты причудливым образом вылились в совсем другое, очень отличное от них, явление – кино. Также как давление становится светом, если его воспринимать глазами. Так вот, фильм «Зеркало» - это как поэма, картина или симфония, сотворённая с помощью кинематографических средств. Чем же, по моему мнению, кино отличается от живописи, поэзии и музыки? Да тем, что кино – очень конкретное искусство. Я полагаю, что в кино всё должно быть чётко показано. Излишний символизм в этом жанре искусства я не очень приветствую, такие вот у меня понятия о кино. При этом чёткое кино вовсе не значит примитивное! Для меня одним из эталонов кино является виденный когда-то давно фильм «Зажги красный фонарь» Чжана Имоу. На этом сайте он называется «Подними красный фонарь», но я предпочитаю то название, которое использовала. Этот фильм – чёткий, ясный, как типографский отпечаток самого лучшего качества. И при этом это очень сильный фильм, но понятный – при желании вообще хоть что-то понять – всем и каждому, вне зависимости от того, в какой стране и в каком времени находится смотрящий. Кстати, как и «Зеркало», это кино о женской судьбе. Я думаю, тем, кому полюбится фильм «Зажги красный фонарь», вряд ли может по-настоящему понравиться «Зеркало». Эти фильмы находятся на разных полюсах. Или вот кино «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика. Меня этот фильм также впечатлил. Но сначала меня смутила бросающаяся в глаза прямолинейность сюжета, его, хм, зеркальность (слово «зеркальность» никак не связано с названием «Зеркало»). Сначала главный герой - последний негодяй, преступник и садист, терроризирующий всех вокруг, затем он становится жертвой (не переставая при этом в душе оставаться всё тем же негодяем), встречаясь в этом новом качестве с теми, кому причинил зло. Мне показалось, что такой сюжетный ход уж слишком прост, если не… Но я ошибалась. Ведь глубокие, умные и нужные фильмы совсем необязательно должны быть запутанными и претенциозными. Ах, да, сравнивать рецензируемый мною фильм с другими картинами, хоть похожими на него, хоть нет, я тоже люблю, но это вы уже должны были понять. Кроме того, у меня есть подозрения, которые к режиссёру «Зеркала» относятся в полной мере, что фильмы можно снимать не только для себя, но и для других. Сложившееся у меня мнение, что «Зеркало» напоминает музыку, подтвердил и режиссёр Сергей Соловьёв. Я смотрела передачу «Большая рыба», в которой он принимал участие. Соловьёв в этой программе так же, как и я, сравнил фильм «Зеркало» с музыкой. И то: музыку понимать не надо, её надо воспринимать. Такая же история и с данным фильмом. Стихи, если уж на то пошло, тоже могут быть непонятными, главное, чтобы были красивыми, образными, волнующими. Вот иногда читаешь стихотворение – непонятно о чём, но рифмы, образы, метафоры такие, что всё существо твоё переполняется чувствами. Непонятность эта пресловутая стихам даже идёт. Ну взять хотя бы песенки самые простые, эстрадные, в них же иногда такое поётся, что ничего не понять. Но прокатывает же, а попробовал бы кто-то в такой же манере прозу написать… Ну и живопись, разумеется. Всякие абстракционистские «закорючки» вызывают одобрение и восторги (я не говорю, что незаслуженно, это совсем другой вопрос). Но кто-нибудь снимал кино про «закорючки»? А если и снимал, много нашлось поклонников у такого кинематографа? Некоторые сцены «Зеркала», разумеется, задевают за живое. Некоторые кадры выглядят очень необычно и по-своему красиво. Не буду тратить ещё больше места, уточняя, что это за фрагменты, тем более, что в целом «Зеркало» получилось в моём понимании «мутноватым», как ни тяжело мне называть таким словом творение признанного мастера. Или же наоборот, оно слишком ослепительно для моих не самых зорких «внутренних» глаз. Кстати, я вообще насторожено отношусь к фильмам, которые показывают реальность напополам с грёзами, снами и воспоминаниями. Поэтому мне не пришлись по вкусу ни «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама, ни «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Между прочим, у того же Гиллиама мне понравился фильм «Братья Гримм». Хотя я знаю, что многие поклонники режиссёра вообще и «Страха и ненависти…» в частности невзлюбили «Братьев…». Я, к слову о сравнениях фильмов одного и того же режиссёра, недавно смотрела «Сталкера» Тарковского. И этот фильм мне куда больше понравился, чем «Зеркало». Раз на раз не приходится. Я знаю пляж, вернее, кусочек одного пляжа, берега которого омывает очень чистая вода. Вокруг – грязный залив, даже песок какой-то противный, но именно на этом кусочке всё просто замечательно. Можно далеко-далеко зайти в залив, а воды будет – ниже колена. Вот эти слова к фильму «Зеркало» ни в коей мере не относятся. Я не знаю, какой глубины этот фильм – ничего не видно, мутно как-то всё. И ничего не понятно. Вот так. Получается, что я написала не совсем отзыв о фильме… Но и сам этот фильм словно бы из цикла «не совсем о том…». О чём – о том? Да понятия не имею! Не моё это кино, не моё.

Майя Туровская в своей книге о Тарковском назвала главу о «Зеркале» «Пейзаж души после исповеди», что не удивительно, учитывая искренность и откровенность этой картины. Действительно, режиссер следует в своей ленте христианскому представлению об исповеди как таинстве: в «Зеркале» есть самообличительная беспощадность, претензии предъявляемые рассказчиком, прежде всего к самому себе, а не к людям (важно, что рассказчик, говорящий голосом Смоктуновского, не отражается в зеркале и лица его мы так и не увидим, лишь тело, когда он болеет, ведь весь фильм – это его лицо). Попытка серьезно высказаться о своей личности, своих проблемах с близкими и родными, исповедать свои грехи и слабости, покаяться в них – вот цель «Зеркала». Безусловно, что центральным персонажем картины является мать рассказчика, а не он сам (режиссер тем самым хочет избежать эгоцентризма и зацикленности на самом себе). История отношений отца и матери рассказчика повторяется через много лет в его собственных отношениях с бывшей женой (не зря мать и бывшую супругу рассказчика играет одна и та же актриса – Маргарита Терехова): рассказчик так же, как и его отец, уходит от семьи с ребенком. Тарковский беспощаден к самому себе: мы видим, как юлит и оправдывается его автобиографический герой в отношениях с матерью и женой, как тяжело ему смирить перед ними – в общем-то простыми людьми свою гордыню творческого человека. Также как когда-то было тяжело его отцу-поэту. Исполнитель роли отца говорит голосом Арсения Тарковского, более того сама мать режиссера неоднократно появляется в кадре, симметрически отражая героиню Тереховой. Где в «Зеркале» факты, где художественное допущение, сказать трудно, тем более сегодня после превращения самого Тарковского и его фильмов в миф. Однако, для христианского зрителя этот фильм – пример вдохновенного искусства, трезво анатомирующего душу художника. Здесь воспоминания переплетаются с реальностью так тесно, что трудно отличить одно от другого, здесь стихии огня, воды и воздуха образуют пронзительную симфонию красоты Божьего мира. Здесь камера Георгия Рерберга совершает сложнейшие движения по прихотливейшим траекториям, однако, структура «Зеркало» строится прежде всего на монтаже. Трудно найти другой такой фильм в истории кино, в котором сочетание эпизодов было бы столь нелинейным и ассоциативным, в повествование выстраивалось бы не на сюжете, а на монтажной последовательности эпизодов. Многие исследователи говорили о христианском смысле символики воды в творчестве Тарковского – это воды Крещения, очищающие от всякого греха, также и огонь – не угроза уюту, дому и человеку, а нечто согревающее – намек на Божественную благодать, огнем которой очищаются верные и попаляются внешние. Зеркал в картине множество, но исключительный, мистический смысл имеет сцена, когда Алексей смотрит на себя в зеркало, когда мать приходит продавать серьги: здесь в кадре, в рамке зеркала герой видит себя неожиданно изменившимся, видит себя подлинным, видит суть вещей (что получилось благодаря изменению освещения при съемке). «Зеркало» - действительно некое самообличение, исповедь без скидок себе, видение себя в этом кинозеркале таким, каков ты есть, без всякого снисхождения. Известно, что Тарковский был очень сложным в общении и отношениях с другими человеком, однако, он не питал иллюзий в адрес себя и не оправдывался, «Зеркало» - яркое свидетельство этому, мужественный акт не самобичевания в духе героев Достоевского, не сеанс душевного стриптиза, а попытка увидеть в проблемах своей жизни виноватым не других людей, а прежде всего самого себя. И пусть рассказчик «Зеркала» понимает, какое огромное значение произвело на его жизнь детство и уход отца, он все равно не оправдывает себя, продолжая глубоко уважать отца, чьи стихи звучат в кадре (и Боже, что это за стихи, как они прекрасны сами по себе!), и мать, вынужденную в одиночку воспитывать двоих детей в предвоенные, военные и послевоенные годы. По этой причине «Зеркало» - это еще и дань благодарности родителям и вместе с тем попытка проникнуть в мистику, таинство детства, интуитивно понять ее генерирующую личность силу. «Зеркало» - действительно удивительная картина, в которой есть все и содержательном плане, и в формальном, однако, не правы те, кто ценит ее, прежде всего за техническую сложность. Ведь простота авторского замысла бросается в глаза – режиссером двигало прежде всего попытка углубления в тайники своей личности, попытка увидеть в себе весь мир, как в капле океан (для этого нужны, видимо, кадры исторической хроники Второй Мировой, войны в Испании и даже «культурной революции» в Китае). Тарковский пытается увидеть свою собственную судьбу в контексте большой Истории, однако, для него частное, личное, интимное несоизмеримо важнее и ценнее любых внешних катаклизмов (потому хронике уделены минуты, а собственному детству больше половины экранного времени). Ведь на самом деле, несмотря на всю сложность монтажной структуры, всю прихотливость повествования, петляющего в воспоминаниях и снах, «Зеркало» очень просто по своему посланию – это попытка увидеть себя без искажений самооправдания в чистой капле крещенской воды, очищающей от всякого греха и являющего каждую слабость человека такой, какова она есть.

Рецензия пишется для людей, не знакомых с фильмами Тарковского, для тех, кто впервые собирается посмотреть и думает, с какой именно картины начать знакомство. Еще раз говорю, сия рецензия пишется не для фанатов Тарковского, еще я для таких (убрано цензурой) рецензий не писал. Таковых сразу прошу пройти мимо, а куда именно пройти, печатать не буду, если напечатаю, рецензию не примут. Или уже не приняли. Да-да, ступайте, не оглядывайтесь. Ладно, цензура с ними. Ближе к сути. У режиссеров есть универсальные, знаковые картины, в которых сочетаются особые черты этих режиссеров, их почерк, индивидуальные особенности. Зеркало — именно такая картина, поэтому знакомство можно начать с нее. Но это не единственная причина рекомендации. Зеркало не только универсальная картина, но и лучшая картина режиссера. Чистая правда. Когда я вас обманывал? Но, если не верите отдельно взятому киноману, высказывающему личное мнение, посмотрите разные списки лучших фильмов по мнению критиков, режиссеров и тд. Велика вероятность, что и там — в тех списках, часто будет мелькать Зеркало среди лучших. Однако и такое признание фильма не является гарантией того, что вы будете в восторге от просмотра. Не факт, что вы вообще сможете досмотреть до конца. Вкусовые предпочтения никто не отменял. Еще бы добавить фразу: «Отсутствие вкуса тоже никто не отменял», но я этого делать не буду. На подобные формулировки даже у фанатов Тарковского мозгов хватит, несмотря на двузначный IQ во многих случаях. Поэтому, оставим снобизм в стороне. Не понравится, ну и ладно, есть и другие фильмы. Возможен и другой вариант. Если вы проникнитесь картиной уже в первые минут 30, если мысленно скажете: «вот оно — мое кино, именно его я искал/а», тогда есть вероятность, что вам не только понравится фильм целиком, но и займет однажды место в списке ваших любимых фильмов. Когда я смотрел его впервые, минуте на двадцатой именно так и подумал: «коллекция любимых фильмов пополнена еще одним, ни на что не похожим». И дело даже не в его оригинальности, а в уровне этой оригинальности. Она была в тот момент за пределами всего того, что мне приходилось видеть ранее. Оригинальность, открывающая новое. Это как увидеть новое пространство, о котором раньше не подозревал. А если задаться вопросом: Чем именно те двадцать минут так смогли пронять? То и теперь сложно объяснить словами. Фразы не передадут эмоций, даже в идеальном сочетании слов. Зеркало — картина живой природы, не статичной. Внезапные порывы ветра, образующего волну в зарослях травы. Капли дождя с крыши, мокрая трава за окном. Ваза с цветами у окна, поднимаемая ветром занавеска. Образы, образы, образы. И живые звуки за кадром, опять же, без слов. Пытаться облачить все эти образы в слова — все равно, что пытаться объяснить запах мокрой травы за окном. Понравиться фильм может, если, скажем, вам близки кинорежиссеры, которых часто называют художниками. Режиссеры-художники говорят визуальными образами, тем, что можно увидеть, но не услышать в словах. Диалоги здесь вторичны, даже если они значимы для понимания фабулы, или отдельно взятых сцен, косвенно проясняющих биографию героев, мотивы их поступков. Речь является приложением к визуальным картинам. В таких случаях крайне сложно ответить на вопрос: «О чем фильм?» В таких случаях не менее уместны другие формулировки: Какие чувства вызывает картина? Какие эмоции вызывают сцены? Говоря иначе, вопросы, сформулированные не с точки зрения разума, а эмоций. Зеркало может вызвать целый спектр эмоций, начиная с ностальгии, и заканчивая каким-то странным, умиротворяющим спокойствием. Зеркало может воодушевить. Зеркало может раздраконить некоторые подавленные или совсем забытые чувства. Отдельные сцены могут отправить в прошлое, в недра собственной памяти, могут что-то напомнить, могут заставить вспомнить что-то из собственной жизни. Эпизодические персонажи могут напомнить своим поведением, жестами, и даже манерой говорить, кого-то из реальных знакомых. Картина путешествует во времени между прошлым и «настоящим», переключает внимание с личных переживаний и чувств героев, на глобальные панорамы, затрагивающие, в том числе и мировую историю. Некоторые сцены поставлены где-то на грани мистики, время от времени, с тяжелыми оттенками звукового сопровождения, с акцентированной тревогой в музыке. В этих сценах могут переплетаться одновременно разные времена, пространства, образы. Сюрреализм — как средство, позволяющее быстро и весьма необычно перемещаться во времени. Рекомендуя Зеркало, в какой-то степени, бессмысленно рассказывать о его визуальной составляющей, хотя бы потому что, как уже было сказано, все формулировки бесполезны в попытках донести информацию, которой, собственно, и предназначено быть за пределами слов.

Тот случай, когда хочется очень много сказать о фильме, но не можешь. Не можешь потому, что просто нет слов. Сначала ничего не понятно. Потом несколько дней думаешь, пересматриваешь разные сцены, опять думаешь... и так ты возвращаешься к «Зеркалу» бесчисленное множество раз. И по-прежнему ничего не понятно. Не знаю как хаотичная последовательность не связанных друг с другом сцен смогла произвести такое впечатление. Не хочется претендовать на какую-либо точность в отношении того, что хотел сказать автор, но для меня фильм «Зеркало» это возвращение в детство со всеми его страхами, причем страхами, которые не отпускают до сих пор. А вместе с тем и светлые воспоминания о молодости родителей и беспечности детской жизни, смерти и бессмертии (но это не точно). Этот фильм - тонкая игра чувствами зрителя за счет еле уловимых визуально психологических приемов. Ты даже не замечаешь как это происходит, но фильм не отпускает еще долгие дни после просмотра. Это кино замечательный пример того, как с помощью искусства можно остановить время. 10 из 10

Тарковский является гениальным режиссером, в этом не приходится сомневаться. С его фильмами я знаком довольно давно, и картина “зеркало” не является исключением. Данное произведение рекомендуется посмотреть несколько раз, вы всегда найдете для себе нечто новое, мое понимание фильма кардинально поменялось два раза: История о человеке вне пространства и времени, абстрактная фантазия созданная из хаотично подобранных фрагментов. 2) Параллельные эпизоды из жизни героя и его родителей, воспоминание мужчины в 40 лет, человека который понял всю неуместность своего существования. Ключевая идея фильма заключается в том, что мы,- это отражение своих родителей. Более подробно эту проблему разбирает Александр Кушнер в своем творчестве. Андрей Тарковский всегда подкупал меня своими захватывающими сюжетами, поднятие остросоциальных проблем а также композицией кадра, Всегда поражает съемка фильмов. Зеркало не является исключением, это несомненно отличный фильм, и я с уверенностью могу его вам порекомендовать. 10 из 10

Признаюсь сразу, я не люблю фильмы Тарковского. Андрей Арсеньевич пытался сказать нечто замысловатое и сопоставимое с великими классиками русской литератур. Его герои цитировали писателей 19 и 20 века. В его картинах можно увидеть отсылки к шедеврам живописи. И услышать музыку Баха Иоганн Себастьяна. Визуальный ряд остается в памяти на долго. Идеальный продукт для ценителей интеллектуального кино. Но все перечисленное не главное. И вот почему. Тарковский стремился в каждом фильме показать, зафиксировать кинокамерой присутствие в мире чего-то потустороннего. Советский человек утомленный атеистической идеологией искал альтернативных способов познания окружающий реальности. И, кажется, нашел таковой в фильмах Тарковского. Вот ветер деревья колышет – это дух сквозь ветки прошел. Или одна из самых сильных сцен “Зеркала”, камера проезжает по коридору через дверные проемы и приближается к окну закрытому плотной непроницаемой шторой. Ну и, конечно, культовый эпизод - парящая женщина в старом доме. Фильм “Зеркало”, хорошо известный любителям кинематографа, состоит из разрозненных фрагментов, расставленных в хаотическом (по крайней мере для зрителя) порядке. Кинокартина повествует о жизни режиссера и центральных событиях его судьбы. Тарковский в числе не многих (Бергман, Феллини) пытается использовать метод поток сознания в кинематографе, перенести литературный стиль изобретенный Прустом, на экран. Только французский писатель доходит до глубин человеческой психики, А вот российский кинематографист остается на поверхности. Пруст показывает устройство памяти через знаменитую сцену с пирожным. Тарковский, выражаясь грубо, оживляет фотографии. Обрывки воспоминаний сменяют друг друга, как слайды в диапозитиве. И мистика, которой пронизано все фильмы Андрея Арсеньевича. Он показывает говорит через киноязык, “смотри, зритель, Бог существует, Он не зримо находится среди нас”. За то и любят Тарковского. Но я не люблю.

Говоря о Таковском, никак нельзя забывать о его глубоких переживаниях связанных с собственным отцом. Фильм Зеркало для меня открыло переживание Таковского о страхе совершения тех же ошибок, что ранее были совершены его отцом. Фильм заканчивается произведением Иоганн Себастьян Бах (Страсти по Иоанну), метафорой из книги Данте Алигьери (Божественная комедия) - «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Все выверенные и идеально структурированные пространства раскрывают нам биографический манускрипт исповеди Таковского. Этот фильм стоит пересматривать и не один раз!

Мысли вслух. «Зеркало» самый интимный и личный фильм Андрея Тарковского, содержание коего станет понятным зрителю со временем, зритель должен будет своевременно подойти к просмотру, иначе его ожидает разочарование, либо он просто не сможет проникнутся им. Именно что проникнутся! В нём нам просто, пускай с долей сумбура, даны человеческие переживания, которые уж поверьте испытывал каждый человек когда-либо. Тем более, история здесь пронизана духовностью, а сама её подача это исповедь человека претерпевшего в своей жизни немало потрясений, утрат, смерть близких. Как известно, одна из главных особенностей Тарковского, человека будучи при жизни с трудным характером и с вечной печалью в глазах, в каждой из своих работ он обращался к себе, и каждая его из работ, является анализом его личных переживаний. Тарковский истинный поэт своего времени, а сам его киноязык — чистая поэзия, которой на сегодня в мировом кино становится всё меньше и меньше. И в «Зеркале», как будто бы расправив крылья, Тарковский ведает о том, что он простой человек и как простой человек он любил свою мать, и хочет также рассказать о своих переживаниях, о том, что он мог бы сделать, и что он не сделал, и о том, что если бессмертна память, то бессмертна душа, и счастье где-то рядом… С пересмотра трогает сильней, и в памяти остаются те кадры соснового леса, где старый деревянный дом, где играет музыка Баха, и где всё так тихо и спокойно, и всё так удивительно знакомо, возвращаешься в детство, чувствуешь себя живым, а в самом «Зеркале» видишь себя.

Пожалуй, самым бессмысленным действием в отношении данного фильма было бы придавать ему определенный, четкий смысл. Конечно, в нем есть связующая нить, но сама она суть иллюзия, сон, фантазия или воспоминание (все вместе или поочередно), а от реальности и 'прямого дискурса' здесь нет почти ничего. По факту же, картина - произведение искусства в самом возвышенном и строгом смысле этого слова. Но что же подразумевает под собой определение «искусства» по Тарковскому? Прежде всего - это некое душевное движение, порыв духовности, желание проникнуть, узнать, увидеть. Это суть нечто, проникающее сквозь время и пространство, охватывающее все судьбы всех народов и культур, это и позитивистская жажда познания и 'Der Wille zur Macht' Ницше и Интуитивная логика Бергсона (между прочим больше всего последняя) и в то же время нечто стоящее над всем этим. На этот раз, Тарковский от широких и многотрудных дорог Руси, космоса и человечества переходит на узкую, почти незаметную (ибо сегодня никем и не хоженую!) тропинку самопознания. И начинается она с воспоминаний о детстве. Герой отчаянно жаждет проникнуть в то состояние безмятежности и легкости, когда 'все еще было возможно' (что является реакцией на нынешний возраст – «земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу»). Но его усилия оказываются напрасны, ибо собственное сознание в последний миг всегда нашептывает - 'все это сон'. В процессе своего духовного 'восхождения' Тарковский понимает, что огромную роль в его жизни играют близкие люди - прежде всего мать, которая и является центром и связующим звеном всей его души и даже, скорее, всего мира; но и отец (точнее 'образ' отца, ушедшего на войну, ушедшего из дома и т.д.) имеет свой центр тяжести во внутренней вселенной героя. Пытаясь понять и сблизиться с матерью, Тарковский вдруг обнаруживает сходство между ней и своей избранницей (обе роли - М. Терехова), а также между собой, своим отцом и сыном. Да и сама картина в принципе проникнута идеей всеобщности. Будто проникновение внутрь себя немыслимо без растворения индивидуальности (но без потери оной!) в том, что на философском языке называют просто 'Единое'. Это не просто слияние с 'другими' людьми (от матери до воинов-освободителей красной армии), но также и с природой, с ее знаками, символами, стихиями и страстями. А их в фильме великое множество. От классической метафоры: огонь (символ всего мужского, заметьте в фильме с ним всегда 'играют' только мужчины) - вода (чисто женская стихия, заметьте, как она сопровождает М. Терехову в течение всего фильма), до птиц (символа свободы, духовности, заметьте - в конце важный эпизод, мать героя отрубает голову петуху), игры отражений (в фильме огромное количество зеркал), света и тени и т.д. И наконец, контуры этого величественного, гармоничного неразделимого здания намеренно подчеркиваются и высвечиваются произведениями искусства всех времен. От художника начала Ренессанса - Да Винчи через композиторов эпохи барокко (соответственно конца «возрождения») Баха, Перселла, Перголезе через мысли Пушкина и поэтов золотого и серебряного века прямиком к поэзии современности Арсения Тарковского. И вновь и вновь выявляется то же 'Единство', родство, братство, семейственность и преемственность. Словно Тарковский через 500 лет после Шекспира хочет вновь воссоздать целостную картину мира и заново сплести, порвавшуюся века назад, «дней связующую нить». Зеркало как известно имеет свойство отражать образ совершенно любого предмета. Андрей Арсеньевич же создал его совершенно необычным и своеобразным. Ибо зритель видит в нем не только автора (которого в физическом смысле как раз и не видно в фильме – каждый строит собственный образ), но и самого себя, и свою судьбу, и судьбу всего мира, всей вселенной, всех времен и народов, связанных воедино. Навеки и навсегда.

'Зеркало' - это фильм-медитация, уникальный в своём роде. При этом жанр этого фильма трудно определить. Это фильм-воспоминание. Главный герой вспоминает своё детство. При этом его воспоминания показываются не в хронологическом порядке, а хаотично. Этот фильм очень душевный, очень приятный для сердца, картинка приятно радует глаз. Цвета в этом фильме спокойные, не яркие и не мрачные. Видно, что в этом фильме Тарковский нашёл гармонию. Этот фильм считается автобиографичным, сценарий к нему написали Андрей Тарковский и Алексей Мишарин. Также в этом фильме звучат стихи Арсения Тарковского, отца Андрея, в исполнении самого автора. Стихи звучат на протяжении всего фильма. По сути фильм представляет собой серию зарисовок из жизни главного героя и людей, которые ему близки, в первую очередь матери. Отца главный герой почти не видел. В этом фильме есть и драматичные моменты, но при этом фильм легко смотреть. Что-то в нем есть необычное, своеобразное, ты проникаешься этим фильмом полностью, но при этом он не загружает тебя сюжетными перипетиями, глубокими размышлениями. Фильм нельзя назвать зрелищным, не ждите этого здесь. Этот фильм расказывает свою историю не торопясь, спокойно, плавно. В этом фильме преобладают длинные планы, столь любимые режиссёром, являющиеся его визитной карточкой. Этот фильм очень трудно описать, я только передаю свои впечатления. И мои впечатления от фильма исключительно положительные и я ставлю ему оценку 10 из 10

Крайне трудно выразить свои ощущения от просмотра этого фильма. Очень высоко ценю всё творчество Тарковского, но это что-то совершенно потрясающее. С каждым очередным просмотром фильм трогает всё сильнее, каждый раз открываются новые грани (как, собственно, и бывает всегда с подлинными шедеврами искусства). Пересмотрев на днях, пережил необыкновенное чувство. Это глубокий катарсис, на душе было так, словно после исповеди. Смотрел, вытирая слёзы, это трудно передать словами... Необыкновенно личный и интимный фильм! Не припомню где бы ещё автор шёл на подобный контакт со своим зрителем и вот так исповедовался. Фильм без сюжета как такового, но смотрится на одном дыхании, каждый кадр поражает и трогает, буквально врезаясь в память с первого же просмотра. Крайне непростое и многогранное произведение, оставляющее зрителю большой простор для размышлений и переживаний. Средствами кино передаётся фактически непередаваемое - чувства и даже сны героя, который сам даже не присутствует при этом в кадре. Ощущение, что погрузился в целую вселенную, прожил целую жизнь. Фильм словно музыка Баха, которую так ценил Тарковский. Вообще, в фильме чрезвычайно к месту музыка, усиливающая воздействие зрительного ряда. Работа оператора выше всяких похвал. Ставлю 10 баллов, но с крайне неловким чувством, поскольку чувствую себя просто не в праве оценивать произведения подобного уровня. Высочайшее кино, какое только можно себе представить. Тот случай, когда оценку надо выставлять не произведению, а самому себе. 10 из 10