отзывы и рeцензии

Последний герой: отзывы и рeцензии

Обратил внимание на фильм в первую очередь потому, что учитывая год выпуска, он очевидно был снят по живому, но при этом помимо режиссера у него указан и конкретный сценарист. В документальном кино такое сочетание само по себе не редкость. Но здесь, в фильме, вышедшем всего через два года после трагедии, оно заставляет задуматься. О каком сценарии может идти речь, когда тема фильма еще была болезненно живой и неотъемлемой частью реальности? Оказалось, сценарий здесь — это не столько про сюжет, сколько про структуру, выстроенную вокруг архивных записей Цоя. Говоря проще, если сформулировать вопрос: «к чему именно писался сценарий?», ответ окажется не «к документальному фильму» в привычном смысле, а фактически к чистому трибьюту. С той лишь разницей, что всё время на сцене отдано не другим музыкантам, исполняющим каверы кумира, а самому герою, хоть и посредством архива. Все прочие вставки, в том числе интервью с близкими и поклонниками, здесь являются лишь своего рода репликами из зала, чья задача скорее не рассказать зрителю что-то новое, а формировать смысловые мосты между фрагментами основного выступления. Разумеется, в 1992 году вряд ли кто-то смотрел на фильм под таким углом. А то, что он фактически ничего не разжевывает, объясняется тем, что он говорит о том, что и так было известно и понятно современникам. Именно поэтому он даже не пытается пережевывать факты, а пытается сформулировать то общественное бессознательное, что в то время витало в воздухе. И ровно из-за этого же, спустя десятилетия, когда для понимания контекста уже требуется некоторая эрудиция, фильм воспринимается как трибьют, где всю сцену отдали Цою, и лишь изредка, деликатно, из зала доносятся реплики, призванные усилить атмосферу. Таким образом, получился формально «документальный фильм», который содержит в своей структуре минимум документалистики в привычном смысле этого слова. По сути, то, чем дополняется этот трибьют, по современным меркам относится к формату кино-эссе, чья цель — передать атмосферу, а не систематизировать случившееся. Именно поэтому относительно редкие фрагменты хроники и интервью здесь, спустя время, воспринимаются не как свидетельства, а как эмоциональные аккорды, превращающие реквием по погибшему в трибьют живому голосу, который продолжает звучать. Для меня, чья молодость выпала на 90-е, Цой был легендой, хоть и не давней, но уже ушедшей эпохи. Поэтому всё, о чем тут идет речь, узнал значительно позже, чем заслушал до дыр его песни. При таком восприятии этот фильм для меня стал, можно сказать, усовершенствованной машиной времени, которая переносит не только во времени, но и в пространстве между версиями реальности. В данном случае — туда, где сам совершенно точно не был, но о чём столько раз и в стольких вариациях слышал, что события, которые в силу возраста очевидно прошли мимо, стали своего рода имплантированными воспоминаниями. Сознание, даже понимая их очевидную синтетическую природу, все равно принимает их за свои. Поэтому этот, только формально документальный фильм, воспринимается не столько как эхо 1992 года, сколько как ностальгический концерт, случившийся где-то совсем недавно. На этом концерте люди, объединенные одной идеей, слушали песни кумира, а в перерывах вспоминали связанные с ним яркие моменты. Главная прелесть подобных мероприятий, как мне кажется, заключается в том, что на них периодически удаётся подключиться к коллективному бессознательному, после чего сознание волшебным образом начинает припоминать то, чего, скорее всего, никогда и не знало, — и это удивительное чувство, ради которого фильм определённо стоит смотреть. Резюмируя, скажу так: обратил внимание на фильм скорее из академического интереса, однако он неожиданно оказался не просто машиной времени, а порталом в альтернативную реальность. Разумеется, полноценный доступ к ней, по определению, есть только у свидетелей тех событий. И всё же именно этот фильм до сих пор способен транслировать её на уровне чистых эмоций, а это по-настоящему уникальный опыт. Понятно, что учитывая природу подобных «порталов», пройти через них могут далеко не все, но для тех, кому поднятая тут тема что-то говорит, — это редкая возможность ненадолго подключиться к ноосфере навсегда ушедшей эпохи. 9 из 10