Действие происходит в небольшом городке Польша в конце Великой Отечественной войны. Мария (Светлана Крючкова) – молодая женщина, зарабатывающая на хлеб продажей пирожков и самогона, который продаёт тайно. За Марией пытается приударить молоденький участковый, который для девушки не представляет никакого интереса. Однажды через городок проходит рота советских войск, которых расквартировывают по домам жителей города. Конечно, и к Марии были подселены несколько мужчин. Среди них – Иван (Георгий Бурков) – шутник и явно повеса (что можно понять по разговорам о нем среди его товарищей), который пытался пристать к Марии еще на рынке. Марию приглашают разделить с солдатами ужин, а затем Иван проводит с девушкой ночь, вернее, в ее комнате. Между ними не происходит никаких компрометирующих советского человека действий, они разговаривают, Иван рассказывает, что на родине у него никого не осталось. А утром в шутку называет ее своей женой при всех, помечает на своем отличительном значке, что в случае его смерти вещи его передать Марии – так как она его жена, и уходит дальше воевать. А эта шутка в итоге обернется тем, что придет известие о гибели Ивана, а Марию все будут чтить, как жену героя войны, хотя все в городке прекрасно знают, что мужем он ей не был. Мне не хватило в этом фильме всего. По идее, если это о военном времени – должна быть драма, но драматизма не было как такового, вернее, не было его в обычном понимании. Зритель словно должен был сам додумать многие моменты, многие диалоги, многие чувства героев, видя какие-то разрозненные эпизоды из жизни персонажей. Вот плачет Мария зимой – а только что было лето, значит, ты должен додумать, что она уже полгода в печали. Вот мальчишки побежали в заминированный замок, а затем несут тело погибшего молодого человека, который их спасал, и лица у всех грустные, значит, трагедия произошла, ну вроде бы, её ж особо не показали. И так во всем. И не смогла я прочувствовать ни одиночества Марии, ни ее стремления дать тепло хотя бы мальчику-сироте, взятому из детдома, ни ее отношения к участковому, ни чувства самого участкового, ни Ивана не смогла понять. Единственное, что было хорошо, по моему мнению, так это последние минуты, когда Мария почувствовала себя обманутой, вот эта горечь от шутки Ивана, которая для нее шуткой не являлась, ведь жила она с ней уже почти год, вот эти чувства я поняла. В остальном же картина показалась плохо склеенной мозаикой, как будто бы режиссеру сказали ради соблюдения определенного экранного времени вырезать много лишних, по мнению редакторов, сцен.