отзывы и рeцензии

Новый кинотеатр «Парадизо»: отзывы и рeцензии

Сальваторе и Альфредо. Я люблю этот фильм. Когда его смотрел в первый раз, не знал, что у картины есть Оскар и другие награды, просто окунулся в него при случайном просмотре по телевизору. История полностью завладела моим вниманием, и было уже не оторваться. Итальянская драма» Новый кинотеатр «Парадизо»» гордость режиссера Джузеппе Торнаторе. Фильм создавался чрезвычайно нелегко, и режиссер боролся за свою работу. Итог, получился очень сильный, такой жизненный фильм, как будто мы заглянули в окошко реальной чей-то истории. Такие фильмы, как этот, и несут с собой кинематографическую ценность. С художественной стороны к фильму не придраться: он чистый, настоящий, правдивый, как чьи-то реальные мемуары, которые мы открыли и прочитали. И это прекрасно. Джузеппе Торнаторе подарил нам столько разнообразных и мощных картин. Я говорю о триллере «Незнакомка», драме «Малена», атмосферном фильме «Простая формальность» или о поздней уже восхитительной картине «Лучшее предложение» (обожаю этот фильм). Все вышеупомянутые работы прекрасны, и каждый из этих фильмов я ценю, но все-таки Новый кинотеатр «Парадизо» лучшее творение Джузеппе, и к этому фильму какие-то особенные чувства. История Сальваторе — режиссера родом из Сицилии. Ему звонит мать и сообщает, что некто по имени Альфредо умер. Этот человек сыграл огромную роль в жизни будущего режиссера, и Сальваторе погружается в свои воспоминания детства и юности, где он полюбил кино и когда познакомился с загадочным Альфредо… Как известно у фильма три версии. По телевизору показывали международную. Затем спустя много лет я пересмотрел режиссер скую и полностью, по достоинству оценил этот фильм. Если в небольшой список лучших, отборных фильмов нужно поместить самые, самые особенные картины, я бы туда отправил данное кино — на столько оно тронуло и зацепило. В этом фильме как будто САМА жизнь. Мы видим главного героя в детстве, юности и уже взрослого: весь его жизненный путь, его мечты, надежды, любовь, тайны, ошибки, сожаления. Как будто эта история наша, и каждый знает ее. В этом заслуга режиссера. Он так преподнес свой фильм нуар, который оказался сердечным и душераздирающим. Филипп Нуаре был очень талантливым актером. У него столько много ролей, и в этом фильме он вновь сыграл шикарно. Редкий, гениальный актер. Сальваторе сыграли три актера. В детстве его исполнил Сальваторе Кашо. Не знаю, где нашли этого малыша, но это была его роль, и мальчик так здорово сыграл. Браво! В юности главного героя исполнил Марко Леонарди. Помимо этого фильма, мне он на всю жизнь запомнился еще по «От заката до рассвета 3». Уважаемый французский актер Жак Перрен сыграл Сальваторе зрелым мужчиной. Идеальный выбор всех трех актеров. В небольшой роли было приятно и неожиданно увидеть Брижит Фоссе. Редкий и сложный жанр кино и кино тем более в жанре нуара. Картина по своей природе непростая и долгая, и режиссеру надо отдать должное — он по-настоящему молодец. Его фильм оживает в зрительских сердцах, и есть здесь некая магия, волшебство, теплота — это Новый кинотеатр «Парадизо». Фильм для ценителей, людей с хорошим вкусом на кино. Почему-то грустно всегда вспоминать этот фильм, он как детские воспоминания чего-то далекого, забытого и родного. Чудесное кино. Спасибо… «Новый кинотеатр «Парадизо»» — драматический фильм 1988 года режиссера Джузеппе Торнаторе. Итог, эта прекрасная картина заслуживает внимания и высокой оценки, бьет в самое сердце режиссерской работой и актерской игрой. «Люди приходят в кино, чтобы разделить одну и ту же мечту.» 9 из 10

Новый кинотеатр «Парадизо» — абсолютно синемафильское Кино, в котором режиссер рефлексирует, ностальгирует и просто рассказывает всем про своё любимое ремесло. Фильм, в котором не тема кинематографа является фоном для главных героев, а главные герои служат обстоятельством для рассказа о кино. А образ кинотеатра «Парадизо» из названия ленты — это образ всего Золотого Века Голливуда. Джузеппе Торнаторе снял наивное и явно заигрывающее (к слову, довольно успешно) с академиками и зрителями кино, ходы в котором читаются, персонажи вырезаны по трафарету, а диалоги можно продолжать за персонажей. И метафоры, которые используются в фильме, такие очевидные… Но такие яркие! Взять хотя бы эпизод, в котором Альфредо говорит Тото о том, что нужно уезжать из родного городка, чтобы не погрязнуть в рутине и бесперспективности. Но где проходит их разговор? На «кладбище» якорей, которые уже никогда и никуда не сдвинутся. Эмоции — это то, ради чего я смотрю кино, поэтому искренность и простота, с которой режиссер рассказывает историю о любви, взрослении и дружбе, тотчас откликаются во мне: я чувствую связь с этим фильмом, я вижу в нем себя.

Маленький провинциальный городок в глуши Италии, послевоенные годы. Всех развлечений в городе — это церковь и старенький кинотеатр «Парадизо», где местные жители коротают вечера за кинолентами. У местного киномеханика есть восьмилетний друг — мальчик Тото, который с детской непосредственностью настырно лезет в кинобудку, будучи по самые уши влюбленным в кинематограф. Не помогают ни наставления местного падре, ни оборванные матерью уши (отец пропал на войне), ни увещевания самого киномеханика. Фильм хронологически разбит на 3 части. В первой Тото 8 лет и он озорной младшеклассник, во второй части он уже зрелый подросток, горячий и влюбленный. Третья часть показывает его мужчиной в возрасте, который возвращается в родной город спустя много лет. Моя любимая часть про 8-летнего героя, светлая, живая, легкая. Сальваторе Кашо чудесный мальчуган, сыграл свою роль на пять с плюсом. В целом фильм немного грустный, ностальгический, а так же очень жизненный. 8 из 10

Новый кинотеатр «Парадизо» — это ностальгическая лента Джузеппе Торнаторе о времени расцвета кино в Италии. Она рассказывает нам историю мальчика То-то, влюбившегося в кино. Влюбившегося настолько, что он готов на всё, чтобы провести лишнюю минуту в будке киномеханика. Лента возвращает к тем временам, когда кинотеатры дарили зрителям самые искренние чувства, служили местом, где люди собирались вместе, забывали собственные заботы, отдыхали, наслаждались. Именно таким местом был «Парадизо», кинотеатр, пробудивший столь сильные чувства в сорванце То-то, кинотеатр, подаривший ему лучшего друга Альфредо, который стал не только проводником мальчика не только в мире кино, но и его наставником в жизни. Только такой кинотеатр будет вечно жить в сердцах зрителей и пробуждать тёплые воспоминания в каждом, кто хоть однажды в нём побывал.

Топ-250 #185* -Мама, война закончилась, но почему папа не возвращается? Обычно наличие Оскара у фильма меня мало интересует при выборе фильма. Слишком уж часто у меня розниться мнение с киноакадемией. Тем более меня не прельщает номинация «Лучший фильм на иностранном языке», поскольку я очень неохотно знакомлюсь с непривычным для меня кинематографом. Однако в случае с этим фильмом получилось все наоборот. Фильм условно разделен на три части. А точнее на три этапа жизни человека — детство, юность и зрелый возраст. Повествование ведется от имени знаменитого режиссера Сальваторе Ди Вита, который с самого раннего возраста был увлечен искусством кино. Работал киномехаником в местном кинотеатре, где обзавелся другом, в лице пожилого Альфредо, ставшим для него жизненным наставником. Фильм мне понравился. Я хоть и не любитель подобного рода «соплей», но что-то в этой истории есть. Нет никаких излишних подробностей, лишних микросюжетов, которыми обычно дурят зрителя, пытаясь отвлечь от головоломки «чем же все кончится». Фильм прост как пять копеек, но в то же время напичкан сюжетными поворотами и режисссеркими многоходовками, что не дает расслабится во время просмотра. Ни с кем из актерского состава я не был знаком до этого фильма, так что оценивать актерскую игру не берусь. Можно отметить несколько человек, которые более-менее выделяются среди общей массы. Это естественно Сальваторе Кашо, сыгравший главного героя в детстве. Также выделяются Филипп Нуаре, Марко Леонарди, Жак Перрени Леопольдо Триесте. У остальных либо мало экранного времени, либо характер их персонажа не раскрыт Минусы конечно есть, но плюсов все-таки больше. По крайней мере для меня. Так что заслуженная высокая восьмерка. 8 из 10 *Cписок ТОП-250 на момент 30.11.2017

«Новый кинотеатр Paradiso» — комедийная драма, в центре которого мы видим человека с непреодолимой страстью к кино. Однако, главным персонажем является не столько парнишка по имени Сальваторе, сколько сам итальянский кинематограф. Эта поразительной легкости картина повествует о временах, когда итальянское кино еще не переживало кризис: после войны оно все росло и расцветало — и с ним рос Сальваторе. Он хулиганил, учился, рос, сбегал по-тихому в кино к своему старому приятелю Альфредо, киномеханику в «Парадизо». Что только ни происходило с Салваторе, пока однажды в кинотеатре не случилось несчастье. С тех пор жизнь парнишки стала сильно меняться на фоне изменений в кинематографе Италии… Смешно, беззаботно, просто — так ведется повествование: несмотря на то, что времена изображены далеко не самые простые. Люди в Италии стараются оправиться от последствий войны, которые до сих пор, подобно призракам, всплывают здесь и там в разоренных бедных городках и деревушках; где бывает всего по одной школе, куда дети все равно не ходят, рано приступая к работе, чтобы помочь семье. Это время, полное надежд и мечтаний, которые были отражены талантливейшими режиссерами Новой волны и их последователями в кино. Если вы любите кино, если вам интересна его история — наверняка понравится этот фильм. Его жанр неопределим, однако, вы успеете и посмеяться, и погрустить, и запомнить надолго восклицание Сальваторе с невероятно смешной интонацией «Alfredo! Alfredo, miscusi! Miscusi!». Впервые я смотрела этот фильм с друзьями в летнем кинотеатре Музеона, и мы всю дорогу смеялись, а после показа долго обсуждали, воодушевленные разные (каждый — своим) моментами из фильма. Это такое старье, которое сложно категоризировать, которое не обсуждалось повсеместно, когда шло наше детство, и которое заставляет проникнуться духом итальянского кино вдоль и поперек. А если у вас вдруг возникнут сомнения по поводу старого итальянского фильма, о котором вы никогда не слышали, добавлю: в 1991 году фильм победил в 5 номинациях Британской Академии (BAFTA), в 1990 году фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», победил в двух номинациях Европейской киноакадемии в 1989 году, а на Каннском кинофестивале того же года получил Гран-при жюри. Фильм стал второй по счету лентой режиссера Джузеппе Торнаторе, который впоследствии подарил миру «Малену», «Легенду о пианисте», «Лучшее предложение» и «Незнакомку». 8 из 10

- Если пленка загорится… Хоть ты и мелкий, ты загоришься и бум! Превратишься в уголек. Не являюсь поклонником итальянского кинематографа по причине того, что я практически с ним не знаком. Редко мне в руки попадает действительно годный продукт производства этой страны, который бы мне действительно захотелось посмотреть. Этот фильм как раз из годноты. Короткий синопсис от себя писать не буду, т. к. это практически невозможно сделать так, что бы не наспойлерить. Скажу только что картина состоит из трех частей, связанных главным героем. А именно три этапа его жизни — детство, юность и зрелый возраст. Фильм мне действительно понравился. Для меня обычно наличие Оскара роли не играет, но тут он действительно получен заслужено. Тут есть все компоненты, которые мне нравятся в фильмах подобного жара. Хоть они и типичны. Немного юморка, конечно любовная линия (куда уж без нее), ну и драма. Прежде всего хочется отметить отличный сценарий. События поначалу развиваются достаточно быстро, но уже к концу первого получаса приобретают нормальный размеренный темп. Вроде бы все просто и прямолинейно, но это не мешает с интересом наблюдать за происходящим. Даже наоборот. История увлекает и не отпускает. Нет никаких излишних подробностей, лишних микросюжетов, которыми обычно дурят зрителя, пытаясь отвлечь от головоломки «чем же все кончится». Фильм прост как пять копеек, но в то же время напичкан сюжетными поворотами и режиссерскими многоходовками, что не дает расслабится во время просмотра. Простенький, легкий, но в то же время глубокий фильм. К просмотру рекомендуется. 7 из 10

Очень доброе и душевное кино. О любви к кино, в первую очередь. Я так понимала маленького Тото, когда он, несмотря на побои матери, постоянно находился в кинотеатре. Он так трогательно сопереживал героям на экране, так зеркально отображал их эмоции. Ничто несравнимо с детскими, искренними эмоциями от просмотра кино. Но стоит ли любовь к кино того, чтоб посвятить себя ему полностью, забыв о родных, забыв о личной жизни? С тобой только одиночество, но зато ты занимаешься тем, чем мечтал заниматься с детства. Очень сложный выбор, и, на мой взгляд, оно того не стоит, но Альфредо думал по-другому. И кто знает, что бы было лучше для Сальваторе. Думаю, то была его судьба. Совершенно обаятельный мальчик Сальваторе Кашо как будто играет себя, даже имя у него, как у его героя. В него невозможно не влюбиться: в это озорство, задорность и огромную любовь в кино. Думаю, у меня в детстве так же горели глаза, когда я смотрела фильмы. И история детства покорила больше всего, я бы весь фильм смотрела только на его детство. А вот дальше не было уже такой трогательности и душевности… Не ожидала, но была рада увидеть свою любимую Аньезе Нано из сериала детства «Эдеры», но вот сама история Елены и Сальваторе не особо зацепила. Зрелость героя — и того хуже. Потерялась сказка, потерялось очарование кино, чем изначально зацепил фильм. Спасала только музыка маэстро Морриконе — вот где сказка и мечта. В общем, не скажу, что я в восторге от фильма. Он, конечно, мне близок темой кино, мне очень понравилась атмосфера. Думаю, он достоин всех наград и регалий, однако хотелось бы, чтоб все три пазла истории были одинаково сильны и одинаково цепляли, но зацепило меня только детство. 6,5 из 10

Сколько бы лет ни прошло, настает момент, когда человек обращается к минувшему в своих воспоминаниях. Старые образы смело вторгаются в мысли, возвращают к временам, полным надежд, мечтаний и иллюзий. Наивная детская пора, когда одного лишь желания, помноженного на упорство, могло быть достаточно чтобы прикоснуться к кожуху кинопленочной коробки и ощутить умиротворение. Будучи ребенком, Сальваторе смотрел на жизнь через луч проектора. Все казалось таким очевидным, и на любое событие находилась фраза Джона Уэйна или Генри Фонда. Покидая дорогие стены кинотеатра, юноша, которого ласково звали Тото, окинул взглядом вывеску «Парадизо». Здание не зря носило райское название — здесь многие обретали счастье, тянулись к нему и возвращались. Но где-то впереди была другая реальность — более суровая и менее честная, и от нее не уйти. Теперь, спустя годы, звонок о смерти старого друга внезапно стал осознанием того, как мечта и счастье разошлись по разным сторонам. Детство Джузеппе Торнаторе прошло на сицилийских улицах, и память о родных краях всегда была для режиссера так крепка, что он многократно отправлялся сюда, приводя с собой новых героев. На желтой брусчатке обитали горести, испытания, тревоги, интриги, но здесь же была и надежда. Именно с нею за пазухой Сальваторе влюблялся в жизнь, в кинематограф, в девушку. Само имя мальчика означало «спаситель», и неслучайно на его худощавой фигуре вскоре замкнулись традиционные представления селян о досуге. Переживший три рождения, одно из которых реальное, кинотеатр «Парадизо» стал для постановщика сокровенным артефактом, вобравшим в себя грусть о том, что жизнь отнюдь не так романтична, как об этом когда-то мечталось. Годы шелестят подобно пожелтевшим фотографиям погибшего отца Тото, а где-то позади остается докучливая мысль, что ты не властен над судьбой, и лишь она одна решает, когда предстоит новый пируэт. Картина подобна нарезке кадров из памяти, которые укладываются гармоничными рядами, но не могут завершить ни один из них. Торнаторе направляет юного героя, а по сути — самого себя, по лабиринтам заблуждений, выбраться из которых помогает крепкая рука друга. Пожилой киномеханик Альфредо, чья смерть и стыкует для Тото прошлое с настоящим, подобен мудрецу-отшельнику, хранящему свои секреты не из жадности, а из милосердия. В фильме ярко прочерчена мысль о губительности слишком сильного погружения в омут своих грез. Кино — это только кино, даже самое прекрасное или излишне откровенное, по меркам былых итальянских порядков. Любой отдавший душу пленке, по мнению синьора Джузеппе, обречен на одиночество, даже если осознает это только на шестом десятке. Выходит так, что прекрасная и притягательная мечта становится настоящей хозяйкой человеческой жизни. Не этого желал юный Сальваторе. «Парадизо» был снят во времена, когда Торнаторе уделял пристальное внимание рефлексии. Лента, разумеется, пестрит наивностью и легкомысленностью, но как иначе показать обостренность чувств ребенка, воспринимающего мир строго черно-белым? Счастье здесь неотделимо от самопожертвования, потому и дополняющая основную сюжетную нить любовная линия обставлена притчей, вроде тех, что любил рассказывать старик Альфредо. Многим можно пожертвовать ради исполнения мечты, убеждает режиссер. По сути — всем, включая связь с родней, оставшейся на далеком острове. Это самоотречение, весьма трагическое с идейной точки зрения, облачено в такую форму, что вся картина воспринимается случайно услышанным рассказом, который передается теперь из уст в уста и обрастает новыми подробностями. Стремился к тому Торнаторе или нет, но условность фильма стала его главным достоинством. Не зря впоследствии этот прием режиссер отшлифует до зеркального блеска в своей «Легенде о пианисте». Маленькая комнатенка кинобудки символизирует представления о детском счастье, в то время как судьба самого здания «Парадизо» не позволяет жить прошлым. Ни одно разочарование или отказ девушки не способны сравниться с удручающим видом серых руин, в которые однажды обращается храм кинематографа. Торнаторе не забывает напоминать зрителю, что мечта эфемерна, если лишена практического воплощения. Наступает момент, и человек спускается на землю из рукотворного рая. Весь вопрос в том, что дальше? Сицилийский режиссер получил награду за свои воспоминания, запечатленные в пленке, и продолжил идти тропой патриота, всякий раз возвращаясь на нее после творческих неудач. В каком-то смысле лента «Парадизо» так и осталась самым удачным авторским словом. В нем не нашлось места настоящей трагедии, а смерть сравнима с освобождением от прозаичного мира, который не так прост, как он показан в кино.

Блюдо с лимонами и чарующий морской пейзаж. Легкий бриз, предвещающий зубодробительную скуку, гладит зрителя, заставляя погружаться в пыльную атмосферу философических рассуждений на темы вечные и оттого малозначительные. Режиссерская мысль начинает гордо топтаться по безжизненным лабиринтам рассуждений и аллегорий. Она явно хочет, даже претендует быть всеохватной, общезначимой, перед которой априори возникает ощущение глубокого благоговения, но такие претенциозные ростки, несомненно, пугают, рождают чувство настороженной неопределенности к происходящему на экране. Впрочем, стоит отдать должное дешевому приему, который старается схватить внимание зрителя, ведь действие начинается со смерти лучшего друга главного героя Альфредо. Этакая хитрость романистов, вырывание эффектного эпизода из конца, работает, да и навязываемый образ рушащегося, вернее уходящего в темноту прошлого сходу заставляет зрителя скорчить умную мину и настроиться на серьезные волны мудрых притч. Однако дешевизна такого приема в том то и заключается, что зачастую после него нет ничего дельного, он как маркетинговая манипуляция, акцентирующая свое внимание на физиологических особенностях человека. Такое отношение режиссера вызывает еще большее недопонимание, даже отторжение навязываемой серьезности, неприятие выхолощенной мудрости, которая подается в форме сакрального откровения. И если бы дальше повествование снизило планку никчемного пафоса, избавилось от коряво расстановленной символической мишуры, хотя бы на шаг приблизилось к реальности, отставив в сторону шаблоны, импульс интереса мог бы возникнуть, росток живой сочной мысли смог бы пробиться, но все так и осталось в сослагательном наклонении. Попытка разбавления псевдомудрости легким карикатурным фарсом выглядит неуклюже. Вообще крайне нелепое юмористическое отношение героев к жизни выглядит неестественно, даже наигранно. Любые жизненные перипетии (кроме, несомненно, любовных) воспринимаются ими как нечто мимолетное, прямо-таки с истинно буддийской невозмутимостью и чаплиновской самоиронией, что опять же придает неестественности происходящему. Картинка кажется зрителю затуманенной, но не интересующей, а какой-то застекленной, совершенно стерилизовано-идеализированной. Это похоже на параллельную вселенную, действие в которой происходит по совершенно иным законам. В карикатуре Торнаторе дал разгуляться своим атеистическим взглядам. Священнослужитель из разряда де Фюнесофских комедий представлен абсолютным идиотом, в котором нельзя найти и зерна естественности. Но основной упор режиссер решил все же сделать на религию, священник был только штрихом. Засыпающий Сальваторе на службе в церкви, цензура священнослужителем непристойных моментов в фильмах, даже признание Сальваторе в любви происходит в исповедальне — все это поднимает еще Мопассановскую мысль о ненависти к физиологической, реальной жизни, об отстраненности от нее религии, но у Торнаторе не получается с ней справиться. Режиссер крошит идею насмешкой, она не становится серьезным рассуждением из-за анархо-нигилистического отношения к религии, подкрепленного сальными подколами и плевками, выглядит это не как спокойное рассуждение зрелого человека, а как ехидное гоготание злого школьника, что окончательно рушит итак хлипкий остов смысловой концепции. Под конец фильма возникает ощущение безысходности. В мире, созданном Торнаторе, двумерные законы складываются в уродливый пазл. Человеческая жизнь упрощается до уплощения, превращается в некий мало меняющийся цикл, в котором выделяются основные необходимые стадии развития: рождение, детство, первая любовь, которая по своему обыкновению остается противоречивым воспоминанием, уход из родного дома. Социальная иерархия обязательно представлена интеллигенцией, располагающейся на верхнем балконе и буквально плюющей в народ, одноклассниками и работодателями, которые не желают иметь дело с негодяями коммунистами. Это, может, и имело место быть, но в сочетании с фарсовой иронией, карикатуризированными персонажами, стеклянными страстями, это смешивается в непонятный, аляповатый, раздражающий винегрет. Несерьезная жизнь, показанная Джузеппе Торнаторе, надоедает, все скатывается в шаблонность, трафаретность, если хотите в пошлую силиконовость, множество тем придают эклектичность и вялость, ни по одной из заявленных толком так ничего и не сказано, а лениво сжевано и выплюнуто. Остается только наблюдать за безумцем, который хочет по ночам владеть опустевшей площадью, его отчаянное стремление к бессмысленной цели — единственное, что начинает становиться серьезным, его романтизированное сумасшествие поднимается над скучным миром Торнаторе, и, похоже, он единственный, кто незаметно обретает заветную трехмерность.

Влюбилась в фильм. Внезапно и с первого кадра. Высокохудожественные фильмы такого уровня в моем случае раз на раз не приходятся. Иногда фильм затягивает и очаровывает, любовь с первого кадра, и неважно, про что фильм, кто снимал и играет. А иногда осознаешь, что гениально сделано гениальными людьми, но смотреть скучно и фильм кажется затянутым. Данный фильм оказался любовью с первого взгляда. Он гениален во всех отношениях, перечисленные перед вступительными титрами многочисленные кинонаграды справедливо заслужены. В основе сюжета лежат воспоминания главного героя фильма, известного режиссера, о его детстве и юности, неразрывно связанные с родным городком и его единственным культурно-досуговым центром — кинотеатром «Парадизо». Будучи мальчиком, он заинтересовался кинотеатром и не без усилий свел дружбу с киномехаником Альфредо, что определило дальнейший ход всей его жизни. Одним из главных и ключевых событий которой стала эта дружба. В связи с сообщением о смерти Альфредо, Сальваторе вспоминает все наиболее важные моменты их дружбы и зарождение своей любви к кинематографу. Получается очень трогательное, живое и искреннее повествование, вызывающее сопереживание и интерес у зрителя. Что еще замечательно в этом фильме, это его атмосфера. Солнечный итальянский городок с мощеными улочками, центральной площадью и обязательными ставнями на окнах, который остается прекрасным даже в нелегкое послевоенное время. В этом плане фильм напомнил мне «Похитители велосипедов», он похож по духу, с той разницей, что здесь действие занимает длительный период времени, и затрагивает разные моменты жизни героев — и радостные, и страшные, и просто грустные. Что же касается персонажей и актеров… Сальваторе в разные периоды его жизни играют три разных актера. Мне понравились все трое. Жак Перрен, старший из них, знаком мне по фильму «Братство волка». Здесь его участие в фильме также не очень велико, по сути начало и конец. Но он играет великолепно то немногое, но ключевое, что от него и требовалось. Чувствуется его невероятная актерская мощь и энергетика. Что касается младшего Сальваторе Кашо, то сложно судить о игре детей, но смотрится он хорошо, убедительно, органично. Дети на экране часто раздражают, прошу прощения за неполиткорректность, но здесь мальчик получился вполне естественным, даже трогательным. Дети войны, серьезные, рано повзрослевшие, сильно отличаются от благополучных современных, и здесь удался именно такой образ мальчика, что также служит отсылкой к «Похитителям велосипедов», где присутствует похожий мальчик. Юность героя представляет в фильме Марко Леонарди, который также выглядит в фильме очень естественно, обладает особым магнетизмом. С его героем происходят наиболее ключевые и драматичные события, включая первую любовь, наиболее важные и содержательные разговоры с его другом Альфредо. В этот период сам Сальваторе работает киномехаником в «Парадизо.» Из прочих надо выделить Филиппа Нуаре в роли Альфредо, столь же главного героя истории, как и Сальваторе. Альфредо — простой, добрый и мудрый человек, пусть сам он и считает, что вся его мудрость украдена у героев фильмов, которые он крутит. Может быть формулировка слов и принадлежит им, но весь смысл и душа вложенные в них принадлежат Альфредо. Альфредо становится для Сальваторе другом, наставником и даже отчасти заменяет погибшего на войне отца. Он открывает ему и мир кино, которому тот впоследствии посвятит свою деятельность. Персонаж получился очень темпераментным, колоритным, добрым, каким-то особенно настоящим. Мать Сальваторе в исполнении Антонеллы Аттили также производит яркое, пусть и несколько двоякое впечатление. Она явно добрая женщина и любит сына. Но сцена, где провинившийся Сальваторе получает побои, царапает глаз. Сейчас с битьем детей общество активно борется, это вызывает осуждение, и эта позиция правильна, я считаю. Но в послевоенные годы (а возможно и в конце 80-х, когда был снят фильм?) к таким вещам относились проще. Более того, мы здесь видим, что в школах были в ходу телесные наказания и это считалось нормой. Я, воспитанная в традиции «детей и женщин бить нельзя» была несколько шокирована этими кадрами. Таковы реалии того времени и южный темперамент, присущий всем персонажам фильма. Еще в фильме много заслуживающих внимания второстепенных персонажей, из которых хочется выделить девушку, первую любовь Сальваторе, хотя бы за ее необычную красоту и получившийся в фильме образ. И конечно нельзя не отметить невероятно красивую музыку Энио Морриконе, которая обволакивает весь фильм, делает его атмосферу особенно прекрасной и в то же время ностальгической. И пожалуй самое важное — режиссерская работа Джузеппе Торнаторе. Собственно по этой причине я и посмотрела фильм. Более того, я посмотрела его, исходя из информации, что это лучший фильм Торнаторе. Это так. Фильм мне понравился больше других его работ, хотя, надо понимать, что он менее рассчитан на широкую аудиторию. Это настоящий гимн любви к кинематографу. От чистого сердца и со всей душой. Блестяще технически воплощенный и гениально задуманный. Снято очень красиво и атмосферно, фильм погружает в себя, делает зрителя соучастником разворачивающейся истории. Фильм прекрасен, он оставит сильное впечатление, вызовет эстетический и киноманский восторг. Он интересен и эмоционально насыщен. Фильм для тех, кто действительно любит кино как искусство. 10 из 10

Совершенно многогранное, чувствительное и ироничное кино. Торнаторе в своем обычном стиле создает гармонию всех самых важных составляющих любого фильма, по крайней мере в те времена. Соединив в себе, итальянский эмоциональных дух Италии, переплетение нот Эннио Мариконе и историю, захватывающую с первых секунд, «Кинотеатр Парадизо» воплощает в себе одну из лучших картин о кино 20-ого века. Первая часть фильма предлагает нам блестящее вступление. Само собой нельзя не сказать о героях, с которыми нас знакомит это вступление. Как и в «Малене» Джузеппе Торнаторе удивительным образом работает с детьми. Сальваторе ди Вита (Тото) своей эмоциональностью и впечатлительностью, в разной степени проявляемой по ходу фильма, в зависимости от возраста, переживает совершенно различные потрясения и попадает в различные истории. Это может быть как и простая оплошность в рубке механика, за которую он получит «по ушам», так и мучительное ожидание возлюбленной, которая вот-вот должна выйти из автобуса после долгой разлуки. Соединив героя в совсем малом возрасте и в возрасте подрастковом удалось раскрыть героя так, что бы за него начинали волноваться как за своего друга. Второй герой сей картины — Альфредо, после первой части перетекает из обычного приятеля Сальваторе в самого настоящего наставника, как и по работе в кинотеатре, так и на жизненном пути неопытного подростка. «Заменив» главному герою отца, Альфредо несмотря ни на что, всегда готов помочь юному парнишке. Ужасно трогательно передана крепкость дружбы старого слепого механика и маленького игривого сорванца. «Очень приятно слышать тебя Тото. Но будет еще приятнее слышать о тебе.» Любовь, переживания и эмоции, беспокойство о герое — это все то, чем итальянские фильмы всегда были пропитаны, и будут доставлять такие эмоции всегда. Тем не менее кинотеатр Парадиз не просто итальянское кино. Благодаря усилиям режиссера, хочется действительно поверить, что оказавшись на Сицилии 1950-ых годов, в одном из кинотеатров за просмотром фильма, ты сможешь увидеть абсолютно каждый кадр представленный в данной картине. Зрители, как в Колизее сидят по уровням: бедняки, кричащие, курящие, хохочущие и спящие, на нижних рядах, а верхние балконы занимают, плюющиеся, раздутые богачи. В каждом уголке зала зритель может увидеть что то близкое себе: кто плачет, кто целуется, на последних рядах пьянчуги и хулиганы, а дети в правом крыле опять пугают заснувшего старика. Каждая секунда, каждый кадр так и пропитаны Сицилийской натурой. Неразгаданная загадка о солдате, покинувшем пост в последний день, голубоглазая любовь Сальваторе внезапно исчезнувшая по непонятной никому причине, позволяют зрителю собственными усилиями добраться до истины и дорисовать себе недостающие кусочки. А кадры из блистательных картин начала 20-ого века позволят вам проникнуться развитием кинематографа и значением фильмов для народа тех времен. За то тепло, которым наполняется сердце и за те впечатления от буквально каждого кадра в каждой сцене, которые редко встречаются при просмотре других картин, Торнаторе заслуживает всестороннего уважения, как со стороны кинематографа, так и со стороны обычного зрителя.

Необычное чувство вызвал у меня этот фильм. После просмотра целая буря эмоций пробудилась во мне, как хороших, так и плохих. История жизни человека всего в трех временных отрезках. 1. Детство. Маленький мальчик Тото живет с матерью и младшей сестрой. Он прилежно учится в школе, поет в церковном хоре и терпеливо ждет когда его отец вернется с войны. Но у него есть хобби — он большой поклонник кинематографа и всего что с ним связанно. Подружившись с киномеханником Альфредо, Тото начинает обучаться его ремеслу. Но случается пожар и Альфредо слепнет. Заручившись поддержкой местных богачей, кинотеатр восстанавливают и берут на работу Тото… 2. Юность. И вот уже юноша Сальваторе первый раз влюбляется. По прежнему работая в кинотеатре он слышит от Альфредо историю о часовом и принцессе. В итоге он добивается расположения девушки, но уходит в армию… 3. Зрелость. Альфредо умирает. И уже сам не молодой Сальваторе возвращается в родительский дом на похороны друга и наставника. Провожая Альфредо в последний путь, Сальваторе видит заброшенный кинотеатр Парадизо, в котором прошли все его детство и юность, и начинает предаваться ностальгии… Еще раз повторюсь, фильм вызывает огромное кол-во эмоций. Смотрится просто с невероятной легкостью и на одном дыхании. Где то заставляет сопереживать, где то подумать. В любом случае равнодушным не оставит. Смотреть всем! 10 из 10

Это — фильм-воспоминание о расцвете итальянского кинематографа. О тех временах, когда герои экрана были подобны божествам. Ведь не случайно маленький, но главный герой истории по имени Тото крестится на киноафишу, заходя в будку своего друга-киномеханика. Феллини как-то сказал, что выдуманный им на большом экране Римини давно заменил в памяти образ Римини настоящего. Этого же эффекта, как мне кажется, добивается и одна из главных надежд современного итальянского кино — Торнаторе, перенося на экран свои детстве воспоминания и фантазии. Шустрый мальчуган Тото Ди Вита (блестящая роль юного Сальваторе Кашо) влюблен в кино. Он изо всех сил старается подружиться с киномехаником кинотеатра «Парадизо» Альфредо (Филипп Нуаре), но Альфредо, который сам разговаривает цитатами из фильмов, боится, что кино заменит мальчонке реальную жизнь. И все же, Учитель и Ученик найдут друг друга. Торнаторе очень проникновенно рассказал свою историю любви к кино, объяснил бегство из родных мест, выстроил мост из настоящего в прошлое, а оттуда — в будущее итальянского кинематографа. Но, на мой вкус, финал фильма получился слишком слащавым, слишком менторским, слишком по-старчески занудным, наконец. «Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы!», — говорит нам Торнаторе вместе с повзрослевшим главным героем. Ну, так, Джузеппе, вам и карты в руки! Ваш коллега Паоло Соррентино доказал, что итальянское кино способно раскрывать людям глаза на Великую Красоту. 8 из 10

Замечательное кино, в котором я даже немного углядел себя. И мне кажется, что каждый киноман, который просто помешан на кино, как я, увидит в этой ленте себя. Ведь, эта картина в первую очередь про огромную и бесконечную любовь к такому прекрасному виду искусства, как кино. Это история о молодом мальчике, который страстно влюбляется в кинематограф и в кинотеатр, который находится в его деревне и является островком рая и грез. Именно этот кинотеатр «Парадизо» проживает с главным героем всю жизнь — от начала и до конца. Признаться, это здание, в котором рождается любовь и происходит первый поцелуй или случается последний вздох человека, является таким же главным героем фильма. Также, стоит заметить, что этот фильм еще и о дружбе. Настоящей и верной. Такой, какой дружба и должна быть в идеале. Эта картина не зря получила Оскар и Золотой Глобус. Это действительно потрясающее кино, которое держат у экрана все время, которое заставляет сопереживать своим героям и проживать с ними маленькую жизнь.

Знаете, если бы все фильмы были бы так продуманны, как этот, то можно было бы смотреть любой из них, будь то ужастик, или боевик, не боясь наткнуться на косяки и отсутствие логики. Этот фильм вполне может охарактеризовать все Итальянские и Французские фильмы прошлого столетия. Он один из эталонов мирового кино. И режиссерам всего мира, есть чему поучиться у Джузеппе Торнаторе. Этот человек умеет заявить о себе и о своем кино. И пусть его работы не все идеальны (например, Король рекламы), но он работает над собой, над фильмами и они получаются один лучше другого. Он запомнится в истории кинематографа, как человек, фильмы которого не были неудачны(не идеальны, но не неудачны). И даже не верится, что этот фильм всего второй в его карьере. И этот фильм лучшая его работа, исключая, разве что, Легенду о пианисте. Я хочу поклониться и сценаристам — Ванна Паоли и самому режиссеру, который выступил и сценаристом, Джузеппе Торнаторе. Они прекрасно показали всю жизнь Сальваторе и, к моему счастью и удивлению, они сделали это не затянуто(чем грешит добрая половина французских и итальянских фильмов). Также похвалы заслуживают и актеры, которые, несомненно, выполнили свою работу на ура. Филипп Нуаре прекрасно показал и раскрыл старого киномеханика. Более подходящего человека на эту роль и представить нельзя. Филипп Нуаре почти всегда достаются роли добрых, заботливых, но несчастных людей (и как жаль, что он больше никогда не покажется в какой-нибудь похожей роли (актер умер в 2007)) И Альфредо является как раз таким же. За не имением собственных детей, он начинает заботиться об мальчишке, становясь ему наставником и отцом. Он учит его всему, что знает сам, уговаривает ему учится, потакает мальчику во всем, мне кажется, из-за большой любви к нему, а ещё из-за того, что мальчик похож на него. Он пытается поставить его на путь истинный, изредка вправляя мозги. А после он выгоняет того из родного города, чтобы тот, как мне кажется, осуществил его мечту и выбился в люди. Сальваторе Кашо, Марко Леонарди и Жак Перрен прекрасно передали главного героя (Кашо играл маленького Сальваторе, Леонарди постарше, а Перрен совсем уже зрелого), гармонируя с друг другом и я поверила, что они один человек. Кашо прекрасно передал маленького шаловливого мальчишку, который рано лишился отца и хочет заниматься кинематографом. Леонарди также хорошо передал юношу, который первый раз влюбился. А Перрен изумительно поведал нам о мужчине, который стал знаменитым, но жалеет о своих ошибках и упущениях и хочет найти настоящую любовь. Поразительными здесь оказались и монтажер с оператором. Бласко Джурато (человек, который снял Доктора Живаго)создал потрясающую атмосферу. Как и Марио Морра. Они на славу постарались. Этот фильм определенно стал переворотом в кинематографе Италии. И в мировом. И я надеюсь, что его запомнят надолго. А это уже будет пол победы. Победа будет одержана, если люди будут ровняться на этот фильм и снимать такие же хорошие фильмы. 10 из 10

Это первый фильм на моей памяти, который мне очень понравился, но о котором я не знаю, что написать. Не потому, что сказать нечего, а потому что переполняют эмоции, которые рвутся наружу, но никак не хотят облачаться в слова. И я не могу сформулировать толком ни о чем фильм, ни в чем мораль.. Я знаю определенно лишь то, что это было что-то бесконечно искреннее, живое, трепетное, чистое и светлое, и чем более чистое, тем более грустное порою… И оно проникло куда-то очень глубоко, и отозвалось сильной эмоциональной волной. В фильме отражается три этапа жизни главного героя- голодное, но по-своему счастливое детство, когда он был очаровательным любознательным мальчуганом лет 7—8, юность, где он уже статный, но пылкий юноша лет 18—19, и степенная, сытная зрелость, из которой ему однажды приходится обернуться назад и с головой окунуться в воспоминания. Для каждого возраста характерны свои проблемы и переживания, свое эмоциональное состояние, свои впечатления, надежды, мечты, и страхи, и все это отражается в соответствующем этапе фильма. И в каждом этапе своя атмосфера, своя драматургия, своя цветовая палитра, свое настроение, и чувственно-эмоциональный фон, и своя мудрость. И все же есть в них что-то общее, объединяющее, какое-то единое целое, общий стержень, благодаря которому фильм воспринимается целостным и гармоничным. Основной настроеннический импульс дает этап «детство». Маленького Тото играет до того очаровательный мальчишечка, что в него влюбляешься с первого взгляда. Я не знаю, как можно побудить ребенка настолько искренне и органично сыграть, но это было сделано, и парнишка- само обаяние и непосредственность- во всем, в каждой мелочи. Взгляды- наивные, любопытные, лукавые, шкодные, веселые, грустные, виноватые, удивленные, увлеченные.. Улыбки.. Это не игра, а абсолютно реальная жизнь ребенка, проходящая на наших глазах- проявляющаяся на полотне яркими мазками, из которых расцветает эмоциональный контур, и событийная суть. Вдохновенно, солнечно, трепетно, и без давления на жалость очень трогательно. И особое настроение и атмосферу создает линия отношений Тото с его другом и наставником Альфредо. Быть может, эти отношения и есть тот самый стержень, что объединяет части фильма в единое целое. Чистые, честные, искренние человеческие отношения. Малышу Тото, потерявшему на войне отца, очень нужен был отец, а для одинокого Альфредо, накопившеего за жизнь, уже клонящуюся к закату, огромное количество нерастраченной любви к детям, которых ему иметь не довелось, и простой житейской мудрости, которой не с кем было поделиться, Тото был отрадой и радостью. Они нашли друг друга в этом бурном океане жизни, и их нежная привязанность друг к другу, чистая любовь, в лучшем смысле этого слова, и дает, наверное, то самое трепетное настроение фильма, которое так сильно трогает. Покойному Филиппу Нуаре отдельное спасибо за роль Альфредо. Простой безграмотный работяга, с утра до ночи крутящий фильмы в кинотеатре, одинокий, бездетный… Но сколько доброты в этом человеке, тепла, сколько любви, сколько мудрости! Даже после трагических событий, которые, кажется, сломают любого, он не озлобился. Да, стал более меланхоличным, да, постепенно замкнулся, но он не растерял своей безграничной любви, и обескураживающей теплоты, до последнего дня он оставался самим собой — добрым, чутким Альфредо… Этот фильм передает эмоциональное состояние естественных, простых, но при этом очень тонких, трепетных отношений, описать которые крайне сложно. Их нужно почувствовать. И Торнаторе предоставляет зрителю такую возможность. Он не показывает ничего экстраординарного, потрясающего, сенсационного, зрелищного. Но он дает возможность с обычными, простыми людьми прожить такие чувства- простые, но глубокие, что едва ли можно остаться к этому фильму равнодушным. По кр. мере, у меня это явно не получилось. Я прожила эти эмоции, пропустила через себя, и они остались во мне. Бесценным опытом и мудростью жизни. Резюме. Великолепный, чувственный, искренний, и очень трепетный фильм. К просмотру рекомендуется.

Популярный актёр Сальваторе Ди Вита (Перрен) поздним вечером получает весточку со своей родины — Сицилии. Он узнаёт, что там на острове скончался его старый друг Альфредо (Нуаре), который когда-то, будучи киномехаником, открыл Тото дорогу в мир кинематографа. Сальваторе ложится в постель и пускается в путешествие по волнам своей памяти: он видит себя маленьким мальчиком (Кашо), который с раннего детства знал, что кино — станет тем, чему он готов посвятить всю свою жизнь. Я понимаю, что сейчас выскажу крамольную мысль, которая вероятнее всего не понравится многим любителям кинематографа, однако «Новый кинотеатр Парадизо — это первый из просмотренных мною фильмов итальянского режиссёра Джузеппе Торнаторе, который не оправдал ожиданий. При этом я не хочу сказать, что картина мне не понравилась, совсем нет. Просто я ожидал гораздо больше от общепризнанного шедевра, фильма, который принёс Торнаторе славу и успех, и который во всех пользовательских рейтингах находится в почётных списках лучших лент за всю историю кино. Ну не знаю, как минимум, Простая формальность, «Незнакомка» и «Лучшее предложение» мне понравились больше. Да и «У них всё хорошо», наверное, тоже, хоть я и поставил им одинаковую оценку. Я не понял, что в этом фильме такого, чтобы называть его гениальным и так уж сильно восхвалять. Нет, фильм, конечно, очень красивый, снят стильно, с итальянским шиком-блеском: идеально выверенное повествование с правильным саундтреком (Морриконе, как всегда), цепляющими сценами и отличной актёрской игрой. Но вот какой-то глобальной мысли, проблемы, вопроса, если хотите, я здесь не увидел. Чего-то такого, о чём я мог бы задуматься всерьёз, чего-то актуального или глубокого. Ну да — «детство золотое, где же ты»? Ну да, «уходя, уходи и не оглядывайся». И это всё? И вот за это Оскар? Хм… Странная получается рецензия. Фильм-то хороший, а такое ощущение складывается, что я его ругаю. Но что поделать, так всегда выходит, когда ожидания выше полученного удовольствия. Одно могу сказать точно. У картины «Новый кинотеатр Парадизо, без всякого сомнения, имеется свой зритель. То, что не сработало на мне, обязательно сработает на ком-то другом, более того, это уже произошло, раз столько людей говорят, что не видели у Торнаторе ничего лучше. Так что, советовать смотреть или нет — не возьмусь. На мой субъективный взгляд, фильм перехвален, хоть и не слишком сильно — так, самую малость. 8 из 10

Уже в процессе просмотра ленты я несколько раз задавал себе один и тот же вопрос: «И почему же я смотрю его только сейчас, как так получилось, что это волшебство проходило мимо меня все это время?» Этот фильм начинает нравится с первых минут и не предает тебя до самих финальных титров. Ты просто погружаешься в атмосферу созданную художником Джузеппе Торнаторе и смотришь на происходящее глазами героев фильма, будь то умудренный жизнью одинокий и стареющий киномеханик, который знает о кино больше чем кажется, или прикоснувшийся к чуду вечно достающий его маленький сицилийский мальчик. И это именно тот самый случай когда не хочется и не имеет смысла разбирать фильм по составляющим: сюжет, сценарий, режиссура, операторская работа, игра актеров и т. д. В свое время на меня произвела большое впечатление картина «Малена», все того же Торнаторе. В «Парадиззо» же, автор переплюнул самого себя. Браво режиссер! И конечно хочется отметить игру большого мастера — Филиппа Нуаре. Глядя на его героя в этом фильме, невольно хочется стать тем самым мальчиком, стоящим на стуле и тянущимся к окошку с аппаратной киномеханика, хочется быть его другом. Друзья, этот фильм — торжество кинематографа. Хочется говорить о нем и рекомендовать его всем. Я даже завидую тем которые впервые сядут его смотреть. Наслаждайтесь, приятного просмотра!

Я люблю кино. Да! И вы. Вы его тоже любите. Но любит ли оно нас?.. Так, как в детстве? Трогательно и смешно?! …Маленький Тото! Быть тобой — это же счастье. Да, ты, конечно, законченный шизофреник. Маленький, шкодливый, обаятельный шизоид (привет, Сергей))). Ты говоришь только об Альфредо и о кино. Ты грезишь о плакатах с Китоном, Гейблом, Богартом, Вэйном… Ты, ей Богу, кретин. Ты воруешь пленку! Разглядываешь на свет. Прижимаешь к сердцу. Поджигаешь и горишь вместе с ней. С твоего лица не сходит улыбка Бога, познающего и создающего мир. Ты мечтаешь жить, любить и умереть в каморке киномеханика. С той же улыбкой на лице и знанием, что ты заставил засмеяться, забыть свои несчастья, нищету, тоску повседневности множество людей, которых, как первый день творения, освещает луч твоего кинопроектора. Ты слишком счастливый раб лампы, исполняющей желания всех от одного твоего прикосновения. Ты веришь в то, что видишь. В то, что никогда не случается, но почему-то остается навсегда. В луч в темноте. В свет во тьме. В пламя, сжигающее волшебника, умеющего показывать кино сквозь стены. Браво, Альфредо. Белиссимо, старый киномеханик! Ты загорелся вместе с плакатом Касабланки! Но Тото спас тебя. И кинотеатр, и ваш маленький город, в котором даже священник не знал, как жить без иллюзий на пленке. В новом «Раю» тебя — старика — сменил ребенок. Потому что только дети и старики, близкие к своей первой и последней минуте, могут показывать чудеса, т. е. кино, в котором столько минут! — и все как первые и последние… Являть его тем, кто ковыряет в носу, трет глаза кулаком или вытирает платочком, кричит: «Господи, они целуются!», аплодирует, открывает рот, хлопает себя по коленке, занимается любовью или умирает от сердечного приступа… Кто сказал, что рай — это место, где жить нельзя? Можно! И жить, и умирать… Особенно если «Рай» — заштатный кинотеатр, в котором свободных мест не бывает. Лучшее название для кино эпохи «до телевизора», т. е. до нашего грехопадения. Но вот время проходит. И оказывается, что в рай — это грустный элизиум, потому что в нем живут только те, кого больше нет… Что в настоящем нет рая. …Тото! Да нет. Уже Сальваторе. Детство и юность миновали, а вместе с ними одержимость, влюбленность, верность. Ты перестал быть смешным и трогательным. Наивным. Ты потерял прекрасную Элену и почти забыл свой Парадиз. Взамен, как и положено, приобрел славу, авторитет, научившись снимать то, что раньше показывал. Альфредо так хотел тебе этой судьбы! Он сберег своего Тото от любви, от семьи, от счастья, от прошлого, он разлучил тебя с собой… И когда по ТВ шли твои фильмы, был счастлив, знал наизусть все слова. По два-три раза просил перечитывать статьи о тебе… Алефредо — Элене: Вам лучше не встречаться. Огонь всегда заканчивается пеплом. А у Тото есть только одно будущее. Вот только, зрячий слепец, ты ошибся. Твой Тото больше никогда не чувствовал себя счастливым. И больше никому не показал Рай, в котором можно жить. Ты забрал его любовь, но оставил бережно хранившиеся тобой десятилетия чужие поцелуи на пленке. Неужели они лучше, чем в жизни? Неужели кино этого стоит?… Тебе лучше знать, старый слепой повелитель Paradiso. Закончу так же нелогично, как начала: Торнаторе — гений, потому что он любит людей больше, чем кино.