Бумажный солдат: отзывы и рeцензии

RomANikki • 29 декабря 2008 в 20:42

а был солдат бумажным...

Прекрасное кино. Замечательное кино. Грустное кино. Страшное. Тяжёлое. Всё о том же - о целых поколениях, проживших жизнь зря, во имя Идеи, которую ещё никому и никогда не удавалось воплотить... Восхищение революцией, пение песен Окуджавы, всё те же немыслимые 60-е, оттепель, на которую так отчаянно надеялись, и которая обернулась полнейшим крахом. Одна их самых сильных сцен (их в фильме - каждый эпизод) - сцена в бассейне, что сооружён в бывшей церкви, где и колоколов нет, но они всё продолжают звонить ('по ком звонит колокол - он звонит по тебе'). Вот оно - 'до основанья мы разрушим, а затем мы новый мир построим' - на обломках ничего не строится, проверено, на пепелище звонят лишь несуществующие колокола как укор тем, кто разрушал, кто потворствовал, кто молчаливо наблюдал, кто жил иллюзиями и мифами. Фильм о солдатах (это так думали они о себе, а были, увы, солдатиками), которые играли в солдатиков, строили грандиозные (игрушечные) планы жизни, брали на абордаж великие (неосуществимые) идеи, строили космодромы с деревянными сортирами, запускали космические корабли посреди грязи и бездорожья и много, много говорили, восторженно и красиво, даже не замечая, что вокруг них 'отравлен хлеб и воздух выпит'. И однажды случился пожар, и всё пропало - сгорело в огне всё, включая самих солдатиков. Потому что соддатики были бумажные. Правда, в огонь спасать всё то, что было им дорого, они бросались отважно, не щадя живота своего... Главный рефрен киноленты: 'какие-то мы все симпатичные, но бессмысленные'. Очень сильные ассоциации... после просмотра... Во-первых, безусловно, с фильмом 'Космос, как предчувствие' Алексея Учителя - где всё тот же космос витает над всеми, как предчувствие новой жизни, неведомой, запретной, сладкой, иной. Во-вторых, с фильмом Ивана Вырыпаева 'Эйфория' - где все герои живут в ожидании чего-то нового, светлого, правильного и настоящего, но ничего и никогда с ними всё равно не произойдёт. И все, безусловно, умрут там же, где жили в ожидании и предвкушении Эйфории... А, в-третьих, с фильмом 'Морфiй' Алексея Балабанова - где русская интеллигенция - это и вовсе миф, уродство, иллюзия, вымысел, утопия. Невероятно напоминает по стилю (почерку) Германа-отца ('Хрусталёв, машину!', 'Мой друг Иван Лапшин', 'Проверка на дорогах', '20 дней без войны'...) вот, кстати, прекрасный пример (в отличие от тандема Говорухиных, к примеру), когда у гения-отца талант-сын, имеющий все задатки стать вторым в семье гением. Потрясающий фильм - режиссура, оператор, художник. А какие лица, типажи, характеры - где он актёров таких нашёл - фантастика!! в Венеции картина получила Серебряного льва за Лучшую режиссерскую работу и приз за Лучшую работу оператора (Алишер Хамидходжаев). На Оскар бы - оскаровский вариант. Ттолько ведь не пошлют, не отобрали - побоялись. Потому что фильм - приговор стране, той самой интеллигенции, что на самом деле оказалась бумажным солдатиком, приговор самим себе. Цитаты: - от того, что русская интеллигенция вот уже 200 лет не согласна сама с собой, родина наша запуталась. - мы первое поколение, которому ничто не помешает сделать жизнь прекрасной, свободной и счастливой -- не обольщайся, нам уже давно за 30. - какие-то мы все симпатичные, но бессмысленные. - мы сами себе придумали эту эпоху, нам казалось, что нужно сделать несколько шагов и всё получится, а ничего не получилось. Ах, да, оценка... ну, конечно, 10 из 10, если это так важно...

Barents • 16 декабря 2008 в 16:19

Возвращение в прошлое

А он судьбу свою кляня Не тихой жизни жаждал. И все просил: огня, огня. Забыв, что он бумажный. В огонь? Ну что ж, иди! Идешь? И он шагнул однажды, и там сгорел он ни за грош: ведь был солдат бумажный. Б.Ш. Окуджава «Бумажный солдат» Повторю комментарий одного из участников обсуждения - не ожидал увидеть столь отрицательные отклики на фильм А.Германа-мл. Уважаемые господа, ведь фильм-то не о становлении космонавтики и не о любовных отношениях между героями. Картина о тех, кого называют «шестидесятниками». Эта замечательная лента возвращает нас в те годы, когда люди ИСКРЕННЕ верили, что все плохое позади, что будущее светло и понятно, а все трудности временны и преодолимы и к концу века «… на Луне будут жить люди». Они искренне считали, что достаточно сжечь лагеря заключенных, что бы забыть мрачное прошлое. Они были Бумажными солдатами на пути В СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ и погибали за это будущее, как настоящие солдаты. Фильм полностью созвучен с картиной М.Ромма «9 дней одного года». И даже внешне герои похожи друг на друга: строгие черные костюмы, белые рубашки, темные галстуки… и одержимость в работе!!! И Гусев и Покровский дети СВОЕГО времени. Поэтому то, к сожалению, некоторым представителям «поколения пепси» с долларовым блеском в глазах будет трудновато понять Даниила Покровского – ведь он абсолютно равнодушен к собственной карьере и престижным званиям, хотя ему явно не нужно покупать дипломы в переходах метро. И погибает он (именно погибает, а не умирает) не от сердечной недостаточности… его сердце не выдерживает той боли и страданий, которые он пропускает через себя: это боль сгоревшего в барокамере космонавта, боль разбившейся при приземлении подопытной собаки, страдания близких ему людей, которым он не может дать счастья, потому что служит ИДЕЕ. И достойной наградой ему служит космический корабль, взлетающий в момент его смерти. Он настоящий сын своих погибших родителей. И не случайно они встречают его словами: «… Мы ждали тебя». Об этом фильм – о настоящих людях. Людях служащих идее, а не Мамоне. Не буду повторяться, отмечая замечательную работу актерского состава фильма - это признают и противники и сторонники картины. Ч.Хаматова смело могла бы претендовать на приз за лучшую женскую роль, но, видимо, жюри фестиваля посчитало, что будет слишком много премий для одного фильма… Наградой ей послужит, думаю, всеобщее признание зрителей. Весьма отрадно, что в мутном потоке, плескающемся на экранах российских кинотеатров, попадаются и такие светлые струи как «Бумажный солдат». А что некоторые зрители уходят во время сеанса - что же, и во время демонстрации «Сталкера» (сам тому свидетель) уходили. Ничего, со временем вернутся… поймут, что не сексапильные «прекрасные няни» с интеллектом на уровне плинтуса и не крутые парни с пудовыми кулаками и «дубовыми башками» должны быть настоящими кумирами в их жизни и обязательно вернутся.Повторю комментарий одного из участников обсуждения - не ожидал увидеть столь отрицательные отклики на фильм А.Германа-мл. Уважаемые господа, ведь фильм-то не о становлении космонавтики и не о любовных отношениях между героями. Картина о тех, кого называют «шестидесятниками». Эта замечательная лента возвращает нас в те годы, когда люди ИСКРЕННЕ верили, что все плохое позади, что будущее светло и понятно, а все трудности временны и преодолимы и к концу века «… на Луне будут жить люди». Они искренне считали, что достаточно сжечь лагеря заключенных, что бы забыть мрачное прошлое. Они были Бумажными солдатами на пути В СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ и погибали за это будущее, как настоящие солдаты. Фильм полностью созвучен с картиной М.Ромма «9 дней одного года». И даже внешне герои похожи друг на друга: строгие черные костюмы, белые рубашки, темные галстуки… и одержимость в работе!!! И Гусев и Покровский дети СВОЕГО времени. Поэтому то, к сожалению, некоторым представителям «поколения пепси» с долларовым блеском в глазах будет трудновато понять Даниила Покровского – ведь он абсолютно равнодушен к собственной карьере и престижным званиям, хотя ему явно не нужно покупать дипломы в переходах метро. И погибает он (именно погибает, а не умирает) не от сердечной недостаточности… его сердце не выдерживает той боли и страданий, которые он пропускает через себя: это боль сгоревшего в барокамере космонавта, боль разбившейся при приземлении подопытной собаки, страдания близких ему людей, которым он не может дать счастья, потому что служит ИДЕЕ. И достойной наградой ему служит космический корабль, взлетающий в момент его смерти. Он настоящий сын своих погибших родителей. И не случайно они встречают его словами: «… Мы ждали тебя». Об этом фильм – о настоящих людях. Людях служащих идее, а не Мамоне. Не буду повторяться, отмечая замечательную работу актерского состава фильма - это признают и противники и сторонники картины. Ч.Хаматова смело могла бы претендовать на приз за лучшую женскую роль, но, видимо, жюри фестиваля посчитало, что будет слишком много премий для одного фильма… Наградой ей послужит, думаю, всеобщее признание зрителей. Весьма отрадно, что в мутном потоке, плескающемся на экранах российских кинотеатров, попадаются и такие светлые струи как «Бумажный солдат». А что некоторые зрители уходят во время сеанса - что же, и во время демонстрации «Сталкера» (сам тому свидетель) уходили. Ничего, со временем вернутся… поймут, что не сексапильные «прекрасные няни» с интеллектом на уровне плинтуса и не крутые парни с пудовыми кулаками и «дубовыми башками» должны быть настоящими кумирами в их жизни и обязательно вернутся.

vyache1984 • 4 августа 2011 в 11:27

в то 'никуда', задержаться в коем мысли можно, зрачку - нельзя.

Один из самых заметных фильмов А. Германа-мл как следует из пресс-релиза, посвящен сакральной для нашего кинематографа теме 60-х годов и в частности, довольно недавно поднятой, теме первого полета человека в космос. Главный герой фильма - врач Даниил Покровский (Мераб Нинидзе) готовит будущих космонавтов к предстоящему покорению космических пространств. Сильно переживая за жизни, без пяти минут, первопроходцев, Покровский мечется между Москвой и бескрайними степями Казахстана(где и происходит основное действие картины) в попытках вырваться из пут душевного кризиса, параллельно пытаясь разобраться в своих чувствах к жене Нине (Чулпан Хаматова) и 'хвостику', которая преданно ждет Даниила на Байконуре (Анастасия Шевелёва). Несмотря на заявленную 'околокосмическую' тематику, фильм далеко не об этом. Прежде всего он о человеке, человеке, рожденного не в свое время(бывают ли те кто рожден в своё?), который не то чтобы хочет найти свое место в мире, а наоборот всеми силами пытается найти выход и вырваться из этой агрессивной среды, увидеть звезды вместо бесконечных километров грязи вокруг него, совершить пресловутый прорыв к 'иррациональному'. Теша себя надеждой о великой миссии покорения космоса, которая наконец то вырвет его из мещанского болота рутины и придаст хоть какую-то толику смысла его жизни, Покровский тем не менее понимает всю тщетность и беспомощность своей попытки. Разглядывая сгоревший манекен космонавта, постоянно думая о возложенной на него ответственности за жизни молодых ребят, он словно в каком-то дурмане плутает к своей неосуществимой цели. И риторический вопрос: 'Ты уверен?', заданный молодому Гагарину, обращен скорее к самому себе, увы, заранее зная на него неутешительный ответ. Когда же на горизонте вспыхивает зарево от стартовавшей ракеты, которая уносит первого человека в космос, вокруг врача Покровского все так же равнодушно дремлют казахские степи. Ничего не изменилось. Космическая тема, как я уже говорил, здесь является скорее некой декорацией и если ее заменить на что-то более прозаическое, то смысл фильма вряд ли изменится. Да, порой эти декорации не совсем уместны, порой создают какое-то бессмысленное копошение, так или иначе у фильма есть стержень, который и позволяет сказать, что все усилия режиссера были затрачены не в пустую. PS: Отдельно хочется выделить блистательную игру Чулпан Хаматовой. На её таланте (ИМХО конечно же) держится чуть ли не большая часть всего фильма. Абсолютно естественно, без какой-либо фальши или натуги, она передает все чувства и горести своего персонажа, который является неким антиподом главному герою. В отличие от него, она понимает, что ничего уже нельзя изменить и все желания Покровского бессмысленны (не случайно, из её уст мы слышим цитаты из пьес Чехова). В общем, браво Чулпан! Больше сказать нечего. 7 из 10

HelenBeJoy • 21 ноября 2008 в 20:23

Вот уж этого я никак не могла ожидать! Люди, о какой русофобии вы говорите? Да здесь русский человек воспевается так, как давно не воспевался. И под русским человеком я подразумеваю именно интеллигенцию – образованную, а потому сомневающуюся, - а вовсе не рабочий класс всегда тупо восторженный не понятно с чего. И в 61 были не только великие достижения и бесконечные парады, а была еще грязь, серость и бульдозеры. И сейчас все та же грязь и серость (вот только бульдозеры стали из Германии завозить). В этом то и состоит подвиг – на всем этом фоне мы по-прежнему верим, любим, мыслим… Фильм то о людях. Простых грешных людях, а не о героизме советского народа в целом. Вы присмотритесь к героям – это же настоящий театр, а не кинематограф. И ну с ним с этим доктором, тут все понятно. Вы Ниночку то хоть видели? Я впервые смотрела на Чулпан Хаматову и думала не о том, как блестяще она играет, а о том, насколько Нина удивительная – мне б такую! И пусть в фильме нет диалогов – только перебивающие друг друга монологи. Но что это за монологи! И кто только после этого осмеливается говорить, что русские там плохо изображены. Да, это не тупой американский пафос – это грустный русский сарказм. И понять его может только по-настоящему русский, а не на половину - застрявший между Москвой и Голливудом. Первым смотреть обязательно, а вторым активно жевать попкорн на Бонде – вот там-то ведь настоящий героизм! З.Ы. при мне из зала не вышел ни один человек.

Jezebel_k • 23 декабря 2015 в 10:47

Патинированное зеркало

Удивительно, как порой дети повторяют путь своих родителей. Особенно если это творческая семья. Когда Алексей Герман снял фильм «Мой друг Иван Лапшин», сразу же после его выхода режиссёр получил два огромных мешка писем из разных уголков страны с обвинениями в неправде: мол, не было такого, не так жили советские люди в далёком 35-м, не было этих убогих одно- и двухэтажных бараков, а Герман всё извратил. Подобные упрёки достались и сыну режиссёра – Алексею Алексеевичу за киноленту «Бумажный солдат». И неважно, что в Астрахани, где снимался «Иван Лапшин», даже после 2000-го можно было найти те «исторические постройки» с живущими в них людьми. Неважно, что герои эпохи, учёные и врачи в любом историческом отрезке времени – это тоже люди со своими страхами и сомнениями, а условия их работы в 60-х можно узнать по различным записям и фотодокументам. Для большинства обывателей этого не было и быть не могло. Ведь вместо лозунгов и идейных учёных Герман-младший осмелился показать «то, что могло бы быть»: сомневающихся интеллигентов, людей, которые долго верили, но не могут закрыть глаза на истину. В «Бумажном солдате», как в покрытом патиной зеркале, прошлое причудливо находит отклик современности. Группа учёных проводит подготовку лётчиков к первому полёту в космос. Испытания не всегда успешны: не сработала катапульта, не раскрылся парашют – техника то и дело подводит. Но, несмотря ни на что, через шесть недель первый человек должен отправиться покорять космические просторы. Должен… Этот долг перед страной и её великой целью и не оспаривается режиссёром, заглянувшим по другую сторону, в изнанку человеческой души. Ведь каждый из отважных лётчиков понимает, что это может быть первый и последний полёт, что в определённом смысле они смертники. И здесь уже зависит от характера и воли: одни юморят и сравнивают себя с лайками (такая горькая, настоящая правда сквозь шутку), другие тихо молятся и, отгоняя страх и предчувствия, укрепляют собственную волю и дух. А на учёных-медиков, по сути, ложится вся ответственность: не только за выбор кому быть Первым, но за жизнь человека – то, во имя чего каждый врач клянётся служить. И здесь режиссёр задумывается: имеет ли кто-либо право отправлять человека на смерть – ведь космонавт может сгореть, сгореть заживо? Стоят ли идеи человеческой жизни, даже если это великие идеи? Алексей Герман-младший не даёт однозначных трактовок – каждый из героев фильма отвечает по-своему, через призму собственного мироощущения. И эта тонкая материя сквозным мотивом проходит через все события, даже те, что на первый взгляд могут показаться нелепыми и непонятными. Это и трагикомический образ главного героя – врача Даниила Покровского с его сложным мировоззрением, запутанными отношениями с двумя любимыми женщинами и глубокомысленными снами о родителях, погибших в сталинских лагерях. Это его жена Нина, что неустанно повторяет мысль о ценности человека и губительной стороне всей этой научной изобретательности – так обыденно, так само собой разумеюще, а потом, не нарушая душевного спокойствия лётчиков, уверяет, что каждый из них достоин быть Первым. И, конечно, общий фон происходящих событий, где, чтобы избавиться от недавнего сталинского прошлого, достаточно предать огню огромный, словно город, лагерь для жен изменников Родины, выкинув в совсем иное измерение искалеченных духовно женщин, не умеющих и не знающих, как жить без всего этого. Тогда как в реальной жизни, другой, московской, их «дети» – дерзкие и молодые тридцатилетние, читают стихи, цитируют Чехова и под песни раннего Окуджавы отмечают блестящую защиту кандидатской как докторской, подставляя бледные щёки колючему зимнему морозцу. Они совершенно уверены, что именно их поколению ничто не помешает сделать жизнь прекрасной, свободной и счастливой. И эта контрастность происходящего, обратный отсчёт событий, словно вся страна уже на старте и готовится сделать шаг в новое и, безусловно, лучшее, поданы тонко и деликатно. Алексей Герман-младший сумел ухватить то незримое, что понимается где-то на уровне подсознания и накрепко связано преемственностью поколений. «Бумажный солдат» разговаривает со зрителем образами, звуками, поэзией и прозой одновременно, и совершенно неправильно требовать досконального следования и просто воссоздания исторических событий. Этот фильм – нечто большее. В нём улавливаются черты и дух, характерные для киноязыка Германа-старшего, Иоселиани, Тарковского, Муратовой, отражается бунтарство Куросавы. Но, сочетая, казалось бы, несочетаемое, Алексей Герман-младший создаёт свою философию и способ её передачи зрителю, а не копирует. Потому что иначе невозможно изобразить столь сложные мотивы естественно и чутко. Например, Даниил, желая рассмешить жену, показывает ей, чему научил собаку с человеческим именем Женя, а Нина в ответ: «Я тоже так могу», – и носом нажимает на кнопку выключателя. Или тренировка лётчиков в бассейне, устроенном в церкви, где звон колоколов слышен даже в их отсутствии. Грузинские песни и напевы в минуты размышления Даниила, оттеняющие их глубину и связь с корнями. Иногда может показаться, что это просто так. Но в фильме нет случайностей. Он звучит хлюпаньем воды в лужах и хрустом снега под ногами, порывами пронзительного ветра степей Северного Казахстана, лязгом незакрывающихся задвижек кузова бортового грузовика, свистом пуль для отстрела собак, не умеющих ничего, кроме как охранять, треньканьем звоночка велосипеда, протяжным скрипом колёс на железнодорожных рельсах, доставляющих ракеты на место старта. А у людей всё та же советская помада, но чтобы «как у французов». Взгляд на героев через полуоткрытые двери, как бы со стороны, а потом вдруг приближение к объективу видеокамеры настолько близко, что их контуры начинают размываться на фоне чётко обозначенной перспективы, где те же советские люди продолжают заниматься ежедневной рутиной, каждый своей. Даже аллюзия на «Пьяного ангела» Куросавы, когда Даниил падает с приступом на деревянный мостик над грязевой жижей территории космодрома, призвана показать, как мало изменился человек и окружающее его пространство «современных» 60-х от поствоенного времени. В совсем другой стране. О «Пьяном ангеле» Куросава Акира сказал: «В этом фильме я, наконец, стал самим собой. Это был мой фильм. Его сделал я и никто другой». И это так подходит к «Бумажному солдату», где Алексей Герман не побоялся показать себя сыном своего отца, выросшим как режиссёр из глубокого настоящего кинематографа, но говорящим о своём, прочувствованном и пережитом. В этом зеркале с «налётом старины» несложно угадать поколение теперешних тридцатилетних, перед кем стоят всё те же вопросы, а настоящая смерть подкрадывается незаметно, она тиха и неприметна, и лишь немногие способны почувствовать её дыхание. Но обязательно найдётся тот, кто, не обращая внимания, что утопает коленками в грязи, будет пытаться спасти, вернуть к жизни, уходящего под проливным дождём. Я верю в это.

autumn for one • 31 марта 2012 в 02:34

Дядя Даня

Это фильм не о космосе. Вернее, о космосе, но о другом. О том, что внутри нас. О том, что в любимых нами, в нашей работе, в нашей цели, в нашей вере. Не ищите в картине реалистичности: правды времени и деталей быта... Это условное и безусловное пространство. А космос - только идея. Главный смысл надо искать в диалогах. Уже к середине фильма поймала себя на мысли, что постановка могла бы существовать, как радиоспектакль. То есть вообще без картинки. А с картинкой - еще лучше. Тем более, что актерская работа Чулпан Хаматовой - украшение фильма. Для меня именно с ее появлением в кадре эта самая 'картинка' приобрела цвет, звук и смысл. Смысл определенно ЧЕХОВСКИЙ. Как когда-то герои 'Июльского дождя', по-чеховски мыслят, живут и цитируют писателя персонажи 'Бумажного солдата'. И от этого атмосфера становится еще более условной и театральной. И глубже дышится, и думается по-другому... О вечном: в какое время мы живем? Мы, поколение, способное совершить великое, воплотить важное, создать нужное... О любви: 'Я ушел не к ней. Я ушел вообще'. О нашем месте в этом мире: кто мы? И что изменится после того, как нас не станет? И еще через 50 лет будет совсем неудивительно, если появится еще один фильм с чеховским доктором в главной роли. С идеей прорыва - в главной роли. Только уже не космической, а более масштабной. Идеей прорыва внутрь себя. Гагарин. Каменное изваяние... Памятник. Герой. Здесь - Человек. Просто Юра. И не потому что решено было режиссером вломиться в его подвиг и подвести под все разумные объяснения, а потом наводнить несуществующими подробностями (конечно, грязными и непристойными). А просто с желанием сделать по-человечески близким и понятным его мир, оживить загустевшую память о нем. 'Бумажный солдат'. Герой, который сгорает в атмосфере собственных сбывшихся желаний. Сгорает, как в барокамере. Оставляя еще больше вопросов... Способны ли мы пережить осуществление собственной мечты? Чем отличается вера от уверенности? Что страшнее: пойти на смерть самому или отправить на смерть кого-то другого? Фильм, который напомнил мне 'Июльский дождь' и 'Дикое поле'. Который ценен диалогами. Который наполнен смыслами. Который вызывает желание думать и пробовать искать ответы на множество вопросов. Не пугайтесь безрадостной степи! Форма здесь эффектно, а, главное, эффективно оттеняет содержание. Попытайтесь улыбнуться деталям. В фильме много иронии. Это кино не о трудностях космической отрасли. И не дай Бог, тут нет желания унизить и 'испачкать' нашу действительность, наше прошлое, нашу историю. С таким же успехом можно было бы обвинить в этом Чехова за вырубку вишневого сада. Это фильм обо всем, но не для всех. Попытка оправдать вечный поиск. И вечное отсутствие перемен. И лучше бы, конечно, не читать чужих рецензий (и этой тоже) до просмотра... С уважением к авторам и солидарностью с жюри Венецианского кинофестиваля, 9 из 10

lerakaftan • 9 января 2017 в 07:21

Какая-то лейтмотивная тема абсолютно - надежды и мечты, оказавшиеся в дальнейшем ненужными никому, в том числе и своим изначальным обладателям. Только масштабы разные абсолютно - где-то героем оказывается один человек, где-то - пара-тройка семей, а в 'Бумажном солдате' - это целая эпоха, потерянная и в чём-то даже проклятая, наверное. Идеал советского человека - покорение космоса, освоение космоса, приручение космоса, неважно что - главное, чтобы с космосом связано было. Да, я прекрасно понимаю всю долю иронии, более того. сама её сейчас специально и развела - человек, покупающий доменные имена в зоне. space, будет что-то говорить о тех, для кого космос был и до последнего оставался голубой мечтой. Так вот - я и не против, меня совершенно иное смущает: цель должна нести за собой какой-то весомый и вполне конструктивный смысл. Это её ключевое и единственно возможное назначение. Теперь же внимательно посмотрим на наших героев, внимательно, ещё внимательнее - так вот, ни один из них за весь фильм ни разу не упоминает что бы то ни было реально значимое. Сводится всё к банальному 'вот если мы освоим космос - всё, наша страна резко станет другой'. Странноватая логика, если честно. То есть как процесс экономического, социального, культурного, духовного развития, оборонка там всякая, тяжёлая металлургия, всё вот это вот должно резко взять и обратиться прекрасной лебедью сразу же после запуска первой ракеты - мне неясно. Равно как мне куда более неясно - каким образом сами граждане-то прекрасного социалистического мира должны были тоже, видимо, в одночасье пойти, раздобыть себе новые мозги, новый менталитет, как-то резко во всё вникнуть (тоже неизвестно - во что и для чего), и по достижении никому неизвестного результата дружным строем очутиться в хорошем, добром и светлом. Не понимаю. Не могу и не хочу понимать, и уж тем более, не хочу учиться понимать. Потому что это непонимаемо, ибо абсурдно. Однако же у героев ленты Германа-младшего всё иначе - они и хотят, и учатся, и ратуют, и всячески себя пестуют и культивируют, и постоянные соревнования на тему того 'кто же всё же полетит' устраивают. С переменным успехом - люди горят в центрифугах, люди с ума сходят от того, что выбирают не их, жёны (кошки, собаки, дети - самое страшное, дети) месяцами ждут приезда родных с космодрома, в общем - жизнь идёт своим чередом. Как может, так и идёт. И всё бы ничего, только вот на фоне всего этого грядущего освоения космического пространства разворачивается совершенно нешуточная семейная драма - классический любовный треугольник, только замешан не на похоти, а на убеждённости в идее (читай - на обожествлении одного мужчины всеми окружающими его женщинами, а жена при этом далековато; благо, жена тоже неглупа и в итоге просто очутилась на этом самом космодроме). И оно бы тоже казалось несущественным, если бы не одно 'но' - так космос же осваиваем. И вот уже все эти кухонные разговоры идут в ход, и вот уже избитые цитаты перекидываются из угла в угол, и вот уже дебаты, полемика, и друзья обращаются во врагов из-за минутного расхождения интересов... И у меня только один вопрос возникает - серьёзно, так и было? Так тогда мы не просто глупая нация, мы отвратительно глупая нация, и я искренне рада, что славянских корней во мне немного (может быть, остальные всё-таки перевесят?) Но, к счастью, я знаю, что нет, так не было - вот этой кухонной патетики было много, но совершенно не такой, как у Германа-младшего, и, чёрт его дери, не как в романах Улицкой... Это какая-то надуманная реальность на грани мечты 'вот, мы же верили, а потом - бух, и всё рассыпалось' - а оно не рассыпалось, оно просто и не строилось. Строить было нечего, потому что никто ровным счётом и не знал - чего хочет. И да, именно это Герман показать сумел. Только лишь это, пожалуй.

Ig_N • 11 июля 2013 в 09:58

Давно заметил, что, чем больше я смотрю старых советских фильмов, тем больше мне хочется жить в этом светлом, где-то наивном, чрезмерно идейном, целеустремленном времени, а чем больше современных фильмов о стране советов я смотрю, тем меньше общего мне хочется иметь с той эпохой, с той страной, с теми людьми. Да, тогда люди ко многому стремились, ставили важные и нужные цели, поднимавшие на ступеньку выше все общество, и к этим целям шли и шли, ни на что не размениваясь, ни на что не отвлекаясь, всем жертвуя. И эта жертвенность, готовность жизнь свою отдать, мне, пожалуй, более всего непонятна. Со страхом, например, понятнее. Страх - это нормальная реакция животного организма на окружающую среду. А вот эта идейность, как с ней быть? Неужели все тогда были такие сознательные, идейные, просветленные, что всё понимали, осознавали важность предпринимаемых шагов. Или это какое-то массовое было программирование? Загадка. О чем этот фильм Германа-младшего? Ровно о том же: у советского общества есть великая цель (выйти в космос) и для цели этой не жалко ничего, в том числе и человеческих жизней. Возможно, великие свершения только так и происходят - через боль, через ломку, через страдания и смерти, - и все же это не может не пугать. 'Бумажный солдат' - это авторский взгляд со стороны на великое достижение Советского Союза - запуск человека в космос. Взгляд глазами врача. Измученного, внутренне нисколько не симпатичного, не умеющего полюбить ни жену свою, ни любовниц, человека, демагога, страдающего от мысли о своей несостоятельности. Взгляд тяжелый, трагический, из под тяжелых надбровных дуг - без прикрас, без крашенных травинок и лакированных туфлей, без квасного патриотизма, без оголтелости. Взгляд этот с человеческой точки зрения очень не симпатичен, но как акт киноискусства - вполне. Во время просмотра не мог отделаться от мысли о том, что герои напоминают мне персонажей Людмилы Улицкой, а Чулпан Хаматова - саму Улицкую. Не знаю, с чего вдруг такая ассоциация возникла в моей голове. Может, от того, что Улицкая это поколение 60-х довольно подробно в своих книжках описывала. Еще одна дикая ассоциация меня захватила в момент, когда главный герой катался по космодрому на велосипеде - мне отчего-то почудились в этом фильмы Феллини, а в Мерабе Нинидзе - Марчелло Мастрояни. Если этот фильм кого-то и не прельстит своими художественными достоинствами, то он все равно хорош уже хотя бы актерской игрой и мощным импульсом, порождающим и активирующим мыслительную деятельность. 8 из 10