отзывы и рeцензии

Предел контроля: отзывы и рeцензии

Ну вот и наступил тот самый, казалось, такой невозможный момент, когда я не понял Джармуша. Точнее сказать, сама-то идея понятна, и цель автором достигнута, но методы её достижения… Что-то с ними не так. Или со мной. Исходные параметры: я не пил, косяком не затягивался, ничего не принимал, не находился в несмотрибельном настроении, я просто расслабил мозги и смотрел в экран. Полученный результат: скучное и унылое повествование, такое себе роад-муви по поверхности общечеловеческих ценностей, сводящееся в итоге во внутренний конфликт творческого наследия его автора с неизбежными реалиями жизни, в которой в конце концов всегда проигрываешь. Увы, но таковы правила игры. Наверное, именно поэтому после сцены (самой экстремальной - на фоне всеобщего болота) с убийством реальности в лице Билла (Мюррея) руками иллюзорного отождествления, обличенного в черную кожу, которая плывет до этого по экрану в неизвестном направлении более чем 90 минут, прикрываясь цветными наглаженными костюмами и каменным лицом, первое, что приходит на ум, - это вопрос «А сколько же лет уже Джармушу?» Операторская работа на высоте, это бесспорно. Красиво, стильно, вкусно. Но в определенный момент начинает тошнить от чрезмерной монотонности очередного поднесения ложки ко рту и от самого процесса жевания. Тем более что кашу подают всё такую же! В этом даже обозначилась кое-какая параллель с последним Триером (не исключено, что я всё ещё нахожусь под влиянием личной депрессии последнего, которую он выбросил на зрителя в столь ужасной форме). Завораживающая картинка, плюс философское самокопание автора в хаотично рассыпанных по лабиринту личных переживаний многоточиях и знаках препинания, выраженных в образах, никому кроме него не нужное. Что-то присутствует из этого в обоих фильмах. Джармуш, конечно, на абсолютно противоположном полюсе со своим дзэном и своей наивностью, но суть искусства от этого не меняется. Это кино снято для богемы. Или для самого себя. Отсюда и вопрос – так для кого же существует кино?.. И не зря сквозь сонливые кадры с коматозной скоростью мелькают кофе с сигаретами, коробки спичек, меняющиеся экстравагантные персонажи, главный герой чем-то смахивает на призрак с прописными а-ля самурайскими цитатами, а в какой-то из моментов на его пути попадаются сломанные цветы. Это всё своего рода итог (надеюсь что промежуточный) творческой жизни, поставленный автором прямо напротив эпицентра навязчивых и банальных вопросов о смысле нашего бренного существования. Но ответ можно не искать, нет в этом никакого смысла, как и не было ни в одной из его историй. Есть только пределы, за которыми человек теряет контроль. Для кого-то за ними будет реальность, для кого-то - наоборот. Только для меня такой вывод получился уж слишком наивным и личным, а вот кино останется таким, каким оно есть. Скучным, бессмысленным, неинтересным. И жаль, что это пришлось сказать о Джармуше.

Социально - философская притча 'Предел контроля' Джима Джармуша рассказывает о типичной для общества проблеме несовместимости господствующей идеологии и отдельно взятого человека. Собственно основная идея фильма наиболее ярко выражена в повторяющейся фразе 'Тому, кто считает себя умнее других дорога на кладбище'. Умные люди могут представлять чрезвычайную опасность для государства, так как смогут разоблачить его несовершенства. Зато люди власти всегда будут рады видеть рядом с собой этаких патриотов - солдат с IQ менее 20 - ти пунктов, которые двух слов не в состоянии связать, зато с радостью закроют грудью амбразуру очередного пулемета. На мой взгляд, таким и является главный герой картины. Он показывает классический типаж 'American gangster' 70 - х годов прошлого века. Не в состоянии думать, зато он легко выполнит любые инструкции и приказы. Наука, кино, психология - ничто человеческое ему не чуждо. Его жертва же знает, что все виды искусства и средства влияния на людей в умелых руках легко становятся орудиями массовой пропаганды, которая главным образом ставит задачу уничтожения интеллектуальной и творческой свободы и индивидуальности. Фильм снят в духе работ Линча, поэтому у зритель понимает, что его события не могут произойти в реальной жизни. Однако, ирония в том, что с философской точки зрения картина и есть отображение жизни и притом довольно точное. 10 из 10

'Границы Контроля' (The Limits of Control) – это Пес-призрак в Бессрочном отпуске, путешествующий в Таинственном поезде, встречающийся с символическими связными за Кофе (и иногда сигариллами), 'беседующий' с этими Никто о кино, музыке, науке, проходящий сквозь стены и мимо Сломанных цветов, и в итоге 'ограничивающий' общественно-политический контроль гитарной струной вокруг шеи. На выходе получилась весьма противоречивая комбинация: содержательно довольно явный революционный манифест, заговор Креативности против Контроля, но завернутый при этом в трансово-созерцательную форму 'медитативного дзен-триллера'. Сочетание не самое очевидное. Вот, собственно, и все. Не понимаю, как критикам и простым зрителям удается столько понаписать по поводу фильма. Я после выхода из зала только молчать хотел. Ну, или сосредоточенно/расслабленно употребить кофе с сигареткой. Как по мне, так самое главное, что может дать Джармуш (пусть и ненадолго) - это состояние умиротворенной медитативности. Вот это и стоит ценить и наслаждаться. И не нужно ничего усложнять и вить словесные кружева. Это уход далеко в сторону. Все просто и интуитивно понятно (или нет?) И если уж почти все критики именно сейчас в связи с фильмом закаркали слово дзэн (две трети рецензий), неплохо бы еще узнать, о чем же все-таки это слово. И не трепаться.) Да и Берроуза можно глянуть, к которому отсылает ДД: 'Слова по-прежнему остаются основным средством контроля. Предложения – это слова. Убеждения – это слова. Приказы – это слова. Ни одна машина контроля, изобретенная на сегодняшний день, не сможет функционировать без слов'. So watch, enjoy and shut up)

Вот так всегда - посмотришь прекрасное кино, и не можешь ничего сказать, настолько сильны впечатления. Два часа чистого наслаждения, вот что это было. И как это словами передать? Боюсь, никак. Нету в этом фильме никакой загадки. Не нужно о нём размышлять, по-моему. Не нужно на корочки обкусывать, пытаясь высосать доступный умишку логичный 'смысл'. Как раз тот случай, когда птичку не поймаешь нарочно, как ни старайся. Легче, ребята, всё легче! Улыбнитесь. Мне кажется, просмотр нужно принять, как личный чувственный экспириенс, как наблюдение, а не как действие. Бездна иронии в фильме, на мой взгляд - впрочем, как я погляжу, каждый отражается в этой картине, как в зеркале. Может быть, видит желаемое. Не знаю. Очень смешной там Берналь, да и все актёры чудесны. Всё такое точное, лёгкое, неспешное. Красивое. Совершенное. Фильм года, для меня. 10 из 10

«Предел контроля» - философская притча от автора «Мертвеца» и «Сломанных цветов» - режиссера Джима Джармуша, жанру которой трудно дать точное определение, потому как сюжетная линия очерчена неясно и изобилует абстрактными зарисовками. Повествование открывается сценой в неизвестном аэропорту, где главный герой (Айзек Де Банколе), в титрах именуемый как Одиночка, получает таинственное задание. Сама миссия не оглашается понятно и четко, зрителю неизвестны ее цели, и лишь из обрывков философских фраз можно заключить следующее. Герой поочередно отправляется в несколько испанских городов, чтобы встретиться с очередным незнакомцем. Каждый из персонажей должен дать новый ключ для продолжения загадочного задания. Секретным знаком становятся две чашки кофе и спичечный коробок. Кофе служит знаком для встречи, а в коробках содержится маленький листок с кодом, дающим новую цель в цепочке агентов на пути к главной мишени. И так, код за кодом, одинокий человек продвигается к финалу истории. Главный герой полностью контролирует свои чувства, все его поступки — разумны. Даже собственное воображение он использует не для удовольствия, а для решения поставленной задачи. Он — мастер самоконтроля. И эта его способность поможет избавиться от навязанного обществу контроля извне. Джим Джармуш весьма интересно выстроил траекторию движения Одиночки, раскручивая паралельно географическую и транспортную спирали. Начав с Парижа, Одиночка перемещается в Мадрид (самолет), далее углубляясь в андалузские пейзажи (электричка), в анахоретскую пустыню и вовсе на раздолбаном грузовичке, а в финале, уже окончательно завороженный зритель, наблюдает пеший путь к истине. «Тому, кто думает, что он лучше других, лучше сходить на кладбище. Там он поймет, что жизнь на самом деле всего лишь горсть земли... Жизнь ничего не стоит.» Что неизменно у самого Джармуша, так это чувство бесконечного одиночества. Все его персонажи всегда одиноки. В данном случае, так и вовсе главный герой носит имя Одиночка. И он, лежа с роскошной обнаженной женщиной, на самом деле совершенно не с ней, что автор и остро демонстрирует. Единственное, что одиночество Джармуша какое-то умиротворяющее, задумчивое. Стараниями оператора Кристофера Дойла симметричные сегменты словно впечатаны в застывшую в пространстве-времени испанскую картину. Неспешное, равновесное путешествие человека без свойств повествуется под, уже так полюбившуюся у Джармуша, протяжную электрогитару. Думаю, многих людей определенного склада ума этот фильм покажется претенциозным, и, возможно, доведёт до исступления. В плане содержания в «Пределах контроля» все в порядке: здесь целое море смыслов, которые, куда ни ткни, ветвятся так, насколько удачно удастся вам справиться с собственными творческими ограничениями. Но в плане формы Джим Джармуш достиг пределов контроля точно. «Суфи сказал, что каждый из нас — планета, вращающаяся в экстазе. Но я бы сказала, каждый из нас — собрание движущихся молекул. Вращающихся в экстазе.» P.S. Фильм Джима Джармуша «Пределы контроля» требует терпения при просмотре. Это путешествие по сознательному и бессознательному, между реальностью и вымыслом. «Пределы контроля» — фильм абсолютно не для отдыха и развлечения. Он открывает глаза на другую возможную реальность — новую субъективную реальность для каждого. 8 из 10

Фильм очень интересный. Меня он привлёк тем, что в нём очень интересно, хотя и достаточно очевидно обыгрываются вопросы обучения (искусствам и наукам, общению с людьми - не буду перечислять всего), познания, усвоения знаний, даже Пути - в восточном понимании, близком к понятию Дао. Привлёк в том смысле, что после рассказа о нём, я захотел его посмотреть. Понравился своей медитативностью - в идеале, в него нужно нырять в процессе просмотра, и вместе с тем, слегка погружаться в себя, чтобы одновременно и смотреть, и осмыслять увиденное, задавать самому себе вопросы, и сразу находить ответы на них. Визуальный ряд прекрасен, и его отлично дополняет и подчёркивает саундтрек. Смысловое наполнение многопланово, разнородно и нелинейно. Соглашусь с упомянутым Вами, но хочу обратить внимание на менее очевидный аспект - самоироничность этого фильма. Точнее, самоироничность жанровая: Джармуш, в совершенстве освоившись в пределах такого размытого явления, как кинематографический артхаус, позволил себе весьма метко иронизировать на тему клишированности этого жанра (хотя, казалось бы, само его определение её исключает), умело играя шаблонами и штампами в построении визуального ряда. Зеркала как символ иллюзороности всего сущего (отражения в которых могут быть более реальными, нежели их источники); картины, как символ влияния искусства на реальный мир; тёмные очки как символ некой замкнутости, отделяющие людей, наделённых уникальными талантами и знаниями от всех, кто не способен их понять; наконец, клочки бумаги, съедаемые главным героем после общения с теми уникальными людьми - гениальный образ усвоения знаний, и коробки спичек (огонь дарования каждого человека, его таланта)… Перечислять можно не один час, я думаю. Интересен и другой момент: Джармуш в 'Пределах контроля' развивает, а точнее, оттачивает, доводит до севершенства некоторые из своих весьма любопытных, но более ранних кинематографических наработок - фильм очень тесно перекликается с другим его творением - 'Пёс-призрак: Путь самурая'. Это и приём с взаимопониманием - в обоих фильмах герои говорят на совершенно разных языках, прекрасно при этом понимая друг друга (хотя в 'Пределах…' посредством этого он проводит совершенно иную мысль); это и боевые искусства - если главный герой 'Пса-призрака' занимается фехтованием на японских мечах, и демонстрирует некоторые аспекты владения кэмпо, то в 'Пределах…' главный персонаж возносится на более высокую ступень, проделывая каждое утро формы тайцзицюань (кулака Великого предела) из искусства у-шу… К слову, влияние восточной философии жизни сильнО в обоих фильмах, хотя в 'Пределах контроля' оно и не столь очевидно. Касательно концовки - лично мне очень понравилось, как было обыграно усиление напряжения до предельной точки посредством всё тех же приёмов кинематографического символизма (череп, зеркала, башни на столе у героя Билла Мюррея). Да и мысль, хотя и очевидная, была донесена интересным способом. Фильм в итоге замкнулся сам на себя. Но вот по поводу игры Мюррея позволю себе не согласиться - он одновременно сумел создать и контраст, и отразить порочность самой сути Контроля, как сверхидеи, и нарочитой грубостью, грязью создать некий кульминационный всплеск. 10 из 10

Американский режиссёр Джим Джармуш всегда отличался оригинальностью, но в данном случае, можно смело утверждать, что он превзошёл сам себя. «Предел контроля» наполнен скрытыми смыслами настолько, что рискует произвести обратный эффект – показаться абсолютно пустым и бессмысленным зрелищем. Но это лишь на первый взгляд. Чем больше размышляешь о фильме, тем более глубоким и осмысленным он становится… Картина является прямым продолжением более раннего творения Джармуша под названием «Пёс-призрак: Путь самурая». Тот самый франкоговорящий продавец мороженого, лучший друг героя предыдущего фильма, теперь продолжает его дело, но уже не на физическом, а на метафизическом уровне. В условиях отсутствия конкретного имени главного героя, я назову его Странником. Он всегда заказывает две чашки эспрессо – самого чёрного и крепкого кофе, а выпивает только одну. Зачем две, когда достаточно одной? Я почти уверен, что этим режиссёр ненавязчиво отсылает нас к своему предыдущему фильму и к его погибшему герою. Словно невидимая нить связывает их. Вот он, Призрачный самурай - сидит рядом здесь и сейчас, видимый одному лишь Страннику. Этот кофе – для него. Эта память - о нём. Отречение. Одна из ключевых сцен фильма – момент, когда Странник внимательно изучает картину некой обнажённой особы в мадридском музее искусств королевы Софии. Когда он возвращается к себе в номер, то обнаруживает не менее обнажённую особу у себя на кровати. Он удивлён? Нет. Он создал её сам. Она – плод его воображения, квинтэссенция его плотских желаний и одновременно, связь с материальным миром. Она направляет на него пистолет. Он заряжен. Творение представляет смертельную опасность для творца. «Ты оставил свою сумку без присмотра» - говорит она. «Там ничего нет» - отвечает он. Она опускает пистолет. Первая линия обороны сломлена. Внешне простой диалог между ними может быть интерпретирован следующим образом: «Ты впустил меня в свое сознание, и оно стало незащищённым» - «Для тебя в моем сознании места нет». Здесь возникает логичный вопрос: «Если Женщине не место в сознании Странника, с какой целью он её создал?». Очевидно, для того, чтобы преодолеть воздвигнутый для себя барьер. Устранить, методично уничтожить препятствие, отвлекающее от цели и мешающее духовному познанию мира. Встать на путь отречения. И мы наблюдаем, как он проходит этот путь до конца. Сперва Женщина проводит ночи в одной постели со Странником. Слушая Шуберта и говоря о ранней смерти композитора, она предчувствует свою собственную скорую смерть. Когда Странник переезжает в другой город, Женщина ещё более отдаляется от него – теперь они живут в разных домах. Мимолетная сцена на балконе показывает её, словно птицу, заточённую в клетку его сознания. Её влияние на Странника всё более ослабевает. Отторгаемая им, она постепенно угасает и растворяется. В конце пути Странник снова обнаруживает её в своей кровати, но уже мёртвой. Оплот всего материального в сознании героя пал. Цикл жизни и смерти замкнулся. Испытание прошло успешно. Теперь всё под контролем. По мере того, как Странник продвигается ближе к цели своей миссии, город, в котором он временно находится, уменьшается в размерах и значении – сначала Мадрид, затем Севилья и, наконец, маленький захолустный городок в Альмерии под названием Дона Мария Окана. Таким же образом, комфортабельные мадридские апартаменты сменяются скромной квартирой в Севилье, а в конце пути героя ждет аскетичное сельское пристанище. Города и недвижимость в них Джармуш рассматривает как символы материального средоточия. Чем ближе завершение миссии Странника – тем меньше материального остается как в нём самом, так и во всём, что его окружает. Именно поэтому, сломанные цветы, брошенные на мостовой, лишь косвенно являются отсылкой к одноименному фильму. На деле, это наглядная иллюстрация конечной цели пути отречения: «La Vida no vale Nada». Познание. Путь отречения Странника неразрывно связан с путем познания. Необходимое условие успешного выполнения миссии - встречи с различными людьми, а вернее даже, образами людей, которые передают ему некое таинственное знание, предположительно, в различных областях искусства – музыке, кинематографе, живописи, а также в науке. Джармуш использует все доступные выразительные средства с тем, чтобы показать, насколько эти люди оторваны от действительности (все, кроме мексиканца). Словно посланники из иной реальности, они настолько выделяются из толпы, что их можно принять за неопытных шпионов, выполняющих свое первое задание. Мне кажется, именно такой аллюзии и добивался режиссёр, включив в фильм классику шпионских детективов в виде фразы-пароля и ответа на неё, а также сцену с поимкой героини Тильды Суинтон таинственными «людьми в чёрном». Очевидно, монологи за двумя неизменными чашками эспрессо не так важны для понимания сути происходящего: они служат лишь намеком на то, что находится внутри загадочных спичечных коробков. Странные, непонятные символы на небольших кусках бумаги говорят о том, что передаваемое сакральное знание доступно лишь избранным, а их малочисленность подсказывает, что перед нами только самое главное, суть вещей, и ничего лишнего. На спичечных коробках изображен боксёр на фоне двух разных цветов. Это отражение внутреннего состояния героя - непрерывной борьбы двух противоположных начал. Его внешнее спокойствие и невозмутимость – лишь видимость, внутри Странник подобен пружине, готовой выстрелить в нужный момент. Он поглощает знания – в прямом, физиологическом смысле – съедает их. В то же время, получив коробок от созданной им Женщины, Странник, в отличие от остального, содержимое оного не поглощает - ему вовсе не нужно то, от чего он так старательно избавляется. Взамен он протягивает то, о чём мечтает она - спичечный коробок, наполненный бриллиантами, отрекаясь таким образом от весомой составляющей материального мира. Ashes to ashes… Во время встреч Странника с загадочными посланниками, всегда, так или иначе, фигурирует вода. Вода объединяет в себе множество смыслов, но в данном случае, она выступает символом чистоты и непорочности, первозданным источником жизни. Как следствие, знание, передаваемое с водой – чистое, абсолютное, живое. Тут у внимательного зрителя возникнет резонный вопрос: «А как же мексиканец? Он пил пиво, и никакой воды в помине не было». Да, именно так. На мой взгляд, здесь всё предельно логично: знания о галлюцинациях и о средствах их достижения, по определению не чисты и ни в коей мере не являются творчеством. Джармуш показывает нам это, делая из мексиканца дилетанта, толком не знающего ни о спичечном коробке, ни о его содержимом. Тем не менее, и эти знания понадобятся главному герою для выполнения конечной цели миссии. Мексиканцу, в свою очередь, не помешает развить творческий потенциал, и уникальная вековая гитара, несомненно, поможет ему в этом. Продолжение следует...

Не написать несколько добрых слов о “Пределах контроля” все равно что плюнуть в душу Джиму Джармушу, опрокинув хрустальный стебель его души на черствый асфальт безучастности. Принимая во внимание характер картины, её безмерную глубину и чувственность, сложно не поддаться чарам сюжетной паутины, выплетающей из разума зрителя роскошный смысловой узор. Главный герой, обладающий призрачно-темным цветом кожи, сверкающей на солнце подобно чешуе золотистого дракона, пускается во все тяжкие, дабы решить извечный спор между светом и тьмой. У него нет имени, возраста, семьи. Да что уж там, откровенно говоря, его вообще нет… Есть лишь черное как смоль пятно на экране, воплотившееся в форму яркого энергетического символа потерянных поколений. Лишь со временем, разгораясь подобно пламени костра, очертания проявляются, воплощая свою структуру в силуэт одинокого мужчины, бредущего между строк туда, где распустила лепестки, не имеющая средств достижения, цель… Туда, где в радужном свете печаль соприкасается с истоками и в едином порыве уплывает за горизонт, пронзая душу свежестью намеченных очертаний несбыточной мечты… И в каменных джунглях агонизирующих городов, и в тиши забытых богом, пустынных переулков, одинокий мужчина находит крупицы собственного предназначения, становясь невольным посетителем ветхих храмов извечного порока. Здесь, на грани собственного рассудка, встретившись лицом к лицу с безумием, теряя контроль над реальностью он находит рычаги судьбы, потянув за которые можно дать человечеству второй шанс. Ту самую долгожданную надежду, что дарит импульс к развитию целым поколениям. 'The Lone Man' встречает гротескные абстракции, воплощающих в себе кристально чистое зло, личностей и, конечно, познает истинную красоту женской натуры. Герою удается подойти к любви так близко, что ее сжигающее пламя практически уничтожает в нем последние крупицы милосердия и лишь борьба с самим собой, лишь победа протягивает спасительную руку искупления, не взирая на то, что по его следам мчится смерть. Именно стоя на острие косы, этой не говорящей по испански старухи, одинокий путник вынужден балансировать между мирами сотканными из вкуса двойного эспрессо в разных чашках. 10 из 10

Контроль оканчивается там, где он упирается в наше нежелание более ему следовать. Те, кто считают, что контролю следовать необходимо, либо попросту не представляют себе альтернативы, либо имеют от него выгоду. Для первых и создаются произведения, изображающие современное общество в ином свете и бросающие вызов нашему складу ума. Контроль оканчивается на гитарной струне. И не как на предмете насилия. А как на источнике вдохновения, наставления, некоего откровения. Там, где мысль “творцов” от искусства может не только свободно выражаться, но и быть донесенной до слушателей, все еще существуют пределы контроля. Данное творение Джармуша является манифестом безграничных возможностей нашего творческого потенциала. Если конечный пункт путешествия неизвестен, то это еще не значит, что дорога ведет в никуда. Заметьте, что в фильме ни разу напрямик не говориться, ни о каком задании убить кого-то. Мы, как и герой данной картины, должны сами разобраться, кто является настоящей целью всего путешествия и по каким причинам. Джармуш никогда не опускается до навязывания своего мнения зрителям, ради увеличения числа приспешников, которые будут с пеной у рта доказывать гениальность режиссера. Он не вкладывает в наши уста, заранее заготовленные лозунгоподобные изречения. Именно мы должны проделать экзистенциальный путь, увидев все то, чему противодействует чиновник, запершийся в охраняемом подвале. Через нимф искусства (музыки, кинематографа, живописи, архитектуры) мы способны вырваться из пут указов и тотального контроля. Мы сможем настолько отточить свое воображение, что станут очевидны любые слабые точки и ухищрения сильных мира сего. Я понимаю смысл фильма. Субъективно На мой взгляд, спичечный коробок символизирует источник духовного обогащения. Вложенные в них листочки – это ответы, помогающие в познании жизни. Написанное на этих клочках бумаги напоминает каракули, потому что оно вырвано из контекста, оторвано от целостной картины. Да и вообще, коробочки – это физическая интерпретация, переданных вербально знаний. Вспомните мужчину в кафе, участвующего в репетиции. Он вообще не говорил с главным героем, не передавал ему ничего, но во время выступления наш основной персонаж узнал много нового. В руках этого самого артиста можно увидеть, уже знакомый нам, коробочек. Главный герой пытался найти эти самые знания и в других богемных местах, молодежных барах, но людей с полезной информацией (пресловутыми спичечными коробками), там не было. Из этого следует, что многие из мест, которые должны служить для моральной и духовной подпитки, стали средоточением пустого времяпрепровождения. Обнаженная женщина, немного режущая глаз при каждом своем появлении, пресловутый двойной агент, являет собою весь тот блуд и порок, которым нас пытаются отвлечь от познания сути окружающего мира. Чтобы хоть немного отмежеваться (откупиться) от них нужны “лучшие друзья девушек”, и, быть может, только тогда возможно ощутить некоторую личную свободу. Я все-таки думаю, что двойной агент именно она, а не девушка в белом. Во-первых, “обнаженная” - единственная, кто видится с героем не в публичном месте. Во-вторых, она одна из всех контактов главного героя, у которой в руках появляется оружие и телефон (плоды буржуазной ветви технического прогресса). В-третьих, их встреча не носит скоротечный характер. В-четвертых, девушку в белом, люди, похожие на представителей спецслужб, совсем не в добровольном порядке заволокли в машину. А что касается смерти “обнаженной” под конец повествования, так это просто пример, непрощающей ошибок, работы системы. И отсюда главный герой также почерпнул важные знания (коробок спичек), что нельзя доверять властным структурам, надеяться на их жалость или сострадание, принимать их как необходимое зло, дожидаться, когда они одумаются и начнут заботиться о нас. Усвоив именно это, на мой взгляд, наш основной персонаж без доли сомнений сделал свое дело. Один из аспектов, проходящий “красной нитью” через все повествование – вопрос о знании испанского языка – на мой взгляд, является отсылкой к языковой узколобости американцев (и не только), которые пребывая в чужой стране, не утруждают себя ознакомлением с местным наречием. Минусом данной картины (одновременно являющимся отличительной особенностью практически всех картин Джармуша) я считаю, витиеватая замысловатость процесса донесения мысли автора до зрителя. В поисках выхода из лабиринта реальности, мы попадаем в лабиринт раздумий режиссера. Опять же, спасибо автору за ненавязчивое и нетривиальное повествование. Но, из-за первого – некоторые вскользь ознакомившиеся с данной работой пропустят ее мимо, а в силу второго фактора – вообще не поймут о чем речь. 9 из 10

Интригующий шпионский триллер, с ключевой идеей, осознаваемой лишь под конец развязки. Фильм настолько не ясен на всем своем протяжении, что вся интрига держится лишь в причинах однообразного скитания главного героя, общающегося с разными людьми. С другой стороны можно протолкнуть идею четкого следования своей цели и достижения при усердном труде, правда столь элементарная мораль порой теряется из виду, когда речь идет о чем-то не стандартном, не ясном и запутанном. Преступник ли? Частный детектив? А может быть шпион, с конкретно поставленной задачей? Загадка главного героя, показанного хладнокровным исполнителем директивов, на пути к собственной важной цели, не оставляет до самого конца. Где приятным сюрпризом станет не только долгожданное обозначение мотивов и личности центрального персонажа, но и наличие изрядно постаревшего Билла Мюррея, сыгравшего не большую, но очень уж значимую роль. Правда все эти игры в шпионов сильно отличаются от экшена в духе 'Миссия: невыполнима', и уж тем более не подходят под бондовский типаж фильма 'Шпион, который меня любил', как и под всю бондиану в принципе. Здесь более земная история, без желаний захвата мира, но однако с наличием красивых леди не стесняющихся частенько оголяться в кадре на радость мужской аудитории. Правда при этом 'эротическим триллером' фильм назвать тоже нельзя. Он просто не входит ни в какие рамки, представляя собой больше драму, чем напряженную историю. А так как на экране не попытки разгадки или расследование, а лишь одинаковые сцены по передаче коробков с записками, в которых слегка отличаются лишь декорации кафе и люди, с которыми общается главный герой, то монотонность его получается довольно утомительной, чего от Джармуша, как от режиссера, не следовало ожидать. Эта история могла бы выиграть, пригласи Джим на главную роль в своем фильме звезду класса 'А', к примеру Дензела Вашингтона, который в таком хладнокровном образе смотрелся бы брутально и четко. Ведь не смотря на достойно держащегося в кадре на посту главного героя Исаака де Банколе, он мало кому известен и интересен, а продвинуть такой фильм можно было бы за счет центрального актера. Вон, Джордж Клуни очень удачно вписывается в 'Мне бы в небо', и без него фильм бы потерял изрядную половину своей харизмы. Для истории 'Пределов контроля' тоже необходимо что-то подобное, так как нахождение в каст-листе Мюррея - это не спасательный круг, а просто неожиданно приятное дополнение ко всему, развернувшемуся до. Да вот только не разворачивается до кульминационной сцены совершенно ничего, если не считать эротики, за которую глаз хоть как-то цепляется. Ни диалоги, ни тем более действие - никак не способна вытягивать фильм и хоть как-то держать атмосферу. И такая затянутость обращает его на зрительскую аудиторию, которой нравится смотреть очень спокойные по ритму фильмы, в которых ровным счетом практически ничего не происходит. А направленность эта слишком узкая, для подобного сюжета. И переделай такое кино в мейнстрим, держа интригу и крепкий актерский тандем - вышло бы довольно интересное зрелище. Подойти к такому неспешному действию можно и с другой стороны, но лишь когда начинаются финальные титры. Когда все расставлено по местам, то осознаешь, что все спокойствие и хладнокровность были не спроста, что сущность главного героя раскрывается не через беседы и действия, а через любовь к искусству и важнейшую жизненную цель. А потому остается приятное послевкусие, благодаря которому наверняка может захотеться пересмотреть фильм, уже зная, что и почему, быть может тогда удастся разглядеть нечто скрытое и важное, а в крайнем случае просто отдохнуть от классических триллеров с их накалом саспенса и расслабившись посмотреть спокойную шпионскую историю, что тоже довольно неплохо под определенное настроение. 7 ИЗ 10

Это мой первый фильм Джармуша, который я посмотрел. Набрёл на данную кинокартину по отсылке с Lurkmore из статьи про адвайту. Режиссёр дал нам красивый сосуд, который зритель может наполнить свои восприятием, чему способствует эстетическая составляющая фильма (видеоряд и звуковое сопровождение прекрасны). Зрителей словно приглашают сесть за столик (вторая чашка для тебя) рядом с героем фильма и не вовлекаться в пространственные обсуждения на ту или иную тему, а просто слушать, воспринимать и раскрывать мнящего себя кем-то очередного персонажа. Все второстепенные персонажи ведущие монолог с главным героем увлечены той или иной формой искусства, простых работяг не наблюдается. Потому, можно сказать, Джармуш адресовал это кино прежде всего богеме, и возможно этой целью оправдывается столь длинный хронометраж. Если раскрывать тему обусловленности (в противовес высказыванию о случайной реальности), то нужно сказать, что и главный герой обусловлен собственным представлением о себе, как об агенте, который правда отличается тем, что не болтает, а делает, в этом его жизненная сила. Несмотря на то, что второстепенные герои обусловлены своими увлечениями, актёрами проигрываются нервно, чтобы показать живость и эмоциональность любой обусловленности, в отличии от смертельной статики главного героя. В принципе само искусство кино обуславливается наличием экшена и диалогов. Режиссёру же, по видимому, находящемуся в духовном поиске, было интересно уйти от стандарта (исключить указанные элементы обусловленности этого искусства) и посмотреть, что из этого выйдет - насколько он способен отпустить контроль за съёмкой картины, при том не беспокоясь о прокатной успешности? Как отреагирует зритель? Будет ли искать оправдание 'потраченному времени' раскрывая скрытые смыслы? Ответ для меня простой: фильм посмотрен, это просто случилось, но второй раз (в отличие, например, от 'Револьвера') смотреть его нет желания, и рекомендовать сомневаюсь. И возвращаясь к начальному постулату, интересно, что та форма, которую Джармуш нам дал, не бессмысленна, довольно красива, и даёт шанс взглянуть на собственное восприятие.

Он невозмутим и сконцентрирован лишь на своей цели, на его лице нет лишних эмоций и его мало волнует суета происходящая вокруг. Напротив, он обращает внимание на более статичные вещи – картины, местную архитектуру и все что так или иначе связано с искусством. Он приезжает в Испанию с тайной миссией, двигается по заранее запланированному маршруту, встречается с определенными людьми, которые говорят с ним паролями, намеками и шифрами. Но странно здесь то, что все они говорят с ним, то об искусстве, то о науке, то о музыке, иногда приправляя это высокопарными философскими речами вроде: «Все меняется в зависимости от стекла, через которое смотришь на мир», «Лучшие фильмы, похожи на сны», «Тому, кто ставит себя выше других место на кладбище, там он поймет, что жизнь, - это всего лишь пригоршня праха». Все разговоры об искусстве и прочих «высоких материях», вероятно, приводятся Джармушем, как противопоставление низменным ценностям современного общества. В финале, герой фильма непостижимым образом проникает в надежно охраняемый особняк на окраине города … и произносит ключевые фразы: «реальность субъективна (условна)» и «месть бесполезна». Молчаливое и почти лишенное эмоций поведение главного персонажа, вероятно, объясняется тем, что таким образом он, как бы, стремиться выйти за пределы «условной (субъективной) реальности», чтобы увидеть мир таким, какой он есть, созерцая его без слов и иллюзий. За весь фильм герой проявляет эмоции, пожалуй, только пару раз, когда аплодирует выступлению цыганского ансамбля и когда слегка проводит рукой по лицу его спящей подруги, никогда не меняющей своего «наряда». Ближе к концу фильма становится очевидно, что его сложная символика, замысловатые фразы, и все то к чему зритель должен прийти сам, через собственное субъективное восприятие («в зависимости от стекла, через которое смотришь на мир»), гораздо важнее «условного» сюжета фильма. Не так уж важно, было ли происходящее, на экране, на самом деле, или только в воображении героя, в его условной, еще не проявленной реальности, ведь в любом случае все начинается с мысли.

Новый взгляд на антиглобалистский джихад. При желании можно интерпретировать как психоаналитическую притчу о путешествии внутрь себе и убийстве в себе Государства. Герои не напрягают болтовнёй, говорят мало и редко, что гуд. Выполняемая героем неоднократно некая энергетическая практика осталась мною нераспознана (ввиду её глубокой засекреченности, полагаю). Смотреть легко и приятно независимо от понимания или полного отсутствия понимания происходящего. Чем-то напомнило мой любимый 'Мертвец'. Опять же, можно смотреть исключительно ради эстетического удовольствия от операторской работу. Респект, Джармуш.

Простой и ненавязчивый выбор: томик Анри Бергсона или двухчасовый фильм Джима Джармуша. Скажу сразу - Бергсон вполне интересный рассказчик. Только вот Джармуш стремится к лаконичности. Он предлагает нам разгадать собственную 'Теорему', не особо стремясь пояснять зрителю сущность всего происходящего. Достаточно лишь подчеркнуть, что 'мир устроен субъективно', а 'реальность случайна'. Каким-либо толкованиям тут не место. Перед нами энциклопедия жизни по Джармушу. В этом фильме множество отсылок к его прошлым работам. Поезда и небольшое участие Юки Кудо направят нас к 'Мистическому поезду'. Бессловесная созерацательность - к 'Страннее, чем в раю' и 'Отпуск без конца'. Регулярные медитативные тренировки Исаака де Банколе - к 'Псу-призраку'. Ну а музыкальный ряд и модель фильма - восхождения - к 'Мертвецу'. Смотря эту картину, я не задумываюсь о ее смысле. Будет нужно - загляну к Бергсону и напишу много слов об 'эмоционально-чувствительном' восприятии мира. Нет. Здесь, я каждую минуту восхищаюсь предложенными Джармушем видами и известными актерами в небольших ролях. Меня очаровывает такая земная и рациональная сексуальность Пас де ла Уэрта - ведь в современном кино все меньше красивых женских форм. Смотря этот фильм достаточно просто заказать два эспрессо. Нет. Не двойной эспрессо, а два эспрессо, и созерцать. Ведь Джармуш, после всех своих заигрываний с массовой аудиторией, вернулся. 9 из 10

Один из самых эстетически красивых фильмов, снятых Джармушем, своей медитативностью, фору которой может дать только 'Мертвец', увлекает зрителя в свой иллюзорный мир, полный ярких красок и чарующей музыки, он словно эспрессо, оставляющий приятное послевкусие. Мы видим сдержанного и хладнокровного киллера (невольно вспоминается ещё один джармушевский персонаж), но стоит познакомиться с ним поближе - и несложно догадаться, что под внешним спокойствием скрывается довольно страстная натура, человек, идущий наперекор всему ('Я ни с кем'). Каждый день он, словно отточенный механизм, повторяет одни и те же действия, будто заученные наизусть, но однажды всему настанет предел. «Предел контроля» публика приняла более прохладно, чем его предшественника «Сломанные цветы», получившего 'Большой приз жюри' Каннского кинофестиваля и номинацию на 'Золотую пальмовую ветвь' в 2005 году. Если вы не рядовой зритель, купившийся на так называемую 'массовость', простоту и доступность 'Сломанных цветов', а истинный поклонник Джима Джармуша, сравните диалоги в обоих фильмах и, как говорится, почувствуйте разницу. Когда задумываешься почти над каждой произнесённой фразой, словно над философской цитатой, понимаешь: вот он, настоящий Джармуш, он всё ещё с нами, и странно, что именно этой картине не отдали ту дань уважения, которую она действительно заслуживает. 8 из 10

Довольно трудно подобрать какое-то одно, правильное определение к фильму. Впечатление сложилось из многого, это: - идеально подобранное музыкальное сопровождение, которое безупречно вписалось к каждой сцене. - очень мало диалогов, что безусловно плюс, грубо выражаясь, здесь нет пустой болтовни которая забывается с каждым следующим кадром, здесь напротив, тенденция, некая повторяемость, которая помогает выделить и запомнить наиболее важное, запомнить видимо то, что подразумевалось донести до нас; - картинки очень плавные, и часто от первого лица, мы видим то, что видит главный герой, таким образом, мы практически в его шкуре; - конкретно этому фильму бессмысленно и бесполезно задавать вопросы 'а это зачем/почему?', тут главное созерцать, не нужно напрягаться стараясь понять, просто смотрите. 'Предел контроля' неоценим, в том смысле, что лично мне его не с чем сравнивать, это совершенно не похоже, на то, что я видела раньше.

Назовите мне самые скучные моменты в вашей жизни, и я наверняка найду там что-то интереснее, чем фильм “Предел контроля”, который изначально позиционировался, как сильный и прямо очень умный фильм от культового режиссера, с которым я так и жаждал познакомиться. Сразу скажу, что смотрел фильм ночью, и в итоге это меня добило в конец. Как вы считаете, можно ли не уснуть при просмотре фильма, в котором 1,5 часа из 2х предложенных показывают незамысловатую рожу губастого негритёнка и то, как сам счастливый обладатель этой рожи безмолвно ходит по молчаливому городу? Так вот, ответ – это очень сложная задача. Если же вы все-таки вытерпите, то я вам соболезную. При просмотре у меня постоянно вертелись в голове два вопроса: когда уже начнется динамика и когда все это уже закончится? Ответы оказались неутешительны. После фильма я спросил у людей, о чем этот фильм и мне ответили: ”Это же Джармуш”. Это хорошо конечно иметь возможность так кратко описывать кино, но проблема в том, что я до этого фильма никогда не видел работ этого режиссера. Поэтому у меня возник другой вопрос: “Скажите, пожалуйста, точнее, небогемному кретину, о чем был этот фильм?” На что мне сказали, что суть этого фильма заключается в двух вещах: 1. Жизнь не представляет никакой ценности. 2. Человек может всё. И здесь я осознал, что ничего не упустил, а как раз, наоборот, всё понял. Я действительно понял суть всего этого фильма, но до последнего не хотел верить, что нет никакой сверхидеи в этом нем. Все оказалось очень просто. И тогда мне захотелось спросить Джармуша – зачем надо было снимать полтора часа бессмысленно ходящего мужика ради вот этого? Не лучше бы было просто сказать эти идеи и уложиться в 10 секунд, а не растягивать на 2 часа? В общем, подводя итоги, хотелось бы сказать, что в фильме все-таки можно найти некую манящую атмосферу. Но в целом, как я считаю, фильм скучный, неинтересный и не несет никакого высокого смыслового посыла. 4 из 10

Кто-то картину очень ругал. Кто-то очень хвалил. Большинство не поняли, о чем она. Фильм, в котором зрителям дается возможность самим установить пределы контроля над своим воображением. Кто-то думает, что фильм ни о чем. Кто-то считает, что нам просто не все сказали, и нужно думать, доискиваться до истины. Кто-то считает, что кино снято просто из любви к искусству. Неулыбчивый главный герой беседует в аэропорту с двумя подозрительными типами. Подозрительные типы сопровождают беседу псевдофилософскими ремарками про Вселенную, у которой нет границ и центра, и про людей, которые, посчитав себя выше других, должны отправиться на кладбище, чтобы уяснить настоящую цену жизни. Далее главному герою выдаются инструкции, как в той русской народной сказке - 'пойди туда, не знаю, куда...'. Собственно, на этом и строится весь сюжет фильма. Герой оказывается сначала в Мадриде, потом в каком-то городке победнее, потом в деревне, и наконец, совсем уж в каком-то заброшенном селе. Декадентство в чистом виде. Вообще, фильм пронизан деструктивностью и увяданием. В каждом населенном пункте ему выдаются дальнейшие инструкции. Также он выслушивает трэшово-философские высказывания на темы: кино, искусства живописи, музыки, науки... Я нисколько не ругаю картину. Вся она сделана, как муха в янтаре: каждый кадр идеально впечатан во времяпространство. Но на удивление, момент просмотра оказывается в итоге важнее, чем сама картина. В общем, посмотреть фильм стоит хотя бы ради того, как это снято. Ради сюжета тоже можно, но все мы, кто видел картину, до сих пор плутаем в поиске ее смысла. А смыслов там может быть миллион, на самом-то деле.

Не сложно понять, почему многим пришелся не по душе последний фильм Джима Джармуша. Время в нем течет без спешки, события развиваются неторопливо, с присущей ранним работам режиссера вдумчивостью и рассудительностью, в происходящем сложно сразу разглядеть что-либо конкретное, а диалоги с монологами оставляют необъятный простор для воображения и рассуждений. Нет здесь и элементов, присущих, обычно, большинству фильмов о киллерах - ни погонь с перестрелками, ни стандартной любовной линии, ни беспорядочного потока, сменяющих друг друга, событий, нет. Зато есть сам путь Одиночки, большую часть экранного времени предающегося медитации, дабы в конце просто исчезнуть в толпе. На пути ему встречаются люди, увлеченные кино, наукой, музыкой... но сам он отвергает все это, чтобы выйти за предел контроля. Прекрасное, чарующе красивое кино-притча, которое каждый истолкует по-своему и о котором было сказано уже слишком много, чтобы можно было добавить что-то новое. Перед нами фильм уникальный и ни на что не похожий - фильм, воспевающий силу человеческого воображения и демонстрирующий все величие этой силы. Ведь у воображения предела нет.

Всегда удивлялся людям. Представь им хороший, интересный, грамотно снятый фильм - они начнут искать в нём недостатки и говорить мол какой плохой фильм и как ужасно снят. А дай им непонятную, посредственную чушь (вроде этого 'шедевра') - они начинают кричать 'это гениально', 'просто шедевр', 'какой смысл'. Фильм очень скучный и нудный. Никакой динамики. Динамика не в смысле погонь и перестрелок, а в смысле течения сюжета. Чем начали, тем и закончили. Почему-то этот фильм мне напомнил 'Американец' с Дж. Клуни. И здесь и там меланхоличный персонаж слоняется весь фильм без особой цели и энтузиазма. И здесь и там много лишних, бессмысленных и ненужных сцен, убрав который, мы ничего не потерям. То, что здесь растянуто почти на два часа, можно было легко уложить в стандартные 80 минут. Даже полная обнаженка очаровательной Пас де ла Уэрты не спасла фильм (кстати, очередное сходство с Американцем). В принципе уже по сборам можно судить, что этот фильм из себя представляет: меньше 2 млн. дол. Смех, да и только. Режиссёру на карманные расходы. 3 из 10 (за старание создать что-то стоящее)