отзывы и рeцензии

Александра: отзывы и рeцензии

В отечественных фильмах про чеченскую войну, выделяется отдельный поджанр – мать, которая разыскивает своего сына-солдата. Кавказская рулетка, Война окончена. Забудьте… Марш славянки, Кавказский пленник. И вот, один из самых известных российских режиссёров Александр Сокуров, в 2007г. тоже снял фильм на эту тему – Александра. Фильм повествует о том, как старая женщина, бабушка Александра приезжает в военную часть в Чечне, видимо где-то вовремя или после первой чеченской войны, с целью навестить внука и заодно познакомится с бытом солдат и жизнью местных жителей. И честно, меня бесили во время просмотра, эти вольности, которые режиссёр допускает ради красочности. Почему Александру свободно пропускают в военную часть и свободно позволяют по ней бродить? Это на минутку военная часть! Туда запрещён доступ посторонним, для встреч там есть КПП. Да и подумайте сами, в военной части, находящейся на территории врага, располагается боевая техника, разумно что никто из посторонних не должен её видеть и сосчитать сколько её там или количество солдат. У при этом Александра бродит по всей части, как у себя дома. Почему она всеми командует? Она в военной части, но при этом не то что спокойно бродит, она ещё и вмешивается в жизнь солдат, давая им указания и сетуя на их жизнь, а они слушаются её резвее, чем собственного генерала. Потом следует как она гуляет по местному рынку и знакомится с местными жителями. Во тут проскакивает идея Сокурова. Александра – это глаза обычного человека, который видит послевоенную жизнь, со всеми её издержками. Идея – хорошая. Хотя, Сокуров особо-то и не показывает ничего. Есть солдаты, есть жители; они не враги и не друзья, они просто есть. Единственный, по-настоящему, хороший эпизод, который мне очень понравился – это разговор с молодым чеченским парнем, который просит Александру отпустить их. Через эту просьбу прямо чувствуется характер парня: он не злодей, он не испытывает к русским агрессии (хочет посетить Питер), наверняка не воевал; просто он хочет мира над головой, ему надоела война, он хочет, чтобы русские ушли не потому, что их ненавидит, а просто считает что так наступит долгожданный мир (если события фильма происходят на фоне первой чеченской, то знал бы он, как ошибается). Что касается других отношений Александры, например с чеченской бабушкой, то они просто есть, глубинного смысла в этом нет. И ещё один минус, который мне не понравился, довольно странный, но всё-таки. Фильм какой-то стерильный! Это заметно с самого начала, когда Александра выходит из грузового вагона поезда, в котором ехала непойми откуда, непойми сколько, но она абсолютно чистенькая. На её платье, не единой складки, на её лице не единой черты усталости. Вся военная часть показана какой-то слишком вылизанной, слишком гламурной, слишком чистой. Форма на солдатах свежая, как будто только из магазина. Нет, я не требую грязи и дедовщины, но просто будни в этом фильме, выглядят слишком приторно. Вывод: Идея у фильма «Александра» была хорошая, местами фильм неплохой. Но только не смог я смирится с этими вольностями, типа Александра спокойно гуляет по военной части. 5 из 10

В примыкающем к сокуровской дилогии о родственных отношениях картине «Александра» мы видим иную расстановку акцентов, чем в «Матери и сыне» и «Отце и сыне»: здесь Родина-мать в исполнении Вишневской наделена одновременно и отцовскими, и материнскими качествами, из-за чего лакановский символизм дилогии значительно расширяется. При этом перед нами – один из самых человечных и теплых фильмов Сокурова, буквально просветляющий зрителя. Историю пожилой женщины, приехавшей к своему внуку-военному в Чечню, режиссер написал сам без участия Арабова, из-за этого многие диалоги кажутся декларативными, нарочитыми, излишне прямолинейными. Однако, «Александра» ничего из-за этого не теряет, становясь размышлением о судьбах двух народов, которые в очередной раз трагически пересеклись. Видимо, замысел этой картины возник у Сокурова во время работы над большими документальными проектами «Повинность» и «Духовные голоса», в которых он с большой убедительностью и достоверностью запечатлел армейский быт, в том числе и во время войны. В данной картине нет военных действий, они остаются за кадром, лишь подразумеваются, зато одиссея Александры Николаевны по военной части и за ее пределами показаны подробно, что сделано режиссером не случайно. Сокуров хочет создать некое обобщение, почти притчу о том, как Россия, Родина-мать сокрушается, переживает о судьбе своих сыновей. Вообще патриотическое понимание Родины всегда наделяет ее отцовскими качествами: жесткостью, даже жестокостью к своим детям, простым гражданам, она смело посылает их на смерть, без сантиментов. Сокуровская Россия в исполнении Галины Вишневской, которая, как когда-то Мария Каллас в роли Медеи у Пазолини, излучает царственное величие, достоинство, в то же время в отличие от Медеи, любит и жалеет своих детей и мечтает лишь об одном – об окончании войны. Важно, что в финальной беседе Александры Николаевны с внуком, она постоянно настаивает, чтобы он женился, ибо, по ее мнению, женатый более ценит жизнь, чем холостой и менее жесток на войне. В фильме Сокурова есть и символ Чечни, выраженный в образах местных женщин, особенно Марики, с которой у Александры состоялась кульминационная беседа, из нее становится понятно, что режиссер никого из воюющих сторон в чеченском конфликте не осуждает, он просто констатирует пропасть непонимания между русскими и чеченцами. Между мужчинами. Женщины же у него – сестры, и они друг друга как раз очень хорошо понимают. В «Александре» Сокуров создал один из самых вдохновенных образов нашей страны, это кино подлинно патриотическое, но, как и в стихотворении Лермонтова, любит Сокуров в России вовсе не «славу, купленную кровью» и не «полный гордого доверия покой». Сама Родина наша, Россия в этом фильме показана как умеющая любить, то есть находиться в несогласии со своими правителями-людоедами, которым выгодно создавать из нее образ прорвы, бездны, Медеи, убивающей своих детей. У каждого народа в этом фильме своя правда, но Россия и Чечня, выраженные в образах Александры и Марики, понимают друг друга, как родные сестры. Гуманизм сокуровского фильма в том, что он показывает правоту и изначальную гуманность женщины, Родины, природы, окружающего мира, его гармонии, созданной Богом – Отцом, у Которого с Матерью-Землей нет никаких споров и счетов, но полное взаимопонимание. «Александра», настолько, насколько это возможно разрушает не только стереотипы о России, но и показывает умозрительность психоаналитического противопоставления Отца и Матери, Природы и Культуры – между ними нет противоречия, говорит Сокуров, хотя первые два фильма его цикла о родственной любви, казалось бы, говорят обратное. Но в том-то и была их идейная неполноценность, что они показывали отношения матери и сына, отца и сына отдельно, а не в треугольнике взаимной гармоничной любви. Гармония «Александры», и художественная, и концептуальная (звучащая как рефрен в голосе молодой Вишневской, поющей романс) говорит о том, что при всем кажущемся несовершенстве мира, при всех его проблемах, при всем разладе и хаосе в отношения между Человеком, Природой и Культурой, все эти нестроения происходят от забвения изначального Богом данного созвучия внутри треугольника Мать-Отец-Сын. Удивительно, но за что бы не брался Сокуров, какой бы замысел он не осуществлял, глубинная духовность и гуманность его гения просвечивает буквально в каждом кадре любой его картины, имплицитно свидетельствуя о метафизической красоте и совершенстве мироздания.

Небольшие военные гарнизоны в неизвестной, но враждебно настроенной глуши обладают особой атмосферой. В пыльных бараках возле разрушенных войною городов несут службу солдаты. На рынке, напоминающем разросшейся военторг, томятся под зноем местные жители. Каждый относится к другому с подозрением и заведомо нелюбовью. Однако обе стороны смирились с совместным существование. Как рана зарастает кожей, пусть и оставляя после себя шрам. Те, кто на самом деле любят солдат, далеко. Редкие визиты предусмотрены уставом, но близкие пользуются ими нечасто. Обычно жены и матери. Удивительно, что именно бабушка стала главной героиней фильма. Она, не совсем мать для одного, становится всеобщей милосердной и жалостливой матерью для всех в гарнизоне. Словно пробегает перед глазами Пьета. Словно предстает перед зрителем не совсем человек. В определенный моменты Александра, кажется, символизирует скорбящую страну, которой служат мужчины. Только оплакивает она их вроде заранее. Не призывая на подвиги и не прося защиты, она смотрит на то, что стало с ребятами и с трудом понимает, кому нужны эти жертвы. Фильм носит глубокий гуманистический посыл и антивоенную пропаганду. Технически, совершенно не интересно, какая эта война и вообще, где проходит действие. В оторванном от остального мира краю, люди ведут если не скотское, то едва ли человеческое существование. Смыслом их жизни стало убийство другого. Настоящая проблема в том, что кроме как убивать солдаты ничего не умеют. Их не столько тянет быть здесь, сколько пугает возможность возвращения. Однако вряд ли этим удается оправдывать их поведение. Параллельно мы видим другой, очень символичный образ Родины Матери, но уже по ту сторону баррикад. Пусть у нее нет своих детей, но очевидно, что этот женский образ очень символичен. Не случайно они находят быстро общий язык с главной героиней. Обеих страшит то, что происходит, но боятся они явно не за себя. Им уже терять нечего, осталась только печаль о тех, кому они так и не помогли. Если не документальный, то очень реалистичный и в то же время метафоричный фильм. Абсолютно не хочется впадать в политику или искать причины тех или иных событий. От этого получается легко абстрагировать, не теряя при этом ощущения настоящего. Атмосфера послевкусия после уже совершенной ошибки. Война случилась. Поколение потеряли. Так или иначе, но кино именно о невосполнимых человеческих жертвах. На практически белом фоне степи солдаты выглядят только тенями людей. Если они и остались живы после этой кампании, это ещё не означает, что они выжили. Бледная цветовая гамма, последовательный, дневниковый сюжет, все наводит на мысли о большой трагедии. Здесь нет спасения, кусочек света и надежды несет собой только эта пожилая женщина, но и она скоро уедет. На экране есть неестественная, неправильная красота увядания. Кино снято в потрясающей эстетике и именно поэтому становится ещё страшнее. То ли это прах, то ли пыль лежит под ногами.

Один из тех случаев, когда сценарий фильма умещается на одной странице, что предполагает собой монотонный фильм, снятый долгими планами, без резких сюжетных поворотов, но с хорошими диалогами, проще говоря, типичный фильм разговорного жанра. До этого из творчества Сокурова видел только «Молох», но т. к. то было давно, фильм уже стерся в памяти, такая же участь ждёт «Александру», начиная смотреть которую я надеялся, на какое-то раскрытие тайн суровых армейских будней и взгляд бабушки (и Сокурова) на этот мирок. Однако фильм не затрагивает никаких военных вопросов. Бабушка, конечно, ходит в кадре интересуется чем-то, только не ясна суть её вопросов, они простые, всё равно, что спросить «как дела?» и пойти дальше. Я же надеялся увидеть взгляд режиссёра на внутренний мир военных, пусть и глазами старухи, а то фильмов о военных действиях тьма кромешная, а о самих отношениях между военными на границах с войной нет вовсе. Этот же фильм об отношениях бабушки: с внуком, к подходящей к концу жизни, к творящемуся здесь с людьми, пусть она не все понимает, но интересуется. Сокуров выбрал для себя нашу войну, в Чечне, даже снимал фильм в Чеченской Республике. Притом всю войну оставил в стороне, там, куда уезжают БТРы и грузовики с военными. Ни поднял никаких проблем, ни показал тамошний быт, ни создал конфликта, ни показал никакого авторского мнения о нынешней ситуации в Чечне. Зато рассказал историю бабушки уставшей ждать пенсию, соскучившейся по внуку и отправившейся к нему в военную часть в гости. Каждый эпизод, показывая главную героиню, показывает её путь, путь в запретную зону, через испытание здоровьем и жарой, к слову сохранилась она к своим годам неплохо, нет жалоб на высокое давление и другие недуги, только на жаркую погоду и усталость. Описать этот путь просто: чемодан-вокзал-Чечня, а точнее тележка с гостинцами, вагон полный солдат, и конечный путь общение для общения с солдатами. Главное, конечно же, общение со своим внуком, их последний диалог это нечто, остальному можно не придавать значения, разве что желание бабушки посидеть в БТРе во время экскурсии по части. Ещё одной знаковой сценой могу назвать чистку солдатами своих «калашей», опять же вызвавшей интерес для главной героини. Самый смысловой эпизод это поход на рынок, общение Александры Николаевны с местной женщиной таких же пожилых лет. Этот эпизод несёт в себе смысл, Сокуров говорит, вот ведь женщины могут найти себе сестер, (героини будут называть друг друга сестрами), даже в горячей точки, будучи по разные стороны баррикад, пока мужчины воюют. Это призыв Сокурова к дипломатии и компромиссу, возможно именно из-за таких взглядов он и не стал рассматривать в фильме войну как таковую. Выбор главной героини оказался удачным, Галина Вишневская великая артистка оперы не является киноактрисой, но драматических способностей сыграть пожилую ворчащую женщину ей хватило. Не думаю, что в жизни она чем-то напоминает свою Александру Николаевну, образ создан как женщина из народа, куда человек с заслугами Вишневской, с её неоценимым вкладом в культуру по определению не попадает. Фильм не претендует на массовость, если бы стал таким, то у образа Вишневской были бы всё шансы стать этаким символом старшего поколения, которые, к сожалению потихоньку уходят. Поставив разговоры во главе угла, спрятав немного глубоких мыслей, Сокуров снял куда более любопытное кино, чем эмоциональная 2, 5 часовая болтовня Никиты Михалкова и его 12 эмоциональных мужчин. По сравнению с ними Александра Николаевна куда более сильный персонаж, она не плачет в кадре, не жалуется на жизнь, какой бы сложной она не была, она действует, берёт тележку и едет в Чечню, берёт сумку и идёт на рынок в военной зоне. Двенадцать эмоциональных мужчин Михалкова плачут, ревут, рвут на себе рубашку и кричат невиновен и при этом не оставляют за собой никакого впечатления, что думают также. А ещё фильм Сокурова длиться куда быстрее, хотя его долгие планы, тормозят движение сильнее, чем даже молчание в кадре у Михалкова. Окончательное мнение об «Александре» сложить сложно, фильм немного сложнее, чем описано выше, пусть фильм мне не особо понравился, но я не могу не отметить его силу, Сокуров выжал максимум, который можно выжать из фильма без сюжетных поворотов. Настоящее зимнее кино, когда на улицу выходить холодно и настроению уже ничем не испортить.

Полтора часа всеобщего бормотания о пустяках насущных – сесть здесь или не сесть, жара страшная, какой ты неопрятный (о внуке) и тому подобные вещи… Бабуля Александра Николаевна приезжает в ЧРИ к внуку посмотреть как он тут живет, везде суёт свой нос ведет себя нагло, похожа на вечно чем то недовольную старуху, но этот образ неяркий, скучный из-за постоянного бормотания обо всем происходящем, кстати, этот манера общения персонажей фильма утомляет и раздражает, т. е. на экране происходит что то, а озвучка все время пытается жить «своей жизнью» - много лишней болтовни в полголоса, бабуля постоянно испытывает судьбу (ходит ночью по базе, испытывая терпение часовых, ходит по рынку, заглядывает в палатки к солдатам, чем они недовольны, судя по разговорам), как будто не на войну приехала, а в соседний город к родственникам – а что здесь…, а почему там…, оно ей зачем нада? Поражает терпение солдат и офицеров, принимающих такое отношение к ним как должное, а бабка даже и не боится, что тоже удивительно, ну ладно солдаты, как никак внук Денис офицер из спецподразделения, ну а офицеры как то тоже не особо реагируют – ну ходит, ну и что, пусть себе ходит, и каждый пытается вроде как бы помочь ей, хотя и не искренне, как будто не бабка старая приехала к внуку, а какой то проверяющий из штаба, и еще создается такое впечатление – что военные то ли видят в ней какую то часть своих матерей или бабушек, то ли просто женщину (скорее всего по поводу последнего мне показалось), не все же так херово в нашей армии. Все это пропитано диким пофигизмом ко всему происходящему абсолютно всех персонажей, за исключением может быть Дениса, т. к. его персонаж на некоторые моменты, так и должен реагировать - последний разговор о жизни внука и бабули. Где, кстати, бабуля открывает нам глаза на Дениса, любимого внука – он неудачник, жены нет, денег нет, умеет только воевать, принося смерть и разрушения мирным чеченцам, и что самое неприятное, таких как он очень много (вспомнилась поговорка: Кому война, а кому мать родна. Кстати относится не только к федеральным войскам, но и к «мирным» чеченцам – «мы терпеть долго не будем», да..). И как нужно решать эту проблему – женщинами! Во как! Бабуля обещает найти внуку жену! Визжу от умиления, какая добрая отзывчивая и правильная бабушка! Да, чуть не забыл, ведь действие фильма происходит в ЧРИ, а там почти война, как сказал один из персонажей, и соответственно если есть русские солдаты, то и есть те, кого они освобождают от чеченского бандитизма - мирные чеченские жители. Они это отдельный разговор, Басаевых и Хаттабов в фильме не найдете, головы отрезать тоже не будут, взрывать и обстреливать солдат тоже не будут, - они пока терпят, как сказал один из персонажей фильма – молодой чеченец, который провожал бабулю Дениса обратно на базу – «мы, типа, терпеть долго не будем», т. е. мотай бабушка на ус: новое поколение воинов аллаха готово и в любой момент всем вашим солдатам наступит «джихад»… и это персонаж в котором еще осталась надежда. Он показан в противовес другому, который когда был маленьким был добрым, но война… (хотя бабуля ему говорит что сила не в оружии, а в разуме! Но по виду этого молодого война аллаха можно сказать, что ее слова для него пустой звук). И конечно же кавказское уважение к старшим, которым кстати бабка упрекает своего внука, он хотя и пытается возразить (ведь он здесь и живет и воюет), но у него это получается плохо и он как бы ей уступает, да и вообще ведет себя со своей бабушкой довльно странно, мужику лет 30, а поведение как у 13-ти летнего подростка. Еще один чеченский персонаж это женщина Марика - торговка на рынке, знает русский язык, т. к. преподавала в школе, добрая душа, помогает нашей героине дает ей сигареты и еще чёто там для солдат, т. к. денежки у нашей бабули выкрали на рынке (интересный момент, хотя и не явный) они говорят о жизни и т. п. Мы как сестры… (Но не все так просто повторяет наша героиня). Раздражает незаконченность таких разговоров, говорят, говорят и раз обрыв, от этого фильм скучнее с каждой последующей сценой. Т. к. фильм про бабушку, женщину, то, в нем улавливается некое женское противоборство войне, в основном тихое словесное абсолютно ничего не решающее, вот и вопрос: «Зачем?». А хрен его знает, т. к. персонажам в фильме на все пох…, по крайней мере, они себя так ведут, или это оттого, что играют плохо не искренне, везде наигранность. Вывод: Скучный фильм про бабушку, про войну, про женскую солидарность, про то, что «терпеть долго не будем» и про неудачников российских военных, которые кроме как воевать ничего не умеют! Сокурову респект,- больше таких лажовых фильмов и «почти войне» придет полный и безоговорочный конец!

Эта картина словно задает ту высокую планку, до которой необходимо расти и зрителям в своем восприятии киноискусства, и режиссерам при создании кино. Бабушка Александра Николаевна, чью роль исполняет знаменитая оперная певица Галина Вишневская, приезжает в гости к внуку Денису Казакову, офицеру российской армии, живущему вместе со своим полком в Чечне. Бабушка ходит по военной части, наблюдает жизнь солдат и их командиров, выходит за пределы полка — в город, знакомится с местными жителями - пожилой женщиной и молодым человеком. Александра Николаевна словно растворяет все увиденное в собственном жизненном опыте - мы смотрим на все происходящее ее глазами (в этом смысле имя бабушки очень значимо — режиссера фильма зовут Александром Николаевичем, и живет он в Петербурге, так же как и она). Александра видит войну без войны: находится среди военных, кругом — военная техника, военный лагерь. Душная пыль, палящее южное солнце — это тоже своего рода война. Вообще, главное в фильме — детали, показ которых становится художественным приемом. Крупные планы дают возможность зрителю проникнуть в идеально созданную на экране реальность: стать усталым, обгоревшим под солнечными лучами солдатиком, чистящим автомат после боя, водителем бронетранспортера, который бросает заскорузлые перчатки на дощатый стол, офицером Казаковым, вернувшимся с задания и уснувшим, не раздеваясь, бабушкой Александрой Николаевной, тяжело ступающей по земле из-за больных ног, поправляющей прическу каким-то невероятно родным и забытым движением рук… Редкие разговоры в кадре весьма значимы. Они подкрепляют видеообраз, порождают рефлексию. Александр Николаевна и Денис — это два мира, разных мира. Бабушка — представительница старшего, даже старого поколения: старомодные платья, стремление понять, за что же воюет ее внук, и непонимание этого. Внук — почти без корней, вояка, привыкший жить с вечными мозолями от берцев, человек войны. Но все же их связывает та еле заметная ниточка кровного родства, которая порой прочнее всего на свете: сцена, в которой Денис заплетает бабушке косу как в детстве, перебрасывает нас всех куда-то в сказочный мир, где все понимают и слышат друг друга. Александра Николаевна знакомится в городе с пожилой чеченкой. Они словно сестры: у обеих нелегкая судьба, обе почти одного возраста. Они понимают друг друга почти без слов. Бабушка офицера Казакова говорит и с молодым чеченским парнишкой, который предупреждает: «У нас скоро кончится терпение. Я понимаю, это не от вас зависит, но уходите отсюда». «Если бы все было так просто! — произносит в ответ Александра Николаевна. — Терпение же может быть бесконечным». Все всё понимают, но никто ничего изменить не может. Остается только относиться друг к другу по-человечески, а это часто — самое трудное. Войны в ленте нет, но она есть - в душах героев. И это показательно. Сокуров всегда выступал и будет выступать против насилия, в том числе в кинематографе. В одном из своих интервью он говорил о том, что «пропаганда зла — это когда на экране возникает последовательная рутинная демонстрация того, как нужно применять насилие. Когда вам показывают способ убийства, мучения человека, злые глаза убийцы, который победил и оттого — привлекателен (человек-победитель, видимо, привлекателен). Когда ради всего этого выстраивается сцена и создается не фильм, а визуальный товар». 10 из 10

Премьера фильма Александра Сокурова «Александра» состоялась еще в мае этого года на юбилейном 60-м Каннском фестивале и он номинировался на золотую пальмовую ветвь. Бабушка приезжает в Чеченскую республику, чтобы навестить своего внука. Она ходит по военным платам, общается с солдатами и ходит по рынкам. Сюжет фильма легко пересказать в двух словах, главное здесь атмосфера и смысл. Да и после просмотра «Александры» я не сразу заметил, что это шедевр, но прошло время, понял, что в этом фильме заложено гораздо больше, чем показано. В фильме присутствует не так много диалогов, но есть достаточно большое количество крупных планов, герои говорят глазами, жестами, нет ни одного выстрела, ни одной смерти. Галина Вишневская у меня ассоциировалась с образом уставшей от войны матушки-Руси, которая воплотилась в этой старой женщине и спрашивает у своих детей: «Зачем? Доколе?». И им нечего сказать в ответ. Меня больше всего поразили лица двух чеченских ребят: одного ожесточившегося (который был ласков в детстве, но война...) и другого - провожающего, ещё не сломленного ненавистью. Их лики прекрасны и они должны быть такими, так как здесь красота внешняя служит намёком на красоту внутреннюю, присущую каждому человеку от детства его, пока агрессия мира не коснулась души. Отношения бабушки и внука, наполнены настоящей нежностью, любовью, трепетностью и они не могут не тронуть человека. Эти отношения сродни тем, что связывают героев фильма «Мать и сын», «Отец и сын» и которые не подвержены бытовой логике и мольному суду. Музыка - класс, она так хорошо переплетена с чувствами героев, что позволяет нам дышать одним с ними воздухом, но всегда остаётся только лишь фоном! А эпизод с заплетанием косы и чтением Вишневской стихотворения - один из лучших. Я процеживал этот шёпот как искатели золота - воду в реке, и не мог уловить его, и был только рад этому! Спасибо Александру Сокурову!

В фильме звучит фраза, которая ставит картину на уровень притчи. Эта фраза убийственна и отражает столько оттенков смысла, что понимаешь: спрятаться и отвернуться Сокуров не позволит. Фраза эта проста, но для России имеет апокалипсический характер: «Приезжай в Петербург – поговорим». Фразу произносит Александра Николаевна – главная героиня фильма. Думается, что Петербург и само имя-отчество героини сразу открывают символическое поле картины: как в реальном поле картины, так и в символическом значении того Петербурга нет. Нет самой войны в картине – и это не художественный прием, а скорее метафора. И по порядку: нет домов у чеченцев, которые живут где-то рядом с частью внука Александры Николаевны, нет убитых, нет раненых, и выстрелов тоже нет. Нет по существу всего, о чём бы не говорили в картине. Всё что есть – это символы небытия: присутствие, заменяющее отсутствующее. Но замена какой ценой? Так в диалоге между героиней и её внуком: «Да нет у нас формы, такой чтобы ух…» - и дальше – «А почему не женишься» - «А кому я нужен» - и опять «нет». Сама героиня бесспорно символизирует душу России. На эту роль, пожалуй, можно было взять столь царственную и харизматичную женщину, как Галина Вишневская. Её взгляд видящий все нутро этой России остаётся стальным и беспристрастным. Мать-душа русского народа смотрит на всё происходящее, как на данность и не пытается что-то изменить, ибо изменить по сути дела невозможно. В картине мы все время чувствуем накаленную атмосферу: кажется что вот-вот взорвется фильм каким-то событием или действием, но в том-то и ужас, что на самом деле ничего не происходит. Жизнь переставшая быть жизнью. Застывшая и душная, почти бесцветная – без места, без времени. Думается Сокуров не просто рассказывает нам о Чечне, а повествует о самом духе нынешнего русского человека. Где-то в самой глубине картины звучит тихая приглушенная музыка начала XX-го века, как тихий плачь о небытие. В фильме все следят друг за другом, что-то утаивают, но это утаивание – лишь образ существования, так как нормального существования, по сути, нет. К чему так подробно показывает все детали и бытовые подробности автор? Показывает долго, вплоть до мельчайших пылинок. Показывает всё то, что обычно в кино, по сути, остаётся где-то под кадром. Показывает как ползёт Александра Николаевна в БТР, как изъясняются междометиями солдаты… пожалуй на мгновение Сокуров обнажает свой замысел – показывает тень от БТРа – тень уезжающую и поглощаемую тьмой. Зачем автору эта тень? Зачем однообразие? Неотличимые друг от друга палатки на заставе… Каждая мелочь: мозоли на ногах Дениса, пыльная форма, старое оружие – всё это кажется каким-то следствием в отсутствии причины. Причину нам так и не покажут. Тень от БТРа на стене – его следствие, но только теням режиссер в картине даёт причину. Всё остальное беспричинно. По сути Александра Николаевна приезжает, чтобы увидеть следствие, а причину она знает. Причина раскрывается в диалоге, где Денис говорит своей бабушке, что нет для него ценности кровного родства, на что героиня отзывается: «Ты себе можешь представить, чтобы какой-нибудь кавказец сказал бы своей матери, или бабке, что он отдельный, ничем не связанный с ней человек?» - кажется что в этом диалоге автор обнажает причину: речь идёт о потери чувства крови, чести – всего того, что было присуще России, когда Петербург Александры Николаевны ещё был. В этом и заключается небытие. Это небытие не просто следствие войны, это следствие утраты связи между духом, душой нации и её детьми. И всё же тончайшее соприкосновение с таинством своей крови, своей природы в картине есть. Когда внук заплетает Александре косу, прорывается едва слышимо прекрасная классическая музыка, возвышая момент единства и близости человека человеку. Но потом снова краткие фразы: «Почему форма такая старая?», «Почему оружие такое старое?» и, наконец, почти приговорно «Послушай, это ведь не твои солдаты». Приговор в том, что нету источника всего этого несуществующего. И как важно образное воплощение самого этого замкнутого в себе и давяще несуществующего бытия кадр в котором внук и бабушка сидят в глухом затхлом БТРе: «Оружием пахнет» - «Привыкай» - запах того, чего нет. И позже: «Псиной пахнет» - а собаки нет. Только лишь запах – без источника. И словно вырываясь из этого небытия, из мира без духа, из тьмы внук выносит свою бабушку в солнечный свет на руках. В этот момент тонкого родственного соприкосновения мироздание одаривает солнечным светом и действительно подлинным существованием этот мир. Сцена сопровождается классической музыкой, опять прорывающейся как нечто подлинное. Без конца можно перечислять эти символы несуществования: «Где эта Родина? Здесь что ли?» или «По дому скучаешь? Да нет этого дома». «Что вас так обеспокоило?» - «Долго воюете. Привыкли? – Нравится» - чёткая авторская мысль: существование, лишенное исконного человеческого смысла; замена настоящей жизни, которой нет. И всё это во взгляде Галины Вишневской – Родины-Матери. Чеченская линия в картине очень тонкая. Встреча на базаре чеченки и Александры – они сразу садятся рядом, как сёстры, как символы кровного наследия для своих поколений. Основную мысль автор закладывает в диалоге между внуком и Александрой, в котором тот обвиняет бабушку в том, что она помыкает и управляет, дескать она совсем иной человек чем он. В этом и состоит разрушенность этого бытия, следствие без причины, ибо от причины мы сами отказались, забыв про свои корни и кровь, забыв и отрекшись от своего рода. И тут неслучайно упоминание Петербурга в самой картине. Россия, которую уничтожили. Страна прерванного рода, прерванной крови и наследия. Потому не имеющая причин существовать истинно, даже на фоне чеченского голоса крови, как в ответе Александры: «Ты себе можешь представить, чтоб какой-нибудь кавказец сказал своей матери, или бабке, что он отдельный, ничем не связанный с ней человек?» - авторский посыл очевиден: прерванность человеческих отношений, отречение от связи поколений – вот что лишает существование и человеческую жизнь истинной сущности. И наконец, когда внук распускает Александре косу, словно «распуская» её строгость и неприступность, он обнажает свою боль, рассказывая об отсутствии смысла в его жизни. И опять слово «кровь» звучит доминантно и прорывается в описании Денисом той формы, в которой он хотел бы служить своему отечеству, чувствовал истинность и знал бы кто он и откуда. Финальный акцент смысла фильма – сцена отъезда Александры и её объятия с чеченскими женщинами. Этим Сокуров говорит нам, что человеческая близость, важность духовного и кровного единения – есть истинная ценность бытия человека. Рецензия Екатерины Лоно

Затруднительно оценить: с одной стороны безупречная картинка, детали, свет, ракурсы. С другой, внеоператорской - тягомотина и некрофилия. С одной стороны - фактуры, свет, фильтры, крупнопланово брошенные перчатки, кольца, долгое-предолгое рассматривание щиколоток. Ну да, приятно, если в настроение, но эти джинсы уже все носят. С другой - метафоричность. Это потом уже тебе подскажут, что главная героиня символизирует саму матушку Россию, а в процессе просмотра с первых кадров гадаешь, то ли мама генерала приехала, то ли массовый гипноз поразил солдат и нет ни одного среди них, кто не мечтал бы подольше зацепиться взглядом или просто прикоснуться рукой к пожилой, тяжко ступающей, охающей женщине. Это странно, выглядит странно. Если не помнить постоянно про то, что имеем дело с метафорой, а если про это постоянно помнить, сабж обесценивается. Замкнутый круг, месть богов художественных тропов. Диалоги. Скупо посеянные, редкие слова, вот-вот зритель получит бесценный, с трудом добытый жизненным опытом героев золотой песок мудрости. Но что это? Русские женщины злые, потому что смотрят ящик, сила не в руках, оружии, а в мудрости, сестры должны дружить, только разрушать умеют, а строить кому, 'добытая' из вылазки в стан врага главной героиней 'вас здесь не любят' и больше, уж совсем невыносимое и 'мудрое' в ответ: нас здесь не боятся. Серьезно? Эти прописи должны придавить своей нетленностью?А вот по-настоящему давит атмосфера постановочности. Героиня в кульминационной сцене плачет и говорит, что не хочет быть одна (что естественно), но как-то это звучит капризно, прихотливо, по лицу внука текут слезы (внук контратник). Что остается? Эстетика. Беспросветная эстетика nature morte.

Это фильм - метафора. Неожиданный для тех, кто привык к взрывам и смертям в военном фильме. Здесь этого нет, хотя признаков войны достаточно: люди в форме, машины, палатки, разбитый дом... Фильм поначалу странный - пока ждёшь, что должно произойти конкретное событие. Затягивающий, когда перестаёшь ждать. Сильный. Галина Вишневская очень точно сыграла не просто отдельно взятую бабушку. Это образ Матери вообще. Уставшей ждать с войны. Две пожилые женщины, понимающие друг друга. И настороженные взгляды мужчин. Да, и эпизод с заплетанием косы действует сильно. Мужские руки ведь могут не только автомат держать. Этому фильму не подходит слово 'понравился'. Зацепил - это правильнее. Этот фильм сложно рекомендовать - он пойдёт не у всех и не во всяком настроении. Кто хочет - попробуйте. Александр Николаевич Сокуров сам написал сценарий, имя-отчество героини сразу показывает, чей взгляд на войну и насилие вообще содержится в фильме. 'Чего надо в первую очередь просить у Бога? - Просите разума. Сила не в оружии и не в руках.' 9 из 10

Забыт весь страх, Что улицы Москвы беззаконны, Идешь как будто раздетый, Зло и добро невесомы… Поедем на войну! Живя повседневной жизнью, мы не задумываемся о том, что рядом с нами существует другой мир, такой близкий и такой далекий. О нем все время говорят в новостях, но никто не знает, что там происходит на самом деле. Александра Николаевна хочет знать. Ей интересно все: как солдаты стирают, как чистят оружие, что едят, о чем думают… Не о жизни внука она расспрашивает, а о жизни русских людей. Потому что сама – Россия: строгая, властная, с тяжелым характером, но с добрым сердцем. Ни капли крови, ни одной перестрелки. Вместо этого – скупые разговоры, очень емко передающие суть вещей. Не запугать зрителя хочет режиссёр, а дать пищу для размышлений. - В России все очень злые. Все женщины ящик смотрят. Думают только о деньгах. - А о чем надо думать? - Да о родине. - Да о какой родине – об этой, что ли, родине? Родина не может дать им ничего, кроме старого обмундирования, сигарет, сладкого. Но именно здесь, на войне, вдалеке от цивилизации, - настоящая жизнь по простым законам, с простыми ценностями. Здесь ясно, кто свой, а кто чужой. Дружба – так дружба, ненависть – так ненависть. Без дипломатии, без лицемерия. Хорошо бы нам всем этому научиться.

Александра Николаевна, спустя многих лет одиночества, нарушив закон, наведывается в Чеченскую Республику, лишь бы добраться до части Дениса, опытного офицера, с которым она виделась последний раз семь лет назад. Добравшись до пункта назначения, Александра окунается в атмосферу армейской жизни молодых военнослужащих. Запах оружия, запах солдат, пыльной техники, жара около 40 градусов. Александре тяжело даётся присутствие в этом пекле и бесчувственной яме, но ради внука она готова вытерпеть многое. Александр Сокуров произвёл о себе хорошее впечатление своим последним фильмом, не провалившись в моих глазах. Да и многие слухи, вертевшиеся вокруг моих ушей полностью оправдали моё ожидание. Очень приятно смотреть в свой маленький список русских, умных режиссёров с душой, которые на сегодняшний день в состоянии снимать достойное кино со смыслом. Мало разговоров, мало позиций, много чувств. Всё дело происходит в армии, а ни одного выстрела не слышно, идёт война, а взрывы отсутствуют. Цель была не грузить человека эффектами и прочими голливудскими требованиями. Загрузили душу, приятно загрузили… Среди всего этого мира ворчащая бабушка офицера ходит, рассуждает о том, как всё это ужасно: оружие и отсутствие разума. Самое главное, что эта «политика» будет жить, скорее всего, вечно. Почему? Не буду вдаваться в подробности, это очень плачевная тема про отсутствие человеческой души, а, следовательно, и за присутствие неистребляемого эгоизма. Никто и никогда не сможет вдолбить в человека разум, пока разум сам не настигнет его. А мы как-то в этом ещё живём. Противно, но терпим. А Александра хочет жить, не смотря на свой тяжёлый возраст, на все эти демонские гневы человечества. Главное, лишь бы были любящие сёстры и люди, ради которых ей стоит жить. Большего она добиться будет практически не возможно. «Трудно начинать всё заново в нашем возрасте». Слава Богу, что она посетила этот рынок. Великолепное кино!