Внезапно самый скандальный азиатский сериал 2021 года, чего невозможно было ожидать от фильма в сердце которого спортивная жизнь участников школьной команды по бадминтону, переживавшей не самые лучшие времена, когда, потерпев фиаско, из большого города к ним в деревню приехал новый тренер, ухватившись за возможность хоть как-то заработать себе на жизнь. Заключив сделку с сыном, ребёнком бравшим главные призы в бадминтоне, пока не променял его на более престижный бейсбол, он намерен вернуть команде былую славу победителей, что должно было ограничить круг зрителей сериала одной лишь подростковой аудиторией, но подвох заключается в том, что сценаристы решили посмотреть шире. В проблематику дружбы и соперничества они внедрили обзор стереотипов мнений, взглядов и всем известных конфликтов: отцов и детей, города и деревни; не стали умалчивать о социальном неравенстве, национализме, насилии и продажности, делая это не явно, как бы впроброс, однако, задетые за живое индонезийцы вспылили, потребовав извинений за нелестные характеристики в свой адрес, и намеренно опустили рейтинг сериала на IMDb до 1,3 из 10, что не должно, хотя и может, вводить в заблуждение заинтересованного наблюдателя. На деле это гротесковый рассказ о причудах жизни, вынуждающей людей нарушать устоявшийся порядок вещей, меняя место работы, место жительства, род занятий и увлечений, находя новые смыслы и ставя высокие цели, изо всех сил стремясь к удаче и успеху, а подростковая команда бадминтонистов — это энергетическое ядро сюжета, включающего истории едва ли не всех жителей посёлка и прежних учеников, из которых выстраиваются черты прошлого, настоящего и будущего. Обиженные старики, неустроенная личная жизнь, депрессия и апатия сельчан сбалансированы оптимизмом и целеустремлённостью юных спортсменов, полных сил и уверенности вырваться вперёд, что не даёт увязнуть в расстройстве, являясь образцом единства и сплочённости. Их искренность и открытость совмещены с прямотой и откровенностью мнений тренеров и соседей, горьким сарказмом и чернушным юмором которыми отмечены отнюдь не самые радостные моменты и события. Поэтому слова здесь надо сверять с делами и тогда за самолюбованием главного героя вы обнаружите его самоотверженность, за отказом — согласие, а за молчанием — ответ. Спортивные баталии сняты довольно однообразно, но достаточно эффектно, чтобы передать напряжение отчаянных сражений, и вместе с различными экскурсами в историю, они поддерживают энергичный темпоритм переходов от проблем житейских к спортивным, от эксперимента к анализу, иногда выливающемуся в продолжительные диалоги, которых хотелось бы избежать, но, поразмыслив, и им находится своя цель Избыточным кажется вращение вокруг еды, хотя, возможно, как и многое здесь, это дань традиции, включая выбор молодых актёров, сошедших в фотографий k-pop групп, из форм которых выпадает работающий на драму в роли неформального лидера спортсменов Тхан Джун-сан. А вот самый младший, Ким Ган-хун, несмотря на своё естественное обаяние, избыточно слезоточив, что особенно раздражительно, потому что во второй половине сериала чуть ли не все актёры многократно пускают слёзу. Бросается в глаза лоскутность сюжета, неровные переходы от одной сцены к другой, обрывающие их смысловые окончания, и противоречивые действиях отдельных персонажей, вдруг переворачивающихся в отношении к принципам, что можно оправдать лишь концептуальной неустойчивостью истории, небрежно обращающейся с характеристиками собранных в ней персонажей, в желании охватить побольше явлений, торопливо переставляя их, как фишки в карманной игре, где определяющим будет ответ на вопрос тренера к спортсменам, только что выигравшим у японских соперников, когда они признаются, что победили ведомые соревновательным инстинктом, а не из ненависти к прежним врагам, вызывая вздох согласия с переменами, отражёнными в мнении нового поколения. Перемены — это то, что настигает всех персонажей этой истории, демонстрирующих способность находить себя в новом, а не прятаться от него и не отступать.