Если очень долго смотреть в одну точку, наверняка можно увидеть что-то интересное. Можно увиденное записывать, экранизировать, ставить на сцене, петь и т. д. А можно, уметь создавать такие точки для других, которые и будут смотреть в них…Трудно сказать, когда Энди Уорхол пришёл к этому выводу: до своего оглушительного пришествия в мир Большого искусства или, понял это, уже прибывая в нём в статусе персоны N1. Всё творчество этого незаурядного человека имеет сомнительную художественную и безусловную историческую ценность. Всё зависит от человека, смотрящего в предоставленную ему, условную, точку. Первым осознав, что от кровожадных щупальцев агрессивно наступающей ментальной попсы никуда не скрыться, Уорхол справедливо решил стать демиургом безвкусного хаоса, в котором распоследний имбецил будет иметь свои «15 минут славы». Странным образом, «Минет» остаётся самой востребованной и одиозной работой Уорхола, хотя, поклонники клубнички будут разочарованы. Порядка получаса статичного плана лица молодого человека испытывающего в момент съёмок сексуальное удовлетворение, источник которого (как и сам указанный в названии процесс) остаётся за кадром. Многие склонны видеть некую лирику в изображаемом и уловить душевную беззащитность героя в момент оргазма. Это один из ассоциативных крючков, цепляющих каждого. Но есть ещё и ракурс с высоты творчества легендарного эпатажника, снимающего бесхитростные фильмы, по принципу моментального фото и коллажа, цель которых — ирония и абсурд. Подобно тому, как многократно повторяемое слово теряет в собственных устах первоначальный смысл, так и фотография фиксирует искажённую, застывшую проекцию ускользающей реальности. «Еда», «Поцелуй», «Сон», «Стрижка» и другие работы раннего Уорхола являют собой идентичные заголовку этюды, без сюжета и сценарных фильтров. Режиссёр фиксирует привычные жизненные процессы и доводит их фактом самой фиксации до абсурда. Каждая работа длится столько, сколько нужно, чтобы даже столь интимное и, отчасти табуированное, действо, как оральный секс потеряло всяческий документально-порнографический смысл, став радужной виньеткой пригодной для альбома первоклассницы. «Минет» — хорошее кино во всех отношениях. Безвкусное, дилетантское, глупое, наивное и, совершенно, бессмысленное. Именно такое кино крутят в концептуальных музеях современного искусства. Бред стал явью. Человек смотрит на мимику незнакомого мужского лица сквозь потёртую плёнку, как в зеркало и обретает точку опоры, обнаруживая сопричастность отображённому процессу. Фильм оживает, а вся заэкранная «реальная действительность» превращается в статичный фарс. Энди Уорхол флегматично вздыхает в фокусе волшебного фонаря: «Я был прав…». 5 из 10
если меня спросят об Энди Уорхоле, я упомяну о нем прежде всего как о кинохудожнике, а не как о создателе высококонтрастного банана. Короткометражки и суперметражки (простите за неуклюжий неологизм, данный 485-ти минутам видеоряда) «Blow Job», «Eat», «Kiss», «Sleep». «Empire» привели меня в восторг еще до их просмотра, самой своей идеей, не побоюсь даже сказать — концепцией. Это очерки Наблюдателя, влюбленного в реальность, даже слишком влюбленного, чтобы портить что-то режиссурой в самом ее главном значении. Он рисует. Если архитектура — это «застывшая музыка», то кинопроизведения Уорхола — не что иное как реалистичная «живопись в движении». Какой мягкий, эстетичный и вместе с тем провокационный призыв открыть глаза пошире, обращать внимание, созерцать. Нет, мы тут все не дураки. Не надо смотреть два часа на почти недвижимого спящего человека в кадре, если вам скучно, зачем? Да и есть ли вам дело до незнакомого парня, ублажение которого вам навязывает уорхоловская камера? Смотрите вокруг себя, вот что вам советует Энди. 180 градусов человеческой пары глаз, а при повороте и все 360 — огромное поле для наблюдательского онанизма, коим страдали/наслаждались небезызвестные Картье-Брессон и наш Куприн. Те доли закономерности и непредсказуемости происходящего — вот она, красота во плоти. И мы в этой красоте просто плаваем. Так что давайте не будем как та «рыбка, которая хотела пить». И спасибо тебе, дядя Андрей Вархола.
Кто-то называет Уорхолла бессодержательным, однообразным, кто-то шарлатаном, продающим бессмыслицу, воздух в фольге… но мне так всё представляется в ином свете, наверно, потому, что в отличии от некоторых «критиков», мой богатый духовный мир позволяет разглядеть в шедевре шедевр, а не гнусную подделку. Вот, например, сейчас мы имеем дело с одним из гениальных творений маэстро — «Минет» — который никак нельзя назвать бессодержательным. в течении фильма главный лирический герой: с трудом расстёгивает штаны, закусывает губку, слабо вздрагивает, нежно вздыхает, сильно запрокидывает голову, закатывает глаза, выставляет зубки, испускает стоны блаженных болезненных содроганий, крутит головой от беспомощности и невозможности вырваться из цепких засасывающих губ, улыбается от понимания комичности и безысходности ситуации, в которую попал, призывно и умоляюще смотрит в камеру, слабо качается в ритмических толчках, морщит переносицу снова в сладких мучениях, нервно трёт рукой лоб, ерошит волосы, что-то выкрикивает, неспокойно вертится, крутит голой, подбрасывает вверх руки, сжимается в последних болезненных судорогах, наконец выдает последний тяжёлый выдох и падает головой на стену, быстро заправляет штаны, достает сигарету, курит ещё 2 минуты, облизывая губы, посматривая вверх в размышлениях, зажимая нос, озадаченно смотрит в камеру, пытаясь что-то понять… хотя что тут понимать — он получил райское блаженное удовольствие, и с него за это взыщется. Как видите, в за эти короткие 27 минут происходит очень много чего интересного, просто надо открыть своё сердце для того, чтобы понять суть всей истины.
Каждый фильм наталкивает на размышления. Но фильмы андеграундных, маргинальных режиссеров, режиссеров-новаторов, таких как Кеннет Энгер, Дерек Джармен и Энди Уорхол прямо-таки кидаются пищей для размышлений, но пищей в обертке, которую нужно аккуратно ободрать. Отличительной чертой фильмов Энди Уорхола является минималистичность сюжета и действия. Чего стоит его фильм «Империя», длящийся около 8 часов неподвижной камерой, которая одним ракурсом снимает здание. И с одной стороны может показаться, что это было сделано как вызов обществу, с другой — что это переходный период к новому кино, а с третьей — что кино мертвое искусство и ему не следует уделять никакого внимания. Что-то подобное имел в виду и Уорхол, когда сказал, что снимает такие фильмы, при просмотре которых можно отлучиться и, возвратившись, ничего важного не пропустить. Кто знает, каким должно быть кино? Ведь не определены четкие рамки, внутри которых должен работать режиссер, а даже наоборот: выход за рамки, разлом стереотипов, сдвиг парадигм — все это приветствуется эстетами. Фильм «Минет» — наиболее известный из фильмографии Уорхола, который изображает лицо молодого человека, испытывающего удовольствие от оральных ласк. При этом камера статична и кроме головы в левой части экрана в кадре ничего не происходит, но происходит за кадром, в нижней части, которую мы не видим, но догадываемся что там. Картинка в фильме довольно красивая с точки зрения композиции и каждый кадр можно поместить в рамку для фотографий. Может быть, в этом и суть современного искусства, по мнению Уорхола. Возможно, он связывает кино не с литературой через сюжет, не с музыкой (а фильм, кстати, без звука), а только с картинкой, пытаясь сделать чистый фильм, как это пробовали уже сделать и до него. Может современное искусство кино — это живая картина или фотография, которую можно повесить на стену в видеорамку и время от времени поглядывать на нее. Ведь все равно ничего важного не пропустишь. В таком случае, возможно, когда-то в будущем в художественных музеях наряду с картинами художников-минималистов будут выставляться и видеокартины Энди Уорхола?..