отзывы и рeцензии

Мужчина и женщина: отзывы и рeцензии

Люби меня по-французски, Раз это так неизбежно, Как будто ты самый первый, Как будто мой самый нежный. За всё, что было так рано, За то, что было так мало, Люби меня по-французски, Тебя мне так не хватало... 'Люби меня по-французски' Гости из Будущего Встреча Анны и Жана-Луи произошла совершенно случайно: двое людей, единственной ниточкой связи между которыми были обучающиеся в одном пансионе дети, оказываются вместе. Робкое знакомство, смущение, симпатия и, наконец, любовь - теперь их отношения будут развиваться лишь по нарастающей. За спиной у обоих героев крайне печальное прошлое. Они живут воспоминаниями. Былые времена не дают им покоя, но судьба преподнесет им щедрый подарок - чувства! Способность вновь чувствовать, любить и наслаждаться этой любовью. Любовью, дарующей крылья. Любовью, возносящей до небес. Любовью, заставляющей совершать безумные поступки. Любовью - смыслом нашей жизни. Исключительно воздушное, нежное, легкое, возвышенное, трогательное и красивое кино. Снять про любовь так мог только француз. Клод Лелуш подарил миру маленький шедевр. При просмотре ты уже не ощущаешь себя, своего тела - ты целиком и полностью там, в Париже: вот ты сидишь с героями в машине, чувствуешь их взволнованное дыхание, учащенное сердцебиение, а вот ты плывешь с ними на лодке - соленые брызги, промозглый ветер, но тебе не холодно, ты ощущаешь лишь теплоту нежности и жар любви. Повествование размеренно, плавно, и некуда спешить, когда вокруг такая красота. Кадры из этого фильма уже сами по себе произведение искусства, чем же тогда назвать все кино..? Верно, нет еще такого эпитета, что смог бы описать всю полноту и яркость этого произведения. Удивительную гармонию, дивную симметрию представляют собой работы режиссера, композитора и актеров. Во истину гениальная, вечная музыка Фрэнсиса Лэя окутывает фильм особым французским шармом, придает ему легкий налет романтизма и лирики. Пара Эме – Трентиньян настолько хороша, что просто невозможно поверить, что все это всего лишь кино. Так искренни их чувства, так неподдельны эмоции, что хочется думать, что даже по окончании съемок история этой любви не закончится. Добавим ко всему прочему чуткое руководство Лелуша и мы получим шедевр, вечную классику, которая даже спустя сотни лет будет тревожить сердца людей, заставляя их поверить в самое великое чувство на Земле – Любовь. Любовь Мужчины и Женщины. 10 из 10

В возрасте 28 лет Клод Лелуш решается на важный, заключительный рывок к своей мечте снимать кино. 'Картина 'Мужчина и женщина' была моим последним шансом', - говорит режиссер. 'До этого я снял 7 фильмов, но они не вышли на большой экран. И тогда я сказал: 'Если и этот фильм не примет публика, то он станет моим последним'. Однако фортуна оказалась на его стороне и картина имела головокружительный успех. Как-будто в качестве вознаграждение за упорный труд, к Клоду Лелушу приходит просить о съемках знаменитый и великолепный Жан-Луи Трентиньян. Находится и продюсер - закупщик европейских фильмов для американского и канадского телевидения. Но есть одно условие: 'Фильм должен быть цветным'. «Я соглашаюсь, — пишет в своей книге «Баловень судьбы» Клод Лелуш, — но задним числом осознаю, что даже эти сорок тысяч долларов не позволят мне (учитывая стоимость плёнки) снять в цвете весь фильм. Тогда я пускаюсь на хитрость. Вернее, прибегаю к уловке в виде компромисса. Не говоря, естественно, ни слова моему заказчику, я решаю сделать натурные съёмки «Мужчины и женщины» в цвете, а интерьеры снять в чёрно-белом изображении. Этот приём даст мне возможность не выходить за рамки бюджета. Если мне чуть-чуть повезёт, то будущие зрители фильма, не зная моих низменных материальных соображений, увидят в этом приёме оригинальное художественное новшество». И вот перед нами красавица Анук Эме. С большими глазами, карэ из густых каштановых волос и пронизывающем насквозь чувством внутренней печали, силы и беззащитности. Режиссер был влюблен в Анук Эме. Он ее обожал и лелеял. То же самое с ней делает и камера. Она как-будто скользит по ее телу, ловит ее мимолетные взгляды, хочет обнять и защитить. Зритель невольно наблюдает за ней не в силах оторвать взгляд, любуясь и пытаясь понять, почему же она настолько притягательна и неотразима. А вот появляется и он: мужчина, отец и ребенок в одном лице. Режиссер любит его конечно меньше. Он здесь, чтобы раскрыть эту женщину. Чтобы показать всю разницу между женщиной одинокой и женщиной любящей и любимой. Чтобы окутать ее нежностью. Создать чувства, преодолевающие барьеры воспоминаний. Показать насколько прекрасна любовь. Клод Лелуш наверное создал один из самых нежных и чувственных фильмов истории, в котором состояние счастья передано настолько сильно, что оно невольно заполняет до краев. Мне уже не забыть моменты, когда они катаются на лодке или встречаются на берегу после гонки или обнимаются у поезда. Это невероятно прекрасно. Я не могу сказать, что мне в фильме понравилось абсолютно все: иногда было чуть затянуто, немного смущал перепад в цвете картинки, не всему верилось. Но это все такие мелочи.

Поощрительные призы приветствуются в эстафетах на детских праздниках, мол, спасибо за старания, и неважно, что ты вовсе не спортсмен. На мой взгляд, именно по такому принципу картина Клода Лелуша «Мужчина и женщина» получила награды на Каннском фестивале и «Оскар». Ведь Лелуш- это оператор, который в какой-то момент проснулся режиссером-сценаристом. Данная картина была его последним шансом выйти на большой экран. Вот и смилостивилась публика. Весь фильм о любви – нарезка кадров под музыку и скучные диалоги, не имеющие развития. Двухчасовой хронометраж фильма можно урезать до одного часа, рассказав в нем все то, что пытался донести до нас Лелуш, А в нынешнем виде, его фильм лишь демонстрирует его способности оператора, нежели как режиссера и сценариста. Многие затянутые эпизоды не несли в себе никакой смысловой нагрузки. Как например, подготовка главного героя, назовем его- Мужчина, к авторалли. Репортажная съемка тест-драйва машин, без диалогов, без слов, будто мы смотрим новости по телевизору. В фильме Рона Ховарда «Гонка» тоже есть сцены подготовки гонщиков, с важными диалогами или мыслями героев, деталями и смыслом. В «Гонке» есть развитие даже таких эпизодов, а в «Мужчина и женщина» несколько лишних минут и без того немалого хронометража. Если бы это было немое кино, длину этих эпизодов под музыку можно было бы понять, но в данном случае, больше похоже на то, что Клод Лелуш просто не придумал что сказать. Конечно, можно ссылаться на то, что главная мысль фильма никак не в авторалли, здесь речь о любви, о взрослой любви двух израненных душ. Она- вдова, он- вдовец. У каждого свое горе, которое их объединило. Между ними возникают чувства с первой их, по закону жанра, случайной встречи. Хочется перенести на себя переживания Мужчины и Женщины во время просмотра, но увы, Лелуш не дает нам такой возможности, совершенно не раскрывая характеры героя. Они не трансформируются во что-то новое, что даже сами герои не могли от себя ожидать. Вместо этого, Лелуш использует довольно-таки затертые рассуждения, которые, видимо, его лично волновали на тот момент. Мужчина говорит: «Нет, у меня нет представления о женской психологии», не волнуйся, у Клода Лелуша, который писал этот сценарий, его тоже нет. При просмотре возникло чувство, что Лелуш искусственно наращивает события из жизни Мужчины и Женщины, чтобы свести их друг с другом. Например, абсолютно неоправданная гибель жены Мужчины. По сюжету, она кончает жизнь самоубийством, когда узнает, что муж попал в аварию и шансы на выживание малы. И эта женщина решает свести счеты с жизнью, на секунду, у которой остался маленький ребенок. Где логика? Её смерть- ни что иное, как желание Лелуша обвенчать Мужчину и Женщину общим горем. О предсказуемости смерти мужа-каскадера Женщины даже смешно говорить, автор не особо заморачивался над подобной сценой и диалогами в ней: «Давай еще один дубль, но…будь осторожен..», через 3 секунды он подрывается на мине. Вот это поворот….Весьма неожиданный, не находите? В сцене в машине, когда по радио сообщается об автокатастрофе, в которой погибли двое: Мужчина и Женщина, Лелуш не дает развитию этой информации. К чему тогда это было заявлять?- Специально для «сцены диалога в машине». С цветовым решением в фильме происходят совсем неясные метаморфозы: вот кадр черно-белый, вот цветной, вот сепия. Подобные изменения не связаны ни с временем, ни со здравым смыслом. Видимо, Лелуш просто так захотел. Как и просто захотел вставить несколько кадров с гражданином и его собакой на пляже. Любители искать смысла в пресловутых «синих занавесках», возможно, найдут связь между печальной собакой на привязи в моменты, когда главные герои привязаны к своему горю, той же самой счастливой собаки без поводка, когда герои обрели друг друга. Любовь освободила их от прошлого, которое держало их на поводке. Как по мне, так это просто кадры с собакой на пляже. Чем цепляет фильм, так это музыкой композитора Фрэнсиса Лэя, большими трогательными глазами Анук Эме, привлекательностью Жана-Луи Трентиньяна и красным фордом-мустангом. И это, на мой взгляд, все плюсы этого фильма в одном предложении. После просмотра картины «Мужчина и женщина» желания в дальнейшем знакомиться с творчеством Клода Лелуша убежало в лес и поросло мхом.

Клод Лелуш – интересная фигура во французском кинематографе. В детстве, посмотрев в объектив, он понял, что самой увлекательной игрой является – снимать и монтировать реальность. Пока 13-летние подростки баловались, Лелуш получает Гран-при на Каннском кинофестивале за документальную короткометражку «Зло века». И это не всё, в 1966 году Клод получает награду «Золотую пальмовую ветвь» за мелодраму «Мужчина и женщина». Благодаря этой киноленте молодой режиссёр становится новой иконой независимого кино. «Мужчина и женщина» - это то, что происходит с возлюбленными. Фильм очень жизненно передаёт историю каждого. Их воспоминания о прошлом сняты в чёрно-белой гамме, и дополнены сентиментальными мелодиями композитора Франсиса Лэя. Режиссёр К. Лелуш создал абсолютную гармонию изображения и звука. Где есть молчание, там на смену приходит звук – комментируют про гонки в Монте-Карло; где промедление, там появляется скорость машин. История о двух немолодых людях - ассистентке режиссёра и автогонщике, потерявших своих близких, они так глубоко прониклись симпатией к друг другу. Чувства такие хрупкие передаются через крупные планы и отдельные детали. Лелуш заставляет зрителя наблюдать за душещипательным романом, увлекая искренностью и сердечностью. Посмотри на мужчину за рулём – это актёр Жан-Луи Трентиньян. Он постоянно в пути со своим параллельным долгим внутренним монологом. Показывается нам крупным планом, чтобы мы разглядели не только мимику лица, но и проникли в его внутренний мир. Взгляни на неё – она независима, женственна, сексуальна. Французская актриса Анук Эме, как магнит притягивает и отталкивает. Зритель словно совершает прогулку вместе с мужчиной и женщиной. По французской набережной Довиля, по улочке в Нормандии, по морю…Здесь море синоним времени, оно как память и забвение. Героиня часто уходит в мир воспоминаний, где теряется между прошлым и будущим. Нам нравится смотреть французские фильмы, так как они драматичны и утонченны, для них характерны жизненность сюжета и отсутствие преувеличений. Французский кинорежиссёр большое внимание уделяет деталям, музыкальному сопровождению, художественной операторской работе и второстепенным сюжетным линиям. В этом фильме режиссёр делает акцент на понятиях душевности и психологизма. Поэтому кадр за кадром «Мужчина и женщина», 1966г. можно считать одной из лучших картин о любви.

Операторы, ставшие режиссёрами, не понимают для чего в кино сюжет и диалоги, ведь слова были и до кино, а главная ценность изобретения Люмьеров в том, что можно показывать движущиеся картинки. Вот они их и показывают. Сюжет этого фильма заключен в названии. У них могут быть какие угодно имена, судьбы, страна проживания... Вы просто видите картину: он и она в машине, и задаёте вопрос почему? И картина вдруг оживает: машина едет, мужчина и женщина поворачиваются друг к другу и начинают говорить, кадры сменяются - один, другим... Просто кадры, в которых она с укором смотрит на него, а он не решается взять её за руку. Здесь ценны только они: мужчина и женщина, только тонкий флёр между ними, а всё остальное - неважно. Вот, совершенно неважно, что абсолютно не верится в то, что женщина с ребёнком и ещё вполне живым мужем способна выброситься из окна, и вдругие более мелкие ляпы. А ещё этот фильм-пособие для мужиков. Если женщина пишет вам: я тебя люблю, значит, нужно СРОЧНО ехать к ней. А если она бросает вас, то нужно встретить её на платформе поезда, на котором она сбежала и обнять, чтобы эта дура уже никуда не делась. 8 из 10

Когда я смотрю фильмы 60-ых, я вижу потеряный рай, в который очень хочется, но невозможно вернуться. 'Мужчина и женщина' особенно для таких ощущений подходит, потому что это кино неописуемой красоты. Неописуемо красивы актеры, пейзажи, постельная сцена, музыка. Кроме этого трогательные детишки, необязательные диалоги, ралли и реклама бензоколонки. По содержанию все вместе получается такой торт с вареньем, что может стошнить. Если бы не форма: клиповый монтаж, ч/б и цветные кадры вперемешку, псевдоимпровизационные сцены в духе новой волны и документальные кадры. Все это придает совершенно безыскусной мелодраме особый шик. А на уровне истории режиссер беспардонно играет в поддавки. Встречаются двое вдовцов с интересными профессиями. Супруги их погибли, причем очень картинно, дети пристроены в пансион. И ничем они не обременены кроме грустных воспоминаний. Диалог в кафе умилил. Видимо Лелуш не успел ничего придумать дельного, поэтому эти двое знаменитых артистов, по сюжету гонщик и ассистент режиссера, беседовали на тему: а почему бы вам не пойти в артисты? По рассказам очевидцев, фильм был снят за 13 дней, сценария нормального не было, Лелюш на ходу набрасывал диалоги и вручал их актерам перед съемкой. Просто образец коммерческой кинопродукции, при минимуме вложений грандиозный успех на года и куча призов, и вот уже более полувека восторги поклонников.

Все всегда и везде хоть раз мечтали видеть жизнь сказкой. 'Мужчина и женщина' - та самая мимолетная сказка. Теплая, мягкая, искренняя, нежная и удивительно настоящая. Сюжет совсем не вымышленный. Люди - отнюдь не синтетически выращенные. Чувства - не глянцево-пластмассовые. А ведь какая красивая история.. Сколько потрясающих кадров..! Чего стоит хотя бы даже мужчина с собакой на побережье. Особый антураж картине придает этот волшебный-волшебный город, Париж. Анук Эме шикарна. Неподдельная женская красота. Музыка воистину обворожительна- саундтреки позволяют вновь и вновь погружаться на практически недостигаемую глубину пронзительности фильма. При просмотре получаешь неописуемое удовольствие от участия в, казалось бы, обычной, но, на мой взгляд, сказочной истории. Смотреть стоит, стоит. Послевкусье хорошего молочного шоколада. Без малейшей горечи. 10 из 10

Мужчина подвозит Женщину до Парижа из маленького городка неподалеку, в котором на протяжении всей недели учатся их дети. Милый довольно ординарный разговор, который разбавляют разве что очаровательные улыбки и игривые переглядывания героев. Через 7 дней он получит короткое 'я тебя люблю' и понесется на всех парах за тысячи километров ей навстречу. За эту неделю все поменялось в мире этих двух людей, теперь они любят друг друга, но откуда появилась любовь? Просто представьте, что вы режиссер и вы знаете, что вот люди встретились, а вот они любят друг друга, а что же было между? Всего семь дней - как сотворение нового маленького мира, сотворение небольшого чуда, и что самое главное - в конце этого фильма, ничего не остается сказать, кроме как: 'Верю'. Да, я точно верю, что это любовь, что это так и бывает. С первых же минут режиссер погружает нас в избранную им цветовую композицию - туманное серое побережье Франции, рыбацкие лодки, холодные оттенки осени. Весь фильм будет нарисован в этих тонах, рождая ощущение изолированности и отчужденности каждого из героев. Нет, эта осень не такая тоскливая или пахнущая смертью, как в некоторых русских фильмах. Эта серость и этот туман скорее отделяют всех людей друг от друга, эта серость одиночества с легким налетом грусти. И в этой серости мы встречаем героев, которые со своими детьми проводят выходные. Женщина с дочкой застревают в магазинах и обсуждают пирожные и торты, отец с сыном гоняют по пляжу на красном форде. Уже тут режиссер говорит нам, что у него нет мужественных женщин или женственных мужчин. Его герои настоящие Мужчина и Женщина, каждый со своим обаянием. Они явно друг другу симпатизируют с первого взгляда - черно-белые портретные съемки вырисовывают очаровательные линии женского лица, ее темные глаза. И улыбка Мужчины - немного крупные зубы, некоторая грубость, которую начинаешь принимать не сразу, но в которой чувствуешь мужское начало. Вообще эти герои так контрастируют с героями современных мелодрам, со сладкими мальчиками и дерзкими девочками. Я не буду пересказывать сюжет, да он и не так важен, все передается визуально и очень пластично - я просто призываю вас, зритель, окунуться в этот шедевр. Отмечу, что в этом черно белом мире самими яркими пятнами были воспоминания Женщине о своем погибшем муже - они яркие и музыкальные, они самые теплые пятна в фильме. Режиссер гениален в своем решении - мне не нужно ничего понимать, я почти чувствую как эта женщина. Интересный момент в фильме - рассуждения о том, кого бы вы спасли, если бы горел дом и в нем была картина Рембранта и кошка. И герои сходятся на том, что спасли бы кошку. И в этом выборе также соединяется все чувство их жизни - любовь к живому, жажда жизни, а не чего-то другого, пусть и высокого. Маленькие души соединяются и никого для них больше нет - ни Рембранта, ничего. В конце хотел бы сказать, что это, пожалуй, самый правдивый фильм про любовь, что я видел. Современный 'Ржавчина и кость' подошел примерно с этой же проблемой, но там любовь появилась где-то в механике насилия и секса. Неубедительно и лживо. А что бы вы придумали? Встречу двух горожан в кафе, 'пенки капуччино', 'сердечки на салфетках'? Не случайно, мне кажется, герои здесь не молоды - уж они то знают точно цену своим словам, неразрешимой задачей для меня было бы как-то заставить любить двух современных молодых людей. Неразрешимо было бы поверить в их 'я тебя люблю' на 7 день знакомства.

Я никогда не был большим поклонником мелодрам, поскольку всегда находил эти фильмы скучными и одинаковыми. Хотя все события фильма закручиваются вокруг любви, таким кинолентам не хватает естественности, так чтобы зритель поверил истории героев. Но к счастью история кино знает те редкие исключения, которые впоследствии стали настоящими произведениями искусства, как знаменитая французская мелодрама “Мужчина и женщина”. Синопсис ОН - профессиональный автогонщик. ОНА - кинематографист. Они встретились совершенно случайно, но между ними возникает взаимное притяжение, то ли потому что оба пережили трагическое прошлое, то ли потому что они оба нуждаются в любви, способность к которой, как им казалось, они навсегда утратили. Старое кино приятно смотреть, потому что тогда и актеры относились к делу иначе, благодаря чему их герои буквально оживали на экране. На примере данного фильма хотелось бы отметить великолепно сыгранный дуэт Жан-Луи Трентиньяна и Анук Эме. Трентиньян исполнил роль своего тезки Жана-Луи, профессионального автогонщика и отца-одиночки, который нашел в себе силы оставить прошлое в прошлое и жить дальше. Анук Эме сыграла роль Анны Готье, вдовы и матери-одиночки, которая в отличие от Жана-Луи никак не могла смириться с трагической потерей любимого. Уникальность данного фильма заключается в том, что он не похож на другие мелодрамы. Режиссер Клод Лелуш пошел против правил и в центре внимания поставил не любовь двух влюбленных, а их внутреннее состояние, когда они эту взаимную любовь внезапно обрели. Все происходящее на экране смотрится свежо и спонтанно, без лишнего драматизма. Нам показывают вполне обычную правдоподобную историю о том, что двое людей с похожим прошлым нашли общий язык и обрели настоящую любовь. Но подступившие сомнения и пересечение со старыми воспоминаниями заставляют одного из героев усомниться в правильности своего решения. Известно, что на стадии производства у создателей фильма не было даже четкого сценария, и происходящее на экране - это по большому счету импровизация исполнителей. Но этот факт только сыграл картине на руку, поскольку благодаря спонтанности и отсутствия единой сюжетной линии история главных героев смотрелась правдоподобно. По сюжету Жан-Луи и Анна знакомятся во время визита школы-пансиона, где учатся их дети. Он - профессиональный автогонщик; она - работает в сфере киноиндустрии. Он и Она оказываются вдовцами, причем оба потеряли своих супругов при трагических обстоятельствах. Герои сближаются и между ними возникают настоящие любовные чувства. Но если Жан-Луи готов и хочет построить жизнь с новой любовью, то Анна никак не может отпустить своего любимого мужа, подарившего ей то, что, как ей кажется, она уже никогда не испытает с Жаном-Луи. Итог “Мужчина и женщина” - уникальное кино по многим показателям, включая незамысловатую сюжетную линию, сменяющие друг друга цветные и черно-белые кадры, проникновенное музыкальное оформление и многое другое. Фильм цепляет своей искренностью, простотой и правдоподобностью, сочетание которых превратило картину в настоящий эталон достойной мелодрамы. 10 из 10

Она - нежная красавица, создающая искусство кино. Изящная и трогательная. Загадочная и притягательная. Он - дерзкий гонщик, стремительный и рискованный, готовый преодолеть всё ради своей возлюбленной. Победитель жизни и прекрасный отец.. Клоду Лелушу удается удивительно просто и изящно передать образы идеальной женщины и идеального мужчины. Невозможно не влюбиться в героев, ведь они -Женщина и Мужчина. Невероятно красивая и романтичная картина, не перегруженная диалогами, ведь для того, чтобы показать настоящую любовь, не нужно много слов.. Фильм можно было бы отнести к числу 'миленьких и легких' мелодрам, если бы не неожиданный поворотный момент в конце, который на мгновение заставляет поверить в существование настоящей трагичной любви. 'Отказаться от собственного счастья?...' - размышляет Он, и как Мужчина, берет все в свои руки, поскольку понимает, что и Ее счастье зависит от него.

Классику надо попробовать на вкус, когда бы это не случилось, пусть даже она не понравиться настолько, чтобы ею серьезно бредить, вспоминать или обмысливать. Данный фильм не вызывал у меня сильных восторгов, но свое влияние на восприятие Кино, непременно окажет. Возможно мне показалось слишком явным сходство (даже в некоторых мелочах) с недавно прочитанным романом Ремарка, может быть мне не понравилась манера съемки картины, от разноцветных эпизодов, не сохранявших строгости черно-белого тона, переходя на хром или желтоватый винтаж, и тем более, не ставшей цветным кроме пары кадров ни разу. Или эта 'жизненно' не спокойная камера, которая иногда ходит ходуном словно у оператора паркинсонизм, а не от того, что герои едут в машине или на пляже ветер. Тем не менее история любви и расставания двух одиноких людей, мужчины и женщины, обычных и трагически потерявших свою любовь каждый, вполне по понятным причинам может тронуть сердце зрителя. Загляните чуть за 35 и откройте глаза: мало того что там все не безоблачно - там практически кончается жизнь на практике, тем более в России. А тут оказывается, и не только у нас (тогда еще в СССР). Вот такой момент света, проблеск чувства среди останков серых дней, отчаянная борьба с одиночеством и с собой, за честность в любви, в чувстве, сталкивающиеся внутри мужчины и женщины, выливается в бессилие перед прошлым. Это даже не фильм о любви, это ностальгический фильм, для тех кто еще не пережил границ возраста, кто еще не был там. Это фильм о том что случилось еще, не произойдя - ностальгия по будущим воспоминаниям, по горечи и свету прикосновения к твоей руке. Это немного колюче внутри, но для меня не романтично, ибо обречено на окончание не начавшись, с болезненным взглядом в пол, и безуспешной попыткой сказать 'да'. Анук Эме обворожительна в этой роли, она правильно смотрит, правильно говорит, точно делает и живет там. Трентиньян стабильно хорош, но не сказать, что блестящ. А самые тонкие моменты фильма лишь с их голосами, когда их самих на экране вы не видите. Пляж, собака, хромой хозяин, хромая собака, разбитое сердце, плохо идущий человек, сломанное чувство, невозможность отторгнуть боль, хромой человек, хромое сердце рядом с ним. Чертовски больно больше не чувствовать песок под ногами. В сухом остатке: в целом не пример кинематографа высшего порядка, но по хорошему, значимый фильм.

Лелушизм. Что это такое? Ну, это, скажем так, фирменный почерк французского режиссера-еврея Клода Лелуша. В чём суть 'лелушизма'? - Графоманство (то есть, слова ради слов, картинки ради картинок), путаность и угловатость сюжетов, неспособность рассказать ОДНУ историю и внятно, самодостаточная операторская работа, излишний мелодраматизм. Кто такой вообще этот Клод, да ещё и Лелуш? Он - оператор, который почему-то стал режиссером-сценаристом. Единственный признанный фильм его авторства - 'Мужчина и женщина' с застенчивым Трентеньяном и умудрённой Анук Эме. Вышел он в 1966 году и по какой-то причине в самый разгар французской 'новой волны', цинично определившей под снос все былые папашины занудства, вдруг сорвал куш на Каннском фестивале. Быть может, папаши-судьи так обрадовались, увидев наконец вновь близкую их сердцу сентименталику, что отдали главный приз даже не досмотрев фильм до конца? На самом деле, вполне возможно. Лучший фильм Клода Лелуша - всё равно, как ни крути, 'лелушизм' на 'лелушизме' и 'лелушизмом' погоняет. Сама история немного смахивает на 'Жизнь других' Ремарка-Поллака, но кроме того перегружена лишними словами, событиями и эпизодами. Да и по-хорошему, она вообще никуда не ведёт. Из неё торчит столько 'ушей', что хватило бы на целый зоопарк. Более-менее интересная мысль (пусть и ужасно банальная, но хотя бы мысль!) о том, что героиня Эме нашла в Трентеньяне-гонщике замену своему погибшему мужу-каскадеру угроблена. Потому что Лелуш решил объяснить всё зрителям, причём так, чтобы разночтений даже не возникало! Тонких намеков (которые лишь слепой не заметил бы) ему показалось мало. И последние полчаса ленты – ужасны настолько, насколько они только могли быть. И тут всё становится бесповоротно ясно – это кино для женщин «за 60». Лелуш не способен рассказать историю. Это не фильм – это дипломный проект оператора-монтажера, когда тот старается продемонстрировать преподавателям все полученные и усвоенные знания. Может это и подкупило Каннское жури? Ибо сама история им вряд ли могла понравиться – сюжет буксует, так и не тронувшись с места. Случайные кадры. С замедлением, без замедления. Под Фрасиса Лея, под слезливый шансон. Ничем не обоснованные переходы с цветной палитры на черно-белую. Если бы меня спросили жанр «Мужчины и женщины», я бы, пожалуй, не раздумывая ответил – «порно для эстетов». Потому что это красиво как женский глянцевый журнал. Ну да, ну да, красивенький такой модный журнал, где редактор правда все абзацы поперепутал, ну а там, где статьи отсутствовали – легкомысленной «отстучал» абракадабру. А ведь в фильме есть интересные моменты. Например, уже отмеченная мной, но загубленная Лелушем, тема о «замещении погибшего мужа». Или сводка новостей о «врезавшихся на машине в столб мужчине и женщине» - но и её Лелуш не подхватил, тем самым приставив к сюжету очередную пару «торчащих ушей». А ведь можно было её каким-то ненавязчивым образом развить до мысли о том, что нет просто «un homme» или «une femme» - что за каждой женщиной и каждым мужчиной есть история, есть личность, есть драма. Но вместо этого сюжет рвётся по швам и в конечном итоге нам остаётся лишь куча экзаменационных зарисовок прилежного студента-оператора-киномана, которые словно паззлы из разных коробок не образуют цельной картины. Про выбрасывающихся из окон женщин, у которых муж в больнице, а дома ребёнок – я и упоминать не буду. Это уже даже не «бразильское мыло» - это настоящий «махровый маразм». И так весь фильм – сюжет с трудом высосан из пальца, зато видеоряд снят со всеми известными операторскими финтами и понтами. Ну и конечно, шансон. В фильме почти постоянно играет французский шансон, красивый до безобразия и сентиментальный до икоты, причем иной раз слова песен поясняют зрителю всё, что он уже и так понял минут 30 назад. Фильм старческий. Невнятный. Лоскутный. Сладкий. Безыдейный и затянутый. Чистый «лелушизм». Правда, лучший его представитель. Женщины (особенно в возрасте) от него искренне и неподдельно млеют. Что ж, я за них столь же искренне и неподдельно рад. 4 из 10

По совету любимой подруги посмотрела фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина». Название понравилось сразу, но признаюсь честно, не ожидала увидеть то, что предстало передо мной. Все же я отношусь скорее к поколению людей, выросших на голливудском кино или максимум старых добрых советских фильмах. А вот классика, шедевры европейского кино приходят в мою жизнь лишь последние пару лет, медленно, постепенно, однако радуют при этом очень сильно. Признаюсь сразу, я не могу сказать, что советую этот фильм всем безоговорочно. Потому что действия весьма статичны, картинка особо не меняется, диалоги практически отсутствуют. Вы скажете – скукота. Но нет. Не правда. Напротив, эти же самые качества можно поставить в плюс этому фильму. И даже больше. В нем присутствует лиричность, весьма уместная музыкальность – песни о любви и жизни на французском – что может быть прекрасней? А также чувственность. Живут на свете двое людей. Мужчина и женщина и у них у каждого есть ребенок. Так уж вышло, что они одиноки. Быть может формально это не так. Но на самом деле в глубине души они одиноки. Находятся отчасти в плену страстей прошлого и практически не задумываются о своем будущем. Они потеряли своих любимых, горечь утраты - тяжкое бремя. И вот однажды судьба свела их вместе. Очень осторожно и случайно. Каждый из них – воплощение своего пола. Анук Эмме – богиня! Красивая женщина. Нет, не девочка юных лет, а именно женщина – со столь присущей грацией, нежностью, простотой обаяния, шарма… А Жан – Луи Трентиньян – сильный, уверенный, спокойный, заботливый. Впрочем, качества – это ничто. Знаете, бывает, вы встречаете людей, и можете охарактеризовать их запросто, в нескольких словах. В других случаях, в редких и приятных исключениях, вам выпадает счастье дружить с человеком, любить его, а как говорила одна писательница: «Любовь – это когда ты находишь человека бесконечным». Подобная бездонность, бескрайность – путь к счастью. Герои фильма Лелуша – бесконечны! Неповторимы. Они просто – мужчина и женщина. А других объяснений и уточнений не требуется. Мы разучились или совершенно не научились (даже не знаю, что верней) воспринимать чувственность и яркость личностей, характеров и происходящих событий в жизни героев без слов, без разъяснений. Создателям же фильма и актерам удалось передать все - все, что было так необходимо при помощи жестов, взглядов (о, какие взгляды порой проскальзывали, как прекрасны ее бархатистые ресницы и как сурово-ласковы его добрые глаза), улыбок или задумчивости. Эмоции кричат, вам хочется плакать или смеяться, хотя на экране не произошло чего-либо экстраординарного. За это БРАВО! За это благодарю! Встретились два одиночества. Не без надуманных проблем или раздутых хэппи-эндов, а по-настоящему, так, как возможно произошло с кем-то в жизни с одним из ваших старых друзей, кто знает. Взрослые люди, честные отношения. И последнее, что еще характеризует этот фильм – нежность. Если вам хочется погреться в этом море тепла – то вперед, друзья. Пусть по окончании просмотра в вас останется дымка влюбленности и чувство добра.

Удивительно, что фильм снят в 1966-м году - целую эпоху назад. Ведь смотрится он до сих пор совершенно современно, вне времени. Формально принадлежа к французской «новой волне», и взяв на вооружение часть ее постмодернистских приемов (флешбэки, игра с цветом, рваный монтаж, импровизация перед камерой, музыкальные бурлески), фильм не сделал их самоцелью, а довольно органично, хоть и не всегда оправданно, вплел их в канву простой и древней как сам мир истории: истории Мужчины и Женщины. К слову сказать, недавно восполненный пробел одного из ключевых периодов в истории мирового кинематографа в лице его главных «священных коров»: Шаброля, Годара и Трюффо и, очень условно, Малля с Лелюшем, привел к невеселому заключению: игра в импровизацию, в цвет, в звук, в свободную камеру, чрезмерная буффонада, и прочее явное, нарочитое культивирование формы над содержанием, оказались не близки, а порой даже отталкивающи. Некий молодежный кино-панк-бунт, бросающий вызов всему «старому и отжившему», но подспудно базирующийся на все той же старой классической школе и, в итоге, не способный предложить ничего принципиально нового и революционного. В этом плане Лелюш с его программным произведением стоит в стороне от «революционной» эпохи и нового течения в европейском кинематографе. Формально используя все те же методы, в отличие от Годара с Трюффо, он не снял слепок с эпохи, а умудрился запечатлеть жизнь вне конкретного времени, если не брать в расчет некие ключевые знаки эпохи. Но и эти маяки, такие как, к примеру, боссанова и Мустанг 1957-го года, давно вышли за рамки конкретной эпохи, став вневременными ценностями, мода на которые периодически возвращается. Говоря словами своих же героев, между искусством и жизнью Лелюш сделал выбор в пользу жизни. Тем самым, рассказав простым языком о вечных ценностях, и сам режиссер, и его произведение стали «новой классикой», окончательно сформировав и оформив каноны кондового европейского кино на десятилетия вперед, включая неуловимый утонченный европейский шарм, или приглашение в качестве композиторов ныне признанных грандов-хитмейкеров, мелодии которых известны по первым нотам. Знаменитая и растиражированная мелодия Франсиса Лея из «Мужчины и женщины», как и вся музыкальная подложка к фильму, является едва ли ни главным персонажем фильма, и точно одним из главных козырей, приведших авторов к мировой славе. Во всяком случае, все без исключения советские слушатели знали ее по не менее знаменитой и любимой интерпретации Поля Мориа. Лично я помню ее с 4-х лет… Уже после просмотра к удивлению обнаружил, что даже игра с цветом не были сколь-нибудь идейно оправданы, а всего лишь стали итогом ограниченного бюджета и необходимости использования разных типов пленок. Вот вам и секрет «новой волны»! Обвинения некоторых критиков в излишнем «лелюшизме», банальности сюжета и ванильности мелодраматизма, можно было бы принять в расчет сразу по выходу фильма. Но эта «банальность» спустя полвека давно превратилась в благородное вино: тонкое, пусть иногда на грани вкусовщины, но раскрывающееся со временем, приоткрывающее истинным почитателям главную тайну, главную пружину всего человеческого существования: взрослые взаимоотношения двух взрослых людей – Мужчины и Женщины… 16.04.2018, Baddy Riggo

Он — мужчина, профессиональный автогонщик. Она — красивая, умная женщина. У каждого из них есть свое прошлое с привкусом печали. Теперь ОН и ОНА глубоко одиноки, и мир воспоминаний владеет ими больше, чем мир обыденной реальности. Случайная встреча, неожиданно сильное, волнующее чувство вырвет героев из холодных лап одиночества. Новая близость, хрупкая и неуверенная, не сразу подарит им простое счастье, на тернистом пути, к которому нужно будет найти немало смелых ответов на труднейшие вопросы бытия... Казалось бы - ничем не примечательная, замусоленная и заштампованная история, которую видели миллионы раз. И тут нельзя не вспомнить слова главного героя, про историю Анны - 'из необычного тут только каскадер'. Эти слова подходят и самому фильму. И вроде бы такая история не может понравится рядовому зрителю, разве что чересчур сентиментальным зрительницам. Но не в сюжете вся прелесть фильма... Вся прелесть в том, что Клод Лелуш просто очень грамотно поведал кинематографическим языком о таком прекрасном чувстве, как любовь. Он завернул эту невразумительную, как может показаться, историю в очень красивую обертку, эксперементируя со цветовой гаммой, уделяя большое внимание жестам, взглядам героев, выражениям лиц, их разговорам, чувствам, мыслям и т.п. И все это в совокупности представляет собой настолько яркий, необычный и красивый фильм, что под его очарование сложно не попасть. Именно через эти разговоры и мысли Лелуш точным образом обрисовал характер героев, живущих прошлой жизнью и старающих не поддаться такому сильному чувству, вернее сказать, чувству этому они поддаются, но стараются всяческим образом не показывать этого, хотя все можно прочитать по выражениям их глаз. Два главных героя - мужчина и женщина - они абсолютно одинаковы и различаются они только своей профессией, но они как будто не хотят этого видеть. Они созданы друг для друга, но их воспоминания мешают им быть вместе. И как бы они не старались хоть что либо сделать - ничего у них не получиться и совместная счастливая жизнь им не светит. И даже не смотря на счастливый финал, небольшой горький осадок на душе остается от того, что они не смогут жить вместе. Оба образа были бесподобно сыграны двумя блестящими актерами - очаровательной Анук Эме и блистательным Жаном-Луи Третиньяном. Повторюсь, что сыграли они блестяще, но роли эти не лучшие в их карьере, хотя для фильма подходят идеально. Ну и, конечно же, великолепную романтическую атмосферу создает блистательная музыка Френсиса Лэя, которая прямо создает ощущение радости и вызывает невольную улыбку на лице. В общем - очень приятный фильм о любви. Посмотреть определенно стоит. 8 из 10

Клоду Лелушу на момент съемок 'Мужчины и женщины' было двадцать восемь лет. В таком возрасте свойственно снимать скорее красиво, чем прочувствованно, романтично, а не мудро. Герои фильма Лелуша, снятого по его же сценарию, старше самого режиссера - они взрослые состоявшиеся люди, некогда уже побывавшие в браке, но на себе познавшие горечь фразы 'пока смерть не разлучит вас'. Он - автогонщик по имени Жан-Луи Дюрок, регулярно заглядывающий в глаза смерти во время очередного ралли. Однажды Жан-Луи промахнулся мимо поворота и попал в больницу в критическом состоянии, и его жена, не выдержав напряжения, покончила с собой. Она - сценаристка Анна Готье, нашедшая идеального мужчину, красавца, романтика и каскадера, однажды неудачно попавшего в эпицентр не такого уж и бутафорского взрыв во время очередных съемок. Жан-Луи и Анна встретились случайно, переплетение линий судьбы столкнуло их в одной машине по дороге из Довиля в Париж. Счетчик наматывал километры, и с каждым из них мужчина и женщина становились чуть ближе друг к другу. Самые простые истории, как правило, более всего кинематографичны. И нет ничего проще и одновременно сложнее, чем история любви. Они все похожи друг на друга и вместе с тем каждая уникальна. Для режиссера главное - передать это живое биение двух сердец, и для Лелуша тут большим подспорьем выступают актеры. Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме - очень тонкие и умные исполнители, умеющие минимумом выразительных средств максимально объемно передать персонажей. Такие актеры умеют рассказать историю на полутонах, создать любовь из взглядов, улыбок, прикосновений. Это даже не пресловутая химия между персонажами, это нечто большее. Для химии нужны компоненты, а Трентиньяк и Эме могут даже обычный воздух превращать в эмоции. В этом фильме молодой и неопытный режиссер, снимающий свой первый большой фильм, скорее мешает им, временами усложняя то, что должно быть простым, пытаясь загородить героям тот самый воздух. 'Мужчина и женщина' - название, предполагающее универсальность истории, возможность достучаться до каждого. То, что сгодится для ромкома, здесь звучит фальшивой нотой и создает ненужную аритмию. Клод Лелуш в своей книге рассказывал, что деньги на фильм дала компания Рено, сопроводив чек четким указанием - важную роль в картине должно сыграть спонсорское авто. Денег, впрочем, было не валом, и не хватило даже на полный комплект цветной пленки, из-за чего часть фильма режиссер вынужден был снимать в черно-белом формате и сепии. Можно было бы, наверное, попытаться превратить это в часть творческого замысла (так Лелуш постарался максимум натурных съемок выполнить в цветном варианте, а интерьерных - в ч/б и сепии), но в полной мере избежать ощущения визуального лоскутного одеяла не удается. И пусть Лелуш не успел толком влиться в новую французскую волну, ее влияние здесь крайне ощутимо: игра с цветом, рваный монтаж, чередующийся с долгими планами, нелинейный сюжет, символизм, закадровый голос, рифмующиеся на сюжетном уровне судьбы и портреты героев. История тяготеет к простоте, но молодому режиссеру хочется большего, и он идет на определенный риск, усложняя повествование. Некоторые моменты кажутся избыточными, но, густо насыщая пространство фильма, немудрено пару раз переборщить в деталях. История показала, что Лелуш был прав – Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, две статуэтки «Оскар», «Золотой глобус»…. Интимная история мужчины и женщины, с удивительной точностью разыгранная прекрасными актерами, пришлась по сердцу и критикам, и зрителям. Это фильм о взрослой любви, без всплесков эмоций и безрассудных поступков, история людей, знающих цену своим словам и решениям, история о том, что нужно уметь отпускать прошлое, пусть это иногда тяжело, о том, что судьба иногда дает второй шанс. Главное – не упустить его, не испугаться протянуть руку. Молодости свойственна влюбчивость и легкость в отношениях, но, чем старше мы становимся, чем больше позади остается лет, эмоций, воспоминаний, людей, тем сложнее открываться новому, нарушать мало-помало устаканившийся распорядок жизни. Никто, даже профессиональный гонщик Жан-Луи Дюрок не знает, что скрывает очередной опасный поворот, но это не повод стоять на месте. Потому что там, на обочине, может голосовать женщина с лицом Анук Эме, которая попросит подбросить ее до Парижа, и на прощание оставит свой номер: «Монмартр 15-40».

«Мужчина и женщина» - фильм весьма симпатичный. Хорошо сделанный, тонко передающий специфическую французскую романтику любовных отношений, насыщенный колоритными видами и любовной лирикой. Он оставляет легкое послевкусие чего-то воздушного, беззаботного и приятного. И тема, в отличие от предыдущих двух фильмов в «классике жанра», близка большинству из нас. Независимо от возраста, пола, взглядов, жизненного опыта и всего прочего, все мы так или иначе «мечтаем о любви», надеемся встретить или сохранить ее. Поэтому такой фильм всегда воспринимался очень тепло массовым зрителем, и до сих пор популярен. Тем более, что он внушает надежду на счастье. И не на мимолетное упоение любовью, а именно на долгую счастливую семейную жизнь. Как тут не рассыпаться похвалами в адрес талантливого Лелуша, дарящего зрителю такие положительные эмоции. Но, если копнуть глубже, мы увидим, что «Мужчина и женщина» - это не больше чем высокохудожественная мелодрама. Такие фильмы дарят тепло, надежду на счастье и пищу для души требующей высоты отношений чаще всего просто недоступных в реальной жизни. Но это красивая конфета в красочной обертке, пустая и лишенная внутреннего смысла. «Мужчина и женщина» стал культовым потому что появился именно тогда, когда был наиболее востребованным. К 60-м Европа наконец оправилась от разрухи 2-й мировой, и активно развивающееся общество потребления стало дарить надежду широким слоям на сытую благополучную жизнь. А для полноты счастья, разумеется, необходимо найти свою половинку, с которой можно прекрасно проводить время и наслаждаться жизнью. Замете, главные герои именно этим и занимаются. Он – автогонщик, что может быть прекраснее для «настоящего мужчины», чем гонять на первоклассных авто. Она сценарист – замечательная творческая профессия. Они ведут жизнь полную впечатлений, радости и веселья. Герои не связаны даже заботой о детях живущих всю неделю в богатом пансионе. Просто мечта! Мечта к которой стремятся миллионы. Образ жизни, который считают за эталон. Образ благополучия и успеха, который давным давно используется рекламной индустрией. Кстати, форт-мустанг, на котором весь фильм катается Жан-Луи, признается одним из самых удачных примеров скрытой рекламы. Для многих такая критика «М и Ж» может быть непонятна. А что же такое жизнь как не поиск и стремления к счастью, спросит недовольный зритель? Но я вовсе не собираюсь в чем-то обвинять ни почитателей таланта Лелуша, ни его самого. Стремление к счастью и благополучию – это естественно и понятно. Я хочу лишь обратить внимание, что общество, в котором мы живем очень противоречиво и сложно, и мало кому удается быть в нем по-настоящему счастливым. Я считаю, что настоящему художнику недостаточно просто искусно рисовать красивую картинку, а думающему зрителю мало просто наслаждаться искусством кино. Необходимо задаваться вопросом - а почему собственно порядок вещей таков, что у абсолютного большинства место высоких отношений в жизни занимают иллюзии романов и мелодрам. Вместо попытки осмысления существующих проблем и противоречий, в кино часто создается вымышленный мир, а мы затаив дыхание смотрим на голубой экран, стремясь к иллюзорному счастью. Повторюсь, что вовсе не собираюсь заниматься морализаторством. Я сам люблю иногда посмотреть подобное кино. Но нельзя им ограничиваться, и нельзя воспринимать все это за чистую монету и пример для подражания. Иначе, пытаясь построить свой приватный, интимный мирок личного счастья, отгороженный от всего вокруг, человек «внезапно» обнаруживает, что по каким-то «непонятным причинам» его благополучный мир разрушается войнами, кризисами, экологией, преступностью и прочим и прочим…воспринимающимся как что-то стихийное, необъяснимое и никак нам не подвластное. Именно поэтому в обсуждении я сказал, что ставлю, например, Годара, который занимал активнейшую жизненную позицию, на порядок выше Лелуша. Мне гораздо ближе режиссеры стремящиеся понять и творчески переварить действительность, чем те кто рисует красивые, но пустые картинки.

Клод Лелуш - удивительный французский кинорежиссер, в 1966 году, в возрасте 28 лет, снял фильм 'Мужчина и Женщина', с которой начался подъем в его карьере, появились первые отличительные особенности мастера от других режиссеров своего времени. Например съемка с переходами от черно-белой к цветной пленке. Фильм невероятно легкий, совсем не утруждает зрителя глубокими размышлениями, но после картины остаешься с далеко не банальными впечатлениями. В простоте 'Мужчины и женщины' кроется суть отношений между двумя полами. Лелуш представил вечных мужчин и женщин в лице Анн - красивой, нежной, опытной женщины, матери и Жана-Луи - смелого, готового на все мужчины, заботливого отца. Этот фильм даже не о любви, в центре не великое чувство, способное творить чудеса и менять жизнь людей, а именно отношения. Отношения, которые складываются между двумя казалось бы совершенно разными людьми, но их объединяет одиночество после потери любимого человека, объединяет общая печаль от прошлого, объединяют легко сдружившиеся дети, соединяет случай. В картине нет резких и ярких поворотов, она выдержана в достаточно спокойном темпе, но зритель понимает, что во внутреннем мире героев происходят глобальные изменения: они разрывают связь с прошлым ради настоящего, они в поисках верного решения и оба предчувствуют друг друга. Ничего не преувеличено, ничего не ослаблено в фильме Лелуша. Сам режиссер был влюблен в Анук Эме во время съемок, что позволило ему показать женщину так, чтобы в нее влюбился весь мир. В картине фигурирует дорога, что является олицетворением идеала Клода Лелуша: женщина должна быть загадкой, тайной, а мужчина на вечном пути ее раскрытия. Чем-то, на мой взгляд, история фильма напоминает книгу Ремарка 'Жизнь взаймы', где так же раскрываются отношения женщины - одинокой героини, с тяжелым прошлым и мужчины - автогонщика, смелым, уверенным в себе. Лелуш работает над этой картиной с композитором Франсисом Лейем, с которым в будущем снимает еще множество прекрасных картин. Музыка Франсиса в 'Мужчине и женщине' столь же легкая и нежная, как и сама история, прекрасно окрашивает тонкости взаимоотношений главных героев и позволяет проникнуться неуловимой глубиной чувств. Переходность от крупных планов к общим очень гармонична. Невероятной красоты пейзажи, часто зрителю демонстрируется океан, и совсем не спокойный, а волнующийся, передающий атмосферу взволнованности чувствами Анн и Жана-Луи. Мысли героев, их переживания передаются через крупные планы, мы видим бегающие глаза, или искреннюю теплую улыбку - все это в общей гармоничной связи с историей. Последняя встреча женщины и мужчины на вокзале взята Клодом Лелушем из собственной жизни. Это ярко отпечатавшаяся в памяти режиссера встреча его отца с матерью после долгой разлуки. Он настолько в тот момент поразился красотой и чувственностью их встречи, что постарался перенести этот момент в свою картину. В целом потрясающая, легкая и в то же время глубокая история. Вечная.

Быть может, стоит мне забыть, Что мог почувствовать рукой, Твоё спокойное дыханье, От боли позабыв про сон... Бесконечно долго тянутся минуты и дни проведённые наедине с самим собой. Очередная ночь может показаться нескончаемой, а путь к искомому счастью - вечным. Что ощущаешь в такие моменты, когда ты застрял между слезинок своих, а чувства твои скованы обширным инфарктом души. Мысли уносятся прочь и никогда не знаешь вернутся ли они обратно. Сладкие грёзы о том чего не достиг, кого потерял. И порою совсем неважно, где ты и как ты. Даже на смертном одре посреди тающего небосклона, можно задаться вопросом - 'А что такое любовь?' Недосказанное глупое, немного тёрпкое на губах и нежно взорвавшееся в груди. Быть может Любовь. Так страстно срывающееся со сладких уст Je t'aime. Случайные люди случайные судьбы. Мысли их погрязли в прошлом, а будущее противно своей невозможностью. Она - сценарист, потерявшаяся между работой и ребёнком. Он – гонщик, так и не нашедший свою жизнь после ужасной аварии. Она всего лишь тающая на коже льдинка. А он только луч света, отчаянно наблюдающий за таяньем льдинки. Но стоит ли игра свеч? Быть может даже не нужно вспоминать о том, что когда-то запах её волос вёл тебя по лабиринту сумеречных дорог. И на каждом опасном повороте, как маньяк, вдыхая горький аромат неизвестности. Забыть, навсегда погрузивши во мрак себя и свои воспоминания. Пусть машина едет в темноте, когда она скажет своё убийственное - ‘Нет’.. Трепетное чувство разбилось, так толком и не сумев взлететь. Как гоночный автомобиль на пределе своих сил взвывает стоном полным боли, так и их распалённое чувство навсегда умрет, задохнувшись от приближающегося счастья. В сырой темнице всеобщего несчастья два пленника помилованы небесной благодатью. Но как принять такой дар, когда усталые слезинки ещё не высохли на щеках? Сквозная рана прошлой жизни ещё зияет своей пустотой. Но как, же хочется любить и быть любимым. В тумане бесконечных звёзд, так хочется уснуть и не проснуться. И смыслом наполнялось всё, что раньше оправданием казалось им. Машина мчится навстречу приближающейся грозе, но никого это не волнует. Он улетел на север, она на восток, но компас размагничен их нарастающим притяжением. Бежать скорее, навстречу, сквозь холодный закат так и не случившегося романа. И вот уже он держит в своих промёрзлых руках, крепко прижав к себе её поверженное сердце, бьющееся сквозь пелену декабрьских морозов. Навсегда поклявшись лелеять этот оплот жизни, сохранивший последние остатки невероятной истории любви известной только им двоим..

Можно вполне утверждать, что французская мелодрама «Мужчина и женщина» - яркий образец качественного авторского кино. Что значит авторское кино? Это когда один кинематографист берет на себя обязательства и режиссера, и сценариста, и продюсера, а в данном случае, еще и оператора. Как правило, такие фильмы не снимаются на известных киностудиях и не имеют высокого бюджета. Но именно в таких фильмах режиссер, простите за каламбур, - сам себе режиссер. Он не подчиняется диктатуре студийных продюсеров, не переправляет текст за сценаристом. Он сам творец своей задумки. Поэтому такие картины, зачастую снятые не по утвержденным киношным канонам, привносят что-то новое (приоткрытые любовные сцены, отсутствие излишнего показного героизма) в кинематограф. Врезаются в зрительское воображение как захлестывающая волна на берег. Ведь не зря в 50-60 гг. фильмы эдакого направления стали нарекать во Франции «Новой волной». Как я уже упоминал, Клод Лелуш был не только режиссером «Мужчины и женщины», но и сценаристом, И, даже… оператором. Однако самое интересное, что Клод Лелуш создал фильм, когда ему не было еще и тридцати. Взрыв эмоций, мыслей и сил выплеснулся из умной головы на пленку. И это стало чем-то особенным. Посмотрев фильм, понимаешь, что такую невероятно романтическую картину могли создать только французы. Современный, по тем летам, романтизм гуляет во всех составляющих мелодрамы. Сценарий. Интрига создается, когда ОН и ОНА при первой же встрече в автомобиле расспрашивают про жизни друг друга. Скупые реплики вдруг заменяются длинными рассказами с подробным описанием происходящих в них событий. Затем снова редкие диалоги. И во время длинных пауз, каждый из них думает друг о друге. Режиссура. Чтобы удивить зрителя, Клод Лелуш постарался на славу. Во-первых, в течение всей картины происходит чередование цветных кадров с черно-белыми. Порой даже резкое чередование. Это, своего рода, визуальный эффект на восприятие зрителем сюжетного хода. Сначала ты видишь все в ярких цветах, успокаиваешься. Затем, раз – и как отключают свет. От такой переменчивой красоты зрителю трудно будет нажать на «стоп». С другой стороны, Лелуш сталкивает лбами цвтное кино с уже уходящим черно-белым, давая выбор самому зрителю – «Какое кино лучше?» (черно-белое – с полувековыми традициями и нравами, или же, цветное – уже зарекомендовавшее себя на протяжении ни одного десятилетия, и взявшего в свои цепкие руки будущее кинематографа). Во-вторых, когда ОНИ рассказывают друг другу истории их жизней, то каждый из них представляет своего собеседника по велению воображения. Когда ОН рассказывает ЕЙ о том, что занимается интересным и редким, но хорошо оплачиваемым делом (автогонками, ставшими невольной причиной смерти его супруги), то ОНА его представляет ЕГО крутым гангстером с сигарой в зубах и зонтиком в руках. Когда ОНА рассказывает ЕМУ о своем покойном муже-каскадере, то ОН видит перед собой череду из автомобилей на съемочной площадке, который сталкиваются друг с другом и разрываются на части. Лелуш, показав себя хорошим психологом, смог заглянуть в мозг каждого из НИХ и показать их мысли и чувства зрителю. Молодой режиссер сделал то, что было бы не под силу старожилам кино. Актеры. Еще раз отмечу, что «новая волна» - отход от общепризнанных старых правил в кино. Так и в «Мужчине и женщине». ОН – благовидный мужчина с очень спокойным выражением лица и отточенными действиями. Он может отправиться из Монте-Карло в Париж в ночь на машине, ради того, чтобы увидеть свою любимую. Такой типаж героя несвойственен взрывному парню из голливудских «черных» детективов 40-х. ОН любит не только своего маленького сына, но и заботливо относится к ЕЕ дочери. Образ ЕГО, созданный Жан-Луи Третиньяном, режиссер чуть ли не вводит в ранг святых. ОНА – не только мать свое дочери. ЕЕ профессия – кинорежиссер. Занятие немного жесткое для красивой молодой женщины. Такую затею советские или американские представители социума посчитали бы неженственной или немного нереальной. А вот «новая волна» такое смогла себе позволить. И в частности, Клод Лелуш. Актриса Анук Эме, сыгравшая ЕЕ, воплотила в своей героине женщину, ждущую чего-то особенного, нового. Она, пританцовывая, идет по вечернему Парижу, хотя ее взгляд очень усталый. Под тремя вуалями – социальной, временной и воображаемой, – она смогла увидеть в нем мужчину, а он в ней – женщину. Операторская работа. Клод Лелуш, дабы сохранить всю эстетику фильма, сам взялся за камеру. Человек, написавший сценарий к картине, взявшийся за ее постановку, вдруг становится оператором (и, частично, руководит монтажом). Это интересно! Лелуш снимает красочный закат над спокойным морем, у которого гуляют наши герои со своими детьми. Безмятежная натура, вошедшая в объектив, придает и без того безмятежной, так сказать, семейной идиллии, еще большей романтики, чем она есть. Это чисто по-французски. Лелуш идет с камерой за старичком с собакой. Они даже идут синхронно, их походки схожи. Тут оператор-режиссер дает нам понять, ведь если человек подходит собаке, то неужели не подойдут друг к другу мужчина и женщина? Музыка. Приятная мелодия (в отечественном варианте известная под названием 'Какая странная судьба'), которую написал композитор Франсис Лей, сопровождает сюжетное повествование на протяжении почти всего фильма. Когда ОН и ОНА делятся историями из своих судеб, когда они сидят в кафе, когда дарят друг другу поцелуи. Фильм актуален, несмотря на временные рамки. Потому что любовь – вещь вневременная. А взаимоотношения между мужчиной и женщиной – тема, не имеющая границ. Лелуш и команда – молодцы! А вот критики сдались. Мелодраме были присужден не один приз. Включая Золотую пальмовую ветвь в Каннах и Оскар за лучший фильм на иностранном языке. Конечно, зрителям творение Лелуша тоже пришлось по душе. Только лишь в одном Советском Союзе ленту посмотрело около 28 миллионов зрителей. 10 из 10 P.S.: Клод Лелуш не остановится на своих киноисследованиях между мужиной и женщиной. Через два десятилетия он создаст продолжение сей драмы – «Мужчина и женщина 20 лет спустя» (с теми же актерами – Жан-Луи Третиньяном и Анук Эме). В 2010-м – военную драму «Женщина и мужчины». Поэтому Лелуша можно считать Зигмундом Фрейдом если не мирового, то уж точно, французского кино.