"Только поезд... только ночь" (Un soir, un train) — это французский фильм 1968 года, который рассказывает о встрече двух незнакомцев, которые оказываются в одном купе поезда. Их ночное путешествие становится фоном для глубоких размышлений о жизни, любви и судьбе. Сюжет начинается с того, что к главному герою, человеку, страдающему от одиночества и разочарования, в купе присоединяется загадочная женщина. По мере того как поезд мчит по ночным путям, между ними возникает разговор, в котором они делятся своими мыслями и переживаниями. Каждый из них имеет свою историю, свои мечты и надежды, и в ходе общения персонажи открывают друг другу свои внутренние демоны и страсти. Фильм отличается минималистичным стилем, сосредоточенным на диалогах и атмосферных деталях, создающих чувство интимности и напряженности. Запечатленные в кадрах ночные виды из окна поезда символизируют движение времени и неизбежные изменения в жизни героев. Зрителю становится интересно, как будут развиваться их отношения и какие тайны они скрывают друг от друга. Кульминацией фильма становится столкновение двух судеб, когда герои понимают, что их пути могут расходиться. Каждому из них предстоит сделать выбор: остаться в компании друг друга или продолжить свой путь в одиночестве. Запоминающиеся диалоги, глубина персонажей и меланхоличная музыка создают атмосферу, которая остается с зрителем даже после окончания фильма. "Только поезд... только ночь" — это не просто история о встрече, но и о том, как случайные события могут изменить человеческую судьбу, и о том, что каждое новое знакомство может открыть новые горизонты в жизни.