отзывы и рeцензии

Отпуск без конца: отзывы и рeцензии

Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. Джек Керуак Кино о маргиналах нередко привлекало инди-режиссёров, ведь мир «на обочине» казался загадочнее и многограннее, чем окружающий заурядный. Что и увлекло молодого Джима Джармуша, исследующего эту периферию жизни — обратную сторону мегаполиса — мрачный и тоскливый Нью-Йорк с полуразрушенными, грязными улицами, в которых ничего не осталось от «злых», и давно уже вымерли всякие трэвисы биклы, а остались лишь одни меланхолики, бесцельно скитающиеся по захолустьям липкой серой обыденности. Таков и юный Олли Паркер, мечтающий походить на своего однофамильца — великого джазмена Чарли Паркера. Но мало кто в этой затерянной местности помнит о джазе, этот мерклый город населяют в основном изгои и безумцы, оторванные от остального мира. И Джармуш, поэт и битник от кино, романтизирует своих маргинальных персонажей, упиваясь неотделимой от них тягучей, элегической атмосферой, которая спустя годы так и не отпустила его. Однако сам режиссёр выражает музыке особую симпатию, кроме того, он находит очарование в обычных вещах и разных мелочах, которые парадоксально составляют большую часть жизни. Так сигареты, кофе и разговоры ни о чём стали особенностью его стиля, в чём одни находили несомненную гениальность, другие — смертельную тоску. Постмодернисты — такие постмодернисты. Зачастую первые фильмы — самые честные, лишённые вычурности и эстетства. Обычно это проецирование авторского видения мира, если не прямое отражение его состояния, поскольку тогда ещё начинающий режиссёр, подобно своему непоседливому герою, искал себе место и призвание, и также не желал вписываться в типичные рамки киноиндустрии и играть по «голливудским правилам», настояв на своей полной независимости. Камера медленно следует за героем, тянутся кадры, а за ними играет тихая музыка. Избавляясь от чувства одиночества, Олли скитается по городу, заводит бессмысленные диалоги с такими же отщепенцами или молча смотрит в пустоту. Ему не нужны ни работа, ни дом, он не создан для оседлого образа жизни и желает исчезнуть из утерянного рая, хотя и не полностью отрешён от этого мира, ибо прошлое невольно всплывает в памяти — ностальгия по детству или мать в психбольнице, которая едва вспоминает сына, даже когда тот иногда навещает её. Случайные встречи и случайные разговоры, паузы между ними и сигареты, напоминающие тленность бытия, — вот и вся жизнь — немного весёлая, но преимущественно тоскливая. Жить быстро и умереть молодым — всё, чего желает Олли Паркер, однако жизнь, как назло, протекает медленно, а отпуск длится без конца. Ему только и остаётся, что постоянно блуждать, менять одно место за другим, искать ускользающий смысл — быть может, свой Вавилон — в Париже, куда некогда отправился сам Джармуш. Не менее примечательно, что режиссёру удалось срифмовать в фильме эпохи 50-х и 80-х. Одержимому свободой Олли было отчасти неуютно во времена панков, и он хотел обратно в битническую пору, где всё ещё неистово звучал джаз, а люди пританцовывали в такт саксофону. Глядя на некую отрешённость жителей нью-йоркских трущоб, Олли, кажется, единственный, кто не застрял в рутине повторяющихся дней, монотонность которых невыносима. Он — как доплеровский эффект, упомянутый одним из персонажей, — преображается в процессе движения, тогда как мир остаётся прежним, потому что меняться ему, наверно, лень. И это самое ощущение постоянного и одинокого странствия в никуда присуще почти всем фильмам Джармуша, который по-своему переосмыслил жанр «роуд-муви». Позднее джармушевская атмосфера станет тягостнее, разговоры — длиннее, а сигареты дополнятся кофе. Но что же всё-таки представляют собой эти вечные скитальцы, которые обречены нестись по пустоши жизни, как перекати-поле? Они не кто иные, как жертвы иллюзий, что преследуют землю обетованную, но в действительности не находят никаких райских кущ. Всё заново идёт по замкнутому кругу… и им не остановиться. Ведь иначе настигнет сартровская экзистенциальная «тошнота», нахлынет всем своим существованием, и тогда притаившееся одиночество уподобится унылой вечности.

Крем для рук • 19 сентября 2015 в 22:56

Он говорит что видел смерть и сам ею был, Он говорит что до сих пор он ничего не забыл, В его пальцах навсегда осталась нервная дрожь, Он говорит и тихо плачет как сентябрьский дождь. И ты емy не мешай, пyсть говорит только он, Его слова о том, что было бyдто раненого стон. Ты посмотри емy в глаза - там только выстрелов дым, Пока он жив его война бyдет с ним. фр. песни Dolphin «Война»

Первые шаги Джармуша на режиссерском поприще, готового в далеком 1980 году поделиться с людьми своим внутренним взглядом, наработанным за время ассистирования мастистым Н. Рею и В. Вендерсу, бескомпромиссно уверенны и однозначны, насколько вообще возможно употребление данных эпитетов относительно картин мастера. Атмосфера фильма сродни полотну великого живописца, насыщена образностью и апеллирует сугубо к бессознательному порыву, излитому Джимом в попытке передать собственный способ чувствовать мир. Это своего рода зарождающееся путешествие, подготовка зрителя к скитанию автора через мириады метафор и аллегорий в дальнейшем. На этом этапе Джармуш делится своей способностью ощущать направленно, не прибегая к завуалированным в последующих киноработах недосказанностям. Это отчетливо выявляется после того, как автор проводит зрителя улицами и проспектами Нью-Йорка, замедляя обезличенную толпу. Место действия играет доминирующее, ключевое значение диалога, о котором режиссер желает вести беседу, и лишь затем, через монолог незримого пока еще протагониста, он вводит в картину персонажа Олли, слакера, носящего в себе отражение внешнего Вавилона, уже ощутившего пустотелость социальной единицы в огромной мегаполисе. Однако психологизм картины имеет для Джармуша не меньшее значение, являясь инструментом автора для выбранной темы исследования. Через призму человеческого восприятия режиссер и решает донести посыл, насколько это возможно, как на социальном уровне единица общества зависит от геометрического положения в пространстве, как через локации пространства мир ведет беседу с каждым, только уже своим, сложноразличимым, языком на уровне человеческой памяти и ощущений причастности того или иного воспоминания либо чувства к среде, в которой человек находится. В связи с этим знакомство с Олли начинается с монолога о постоянном беге, без лишних надрывов и голливудской спекуляции эмоциональностью он диктует правила своего мира, делится опытом своего постижения физических отражений. Разбитое зеркало, используемое режиссером, несет также достаточно легко считываемую метафору об пустоте очередного места пребывания персонажей. Позиции в пространстве говорящи и переливаются метафорическим посылом автора: сначала это руины некогда бывшего хранителем семейного очага здания, затем пошагово Джармуш ведет зрителя к выбору нового направления движения, очередному прыжку в никуда. Следующая точка на карте действия картины - психиатрическая лечебница, в которой сложно отличить сумасшедших от персонала больницы. В ней пребывает не способная оправиться от потери мужа мать протагониста, бесполезный для Олли огрызок прошлого, ничего не несущий, равно как и не наполняющий его надеждой на возможное исцеление. Следуя за героем, зритель перемещается в кинотеатр (видимо, выступающий еще одним символом попыток обрести единомышленников, хотя бы в сфере фантазийной среды) с единственным и, по-видимому, совершенно не интересным фильмом в прокате, но превосходным монологом о попытке достучаться до общества еще одного отчаявшегося романтика. Далее на пути героя пустынная ночная улица с одиноким музыкантом, сумрачный гараж краденных машин и, наконец, порт, символ свободы и зарождающееся глобализационное мировоззрение Джармуша. Центральный символ фильма представлен в виде безжалостной как на физическом, так и на тонком плане чувств и эмоций, нависающей над каждым в злосчастном мире постмодернистской яви, войны. Будучи порождением скрытого в конкретной реальности фильма, как бы несуществующего слоя социума, тем не менее война проходится по участникам происходящего катком беспощадного вершителя. И здесь режиссер зарождает свой собственный киноязык, чередой галлюцинирующих слуховыми мистификациями персонажей рассказывая об облике войны через призму отражений эмоциональных сдвигов каждого. Войну встречают по-разному: кто-то - смехом, кто-то песнями и конвульсиями, Олли встречает свою внутреннюю борьбу холодностью, выработанной привычкой менять места, существовать в состоянии 'перекати-поля', с его же слов. Меланхолическая песнь живущего по инерции отвергнутого декадента. Хочется сказать несколько слов о съемках. Картина целиком и полностью фотографически выверена. Видеоряд, сконцентрированный на образности внутренней меланхолии, портретность крупных планов и непоколебимые урбо-пейзажи Нью-Йорка, зарисовки помещений и использование отражения как еще одного способа передать психологию персонажа: атрибутика используемых наработок зашкаливает диалогом со зрителем, и от этого картину невозможно отнести к непродуманным интуитивным работам большинства начинающих режиссеров. Значительная и объемная работа, ода туристам с пожизненным отпуском, и мощный первый шаг в собственное безукоризненное наследие.

Фильм, снятый полупрофессионально на базе киношколы Нью-Йоркского университета всего за 15 тысяч, первая проба пера Джармуша еще только вырабатывающего свой неповторимый стиль повествования. Тот кто знаком с его фильмами обязательно обратит на это внимание. Большинству героев его лент свойственна некоторая отстраненность, что сразу говорит о Джармуше как о в первую очередь представителе независимого кино. Его герои совершенно не вписываются в стандартные каноны главных героев голливуда. Уже с первых секунд 'отпуска' мы видим общий дух этого фильма - шум улиц, снующая толпа, но этот шум и движение словно происходят где-то очень далеко, будто и в каком-то другом мире. Видимо именно так Крис Паркер видит мир, отстраняясь от него. Кому то фильм покажется затянутым, но это не есть так. Это лишь показывает нам нутро главного героя - Криса. Неторопливое повествование отражает образ его жизни - он никуда не спешит, слоняясь по городу и общаясь с незнакомцами, он нигде не работает, и вообще ни к чему и ни к кому не привязан. Такова его философия - быть 'перекати-полем'. Так он бежит от одиночества сменяя стены комнат, окружающих людей, не привязываясь к ним, меняя города и считая что уж лучше быть в пути, чем сидеть на одном месте и сходить с ума (как его мать?), в его глазах это полное безумие. Но для людей другого мира полное безумие это его образ жизни, жизнь бродяги. Считаю этот фильм одним из его лучших - превосходное повествование, сумасшедшая музыка бибоп и конечно непередаваемая атмосфера тоски и одиночества, созданная гением Джармуша. 10 из 10

Джим Джармуш как-то рассказывал, что во время работы над своей дебютной картиной «Бесконечный отпуск», он потратил столько сил и нервов, что, по завершении съёмок, всерьёз задумывался над тем, чтобы более не иметь с кинематографом ничего общего. К счастью, режиссёр скоро одумался и не лишил тем самым независимый американский кинематограф столь самобытного мастера. «Бесконечный отпуск» повествует историю Алоизиуса Кристофера Паркера – молодого человека без средств к существованию, жилья и цели в жизни. Зато имеющего стильные костюм и причёску. Праздношатающийся юнец намеренно не желает вписывать себя в социум, ибо видит его в разрезе «получил образование, чтобы устроиться на престижную работу, приобрести в кредит дом в пригороде, купить машину, завести детей и дать им хорошее образование, чтобы они устроились на престижную работу, приобрели в кредит дом в пригороде, купили машину, завели детей и дали им хорошее образование чтобы… ну вы поняли». Режиссёр представляет на суд зрителя двухдневный срез из жизни этого асоциального типа. Примечательно, что в фильме отсутствуют персонажи второго плана – есть лишь заглавный герой, который словно пёс-призрак бродит по городу в ожидании наступления ночи на Земле и встречает на своём пути маргиналов и сумасшедших самых разных мастей. Его ареал обитания – грязные кварталы Нью-Йорка. Абсолютно не фасадная сторона Большого яблока представлена здесь даже более шокирующе и реалистично, чем, скажем, в «Таксисте» Мартина Скорсезе. Но, в то же время, отшибы, пустыри и поросшие разнообразной растительностью заброшенные дома, представлены у Джармуша невероятно поэтично. Его Нью-Йорк некрасивый, пугающий, но, при этом, невероятно живой и магнетически притягательный. Сама изначальная природа, во всех смыслах этого слова, являет миру свою силу на краю каменных джунглей. Но Паркер, словно созданный для этого странного места, стремится, тем не менее, поскорей его покинуть, сбежав из Вавилона Нового Света в Вавилон Старого Света – Париж. Он, словно перекати-поле, не может и не желает привязывать себя ни к месту, ни к людям. Его экзистенциальное бегство можно трактовать либо как вялую попытку найти место, которое будет чужероднее рая, либо как добровольный уход от всяких целей и смыслов, ибо те уже давно поражены тлетворным духом бездумного потребительства. Забавно, что в порту, готовясь отплывать в Париж, он встречает такого же, бегущего от жизни маргинала, решившего сменить Париж на Нью-Йорк и надеющегося найти там пристанище, либо забвение. Поистине, хорошо там, где нас нет. Сам Джармуш во многом похож на героя своей ленты. Он, конечно, не настолько асоциален, но точно так же принципиально не желает играть по навязанным правилам и снимать голливудский ширпотреб. Это нежелание он чётко обозначает в своей дебютной работе, созданной словно бы в джазово-импровизационной манере. Заявленная в «Бесконечном отпуске» тема добровольных изгоев и разного рода отщепенцев рефреном проходит через всё творчество постановщика. И в «Бесконечном отпуске», и в последующих работах Джармуша паузы между разговорами куда как важнее самих разговоров, а нарративы следует читать между строк. Слова у Джармуша – это, по сути, промежутки между пустотами, что отсылает нас, как стилистически, так и по смыслу, к творчеству духовных наставников Джармуша: певца человеческой некоммуникабельности Микеланджело Антониони и создателя философских роуд-муви Вима Вендерса. А главные герои фильмов Джармуша, в том числе и его метафизических переосмыслений жанров вестерна («Мертвец») и гангстерского фильма («Пёс-призрак: путь самурая») являются маргиналами и, так или иначе, находятся вне социума. А основные персонажи картин «Чужероднее рая» и «Вниз по закону» ещё и подобно Олли Паркеру бесцельно перемещаются по дорогам жизни, если и обременяя себя какой-либо деятельностью, то лишь с целью заработка и дежурной борьбы со скукой. И, надо сказать, что Джармуш во многом сочувствует своим героям. Живущие на обочине жизни маргиналы ему гораздо интереснее презентабельных адвокатов и пафосных кинозвёзд. В этом он похож на своего друга – финского режиссёра Аки Каурисмяки, также воспевающего мусорщиков, кассирш, слесарей и прочих сирых и убогих, но умудряющегося, в то же время, не скатиться к пафосу и нарочитой слезовыжимательности. Посему можно резюмировать, что «Бесконечный отпуск» стал для Джармуша смыслообразующим центром, повлиявшим, так или иначе, на все его последующие работы. Первый блин культового американского постановщика вышел отнюдь не комом, а зрелым и цельным творением мастера. Сам же Джармуш, не желая работать на Голливуд, ещё в начале творческого пути ушёл в бесконечный отпуск, дабы периодически снимать отличные фильмы.

Где-то двадцатилетний Олли похож на где-то пятнадцатилетнего Билла Мюррея, гуляет где-то по разрушенным почему-то китайцами районам Нью-Йорка, рисует на стенах, общается с разными людьми, читает вслух умные книжки, плохо и внезапно танцует. Олли – перманентный бездельник, любит не девушек, а переезжать с места на место – он ищет «свой Вавилон», но, само собой, никогда не найдет, потому что его не существует - такой вывод, впрочем, легче сделать в контексте со следующим фильмом режиссера примерно о том же; тем фильмом, где он уже научился внятно высказываться на тему. Откуда Джармушу было знать, что впереди у него много лет и много фильмов, что будут «Более странно, чем в раю», «Вне закона» и «Мертвец», что его учителя Вендерса станет невозможно смотреть еще даже до нулевых, а сам Джим будет на плаву и после одной-двух неудачных картин, и что, даже посмотрев 'Пределы контроля' именно за него все будут болеть на фестивалях. В самом деле, откуда ему было знать. «Отпуск без конца» - дебютный опыт режиссера с пленкой и камерой, тот фильм, который почти всегда кажется автоматически последним, когда глаза почти всегда горят, и когда огонь этот может сочетаться с чем угодно; в случае с Джармушем – с непонятной (в его, опять же, случае) претенциозностью. «Отпуск», безусловно, уютен – по-другому Джим не умел снимать еще тогда, – но факт остается фактом: если книга, то Лотреамон, если монолог, то готовая притча, в этих бесконечных притчах одни метафоры, и – этот факт, если честно, леденит душу сильней всего – об использовании этих самых метафор в курсе, кажется, не только актеры, но и персонажи. Когда в фильме молчат, хочется героев разговорить; когда они тут же начинают болтать – как-нибудь максимально вежливо попросить заткнуться. Сюжета слишком нет, а мыслей слишком много – когда хочется рассказать все на свете (еще и в двадцать семь, еще и за семьдесят минут; «Отпуску», впрочем, длиться бы раза в два короче), выходит, как известно, каша. И, конечно, понятно, что без этого опыта мы не получили бы Джармуша, которого знаем и любим; что в его глазах не загорелся бы тот, другой, менее агрессивный, но более интересный и вообще уникальный огонек – с парадоксальным сочетанием иронии и сентиментальности, цинизма и романтики, - за который мы его тоже любим; что в «Отпуске» уже почти видно, за что мы его так любим, - но предпосылок ведь больше, чем того, что есть, что называется, здесь и сейчас. Пока же, здесь и сейчас, Джим сидит и снимает свой первый фильм – сидит еще такой молодой, но уже Джармуш, но еще такой молодой.

Этот молодой человек, которому чуть-чуть за двадцать, ведет кочевой образ жизни. Он – большой поклонник джазмена Чарли Паркера. Отца уже давно нет в живых, а мать находится в психиатрической больнице. Живя, фактически, без средств к существованию в необустроенной квартирке где-то в Манхэттене, парень мечтает, наконец, найти для себя смысл жизни, отправившись по городу, где непременно встретит на своем пути множество необычных персонажей. Дебютный фильм Джима Джармуша, заложивший основы выделяющегося стиля его дальнейших работ, был сотворен, фактически, из ничего – любительская видеокамера, непрофессиональные актеры (скорее всего, друзья Джима Джармуша), и свой же собственный сценарий. На самом деле, тот самый стиль Джармуша, который мы еще не раз встретим в его дальнейших работах, появился не сам по себе, Джим был вдохновлен работами Вима Вендерса, откуда и перешла эта узнаваемая манера – неторопливое (иногда даже чересчур) повествование, вечно странствующие герои, выбившиеся из общего потока, и чего-то ищущие, меланхоличные, но такие «в точку» диалоги, длительные паузы и расфокусировки… Особенно привлекательной в этом фильме является атмосфера унылых задворок Манхэттена и их чудаковатых обитателей (например, ненормальная латиноамериканка, поющая на лестнице, или негр в кинотеатре, рассказывающий анекдот об эффекте Доплера). Именно эта депрессивная атмосфера неопределенности или «болотистости» и составляет львиную долю какого-то, все же, необъяснимого обаяния картины, особенно после финала с удаляющимся в кадре городом. В ленте «Отпуск без конца» (кстати, название фильма – строчка из песни «My Boyfriend’s Back» австралийской группы «The Angels», которая прозвучит в фильме в одной из сцен), если сравнить с вышедшими позже, уже можно увидеть высокую концентрацию кинематографической индивидуальности, присущей режиссеру. На самом деле, с этой недлинной ленты (всего 1 час 17 минут) и следует, на мой взгляд, начать знакомство с этим ценным режиссером для мира кино (если это вообще первое знакомство с режиссером), чтобы понять, подходит ли Вам такой стиль в кино, или же совсем нет. Ну а если у Вас уже немало просмотренных картин Джармуша за спиной и исключительно приятные впечатления о них, то фильм в любом случае стоит посмотреть, как довольно увлекательное наглядное пособие, с чего начинал этот неординарный американский режиссер с ярко выраженной индивидуальностью. В двух словах: Изобретательное продолжение классических тем Вима Вендерса за океаном. Достойный внимания дебют Джима Джармуша. 7 из 10

Фильм тяжелый в плане музыки. Но четко отражающий модель многих людей сегодня и видимо в будущем. Хоть он и показан в крайних режимах бытия человека - но масса людей пребывают именно в этой реальности. Человек придумывает концепцию, философию и рационализирует свою пустоту, мечется до поры до времени, а потом повторяет один и тот же стереотип. Уход в никуда. Это определённого типа социальная шизофрения. Душевная болезнь, когда нет чётких ориентиров, структуры и стратегии. Мужской персонаж без мужских качеств - воспитанный матерью, без какой либо даже виртуальной структуры личности. Мать сходит практически с ума, потеряв мужа, подсознательно желая ему смерти. Типичный комплекс массы женщин, гордых от пустоты внутри, и сходящих с ума при потери единственного мужчины. Естественно потеряв мужа (структуру) она находит себе замену - псих больницу (искусственную структуру). А парень не имея чётких ориентиров - ни от матери которых у неё не было и раньше и не от отца с которым общение и взаимодействие было кратким - получает внутреннюю фрустрацию - которая его гложет, и гонит прочь от людей. По пути он встречает различных людей - кто уже выброшен из жизни. это его перспектива. Вместо того чтобы искать тех, кто успешен и у них учиться опыту жить, структурировать - он попросту сжигает свои возможности - и практически уничтожает корневую память - уплывая за границу реальности. Плыть - это символическое попадание в утробу - посредством которой идет переписывание базовых сигналов. Приведет ли эта 'терапия' к позитиву - только время покажет. Но одно ясно - что убежать от внутренних разрух - шансов нет - так как они всегда внутри. А внешняя реальность это лишь проекция внутренних.

'Отпуск без конца' - первый полнометражный фильм Джима Джармуша. Слова 'Кино не для всех' не совсем подходят для большинства его фильмов. Снятые с большим мастерством, они находили успех у широкой публики на протяжении многих лет. Особенно это касается таких фильмов как 'Пес-призрак', 'Ночь на земле', 'Мертвец', 'Сломанные цветы'. Другими словами, не обязательно быть ценителем Арт хауса, чтобы насладиться его картинами. Их можно смотреть не напрягаясь, с бутылкой пива или даже (упаси боже) с поп-корном. С 'Отпуском без конца' все обстоит иначе. В самом начале фильма мы видим улицы, переполненные народом. Люди одеты прилично, они спешат по делам с озабоченными лицами, не обращая внимания на одинокого саксофониста у стены. Вдруг мы видим задворки: темные, пустые улицы, по которым почти никто не ходит. Именно здесь мы и находим главного героя. Алоисиус не смог вписаться в жизнь людей с озабоченными лицами. Он не понимает их идеалов и ему нет никакого дела ни до работы, ни до семьи. Неплохо было бы иметь прикольную тачку, да и это не обязательно. Он словно бы находится в вечном отпуске. В любом месте он лишь турист, человек, который долго здесь не останется. В течение фильма он встречает многих. Именно там, на темных улицах, тех, кто потерялся в лабиринте жизни и безуспешно бродит в поисках выхода. Звучит дэвидлинчевская музыка, смеются безумные старухи, женщины с искусанными губами поют по испански; кто-то прячется в руинах домов. Молодой Джармуш стремится донести до зрителя настроение и атмосферу мира, который, соседствуя в нашим, все же имеет с ним мало общего. 'Все люди одиноки', - говорит Алоисиус, - 'Некоторые отвлекают себя всякими амбициями на поприще работы, но...' Главный герой медленно движется по дороге, заваленной строительным мусором. Руки в карманы, он смотрит по сторонам, звучит сложная музыка. Так выглядят задворки этого мира.

Первый фильм режиссёра это не предвзятый взгляд на мир. Вот и Джим Джармуш высказал свою точку зрения картиной 'Отпуск без конца'. Это простая история про парня у которого нет дома кажется не замысловатой. Олли не живёт а плывёт по течению жизни. Как лист сорванный с дерева, ветер несёт его без сопротивления. Он абсолютно свободен, ни к чему не привязан. Как только ему кажется что нужно уходить с данного места жительства - он уходит. Необъяснимое чувство обыденности существования в одних и тех же стенах наводят на него тоску, одиночество тоже даёт о себе знать. Всю жизнь скитальца преследует внутренняя пустота. Олли одной фразой объясняет свой образ существования: 'Все люди одиноки. Именно поэтому я и стал перекати-полем.' Он является своеобразным образом бунтаря. Бессмысленность. Абсурд человеческого бытия. Что бы вы ни делали, куда бы не пошли одиночество будет преследовать вас везде. Беседуя с совершенно разными людьми понимаешь в конце концов, что всех их гложет тоже самое ощущение. И каждый по своему борется с ним. Целая вселенная умещается в человеке и он не знает как её высвободить. Понять красоту можно лишь познав одиночество. Отдельное внимание уделить стоит саундтреку. Это тот случай когда на экране происходит гармония между звуком и изображением. Чёрная меланхолия струится в авангардных 'вибрирующих звуках' саксофона. Джармуш как экзистенциалист наиболее яркий представитель в кинематографе. Его философия (как говорилось уже в некоторых рецензиях) сравнима с творчеством таких знаменитых писателей как Альбера Камю, Жан-Поль Сартра или Франца Кафки. Далее режиссёр продолжит свою тему скитаний, поисков самого себя и конечно же непостижимости жизни в культовых фильмах: 'Вне закона', ' Мертвец' и многих других. 10 из 10

Знаешь, мне иногда кажется, что я должен жить быстро, и умереть молодым... Джим Джармуш уже давно известен всем любителям качественного кино - его самобытность практически не имеет аналогов среди других независимых режиссеров, а его почерк узнается буквально с первых кадров, что разумеется не делает его ленты лишь копиями с друг друга. Начав с короткометражек, он пришел в мир большего кино с лентой, которая до сих пор взывает споры - ведь мнения она вызвала достаточно полярные. И не удивительно - экзистенциальная драма, являвшая собой фактически стопроцентно авторское кино не легко принять даже видавшим виды киноманам - ибо в своем первом творении Джим не щадит зрителя. Но без всяких сомнений, он смог сказать все, что хотел сказать - весь фильм подготавливает нас к миру, который Джармуш воздвигнет немного позже, в своем дальнейшем творчестве. К тому же все-таки данный фильм сверху до низу наполнен фирменным стилем творца - как и все герои джармушевских постановок, и тут юный житель Манхеттена пускается в путь, что добавляет сюда нотки типичного роуд-муви. А вот форма повествования выбрана тяжелая - оно и понятно, как видно режиссер уже в первой своей работе пытался продемонстрировать все, на что способен, что собственно говоря, ему не совсем удалось. Свой гений он раскроет годами позже - но это не помешало сделать и эту работу даже в чем-то знаковой. Сюжет действительно повествует о человеке, которого многие бы окрестили обычном бездельником. На деле же на экране воссоздан очень даже не типичный персонаж - вроде и идущий против всего общества, но это не его самоцель. Поэтому его нельзя окрестить бунтарем без причины - как он сам говорил про себя, он такой, какой он есть, и с этим ничего не поделать. Для него норма не иметь крыши над головой, и перебивается случайными заработками - для многих такая жизнь показалась бы адом, но для него это свойственный, вынесенный в название отпуск без конца. То, что неприемлемо для одного, воспринимается как данность другим - я бы даже сказал, что это одно из самых личных творений для автора. Как известно, Джим Джармуш точно так же никогда не являлся стандартным членом общества, и ему не чужда безумная тяга в Европу - он прожил в Париже год, а ведь именно туда направляется Паркер в финале. Но в общем можно заметить то, что с содержанием еще не все идеально - мысли, заложенные в проект изначально понятны, но выбрана пожалуй самая аскетичная манера изложения - и кого-то это несомненно может загнать в тупик, или попросту усыпить. Меланхолично-выверенная операторская работа еще не такая филигранная во всем, как это будет дальше. Саундтрек вполне способен запасть в душу, но его ноты также не прибавляют действию драйва - при более чем скромном хронометраже в 70 минут кажется, что кино шло не менее двух часов - и это увы, конечно очков дебюту не прибавляет. И тем ни менее стоит признать, что как отправная точка для творчества сильнейшего режиссера это довольно сильная постановка - несколько претенциозная, но весьма содержательная. Другое дело, что такое кино требует не малых усилий, чтобы им проникнутся. 8 из 10

Джим Джармуш отказался от идеи стать писателем и решил снимать кино. Я не знаю, сколько сейчас времени. Предположим, что 6 утра. Крис Паркер уже бодрствует. Не называйте его словом 'бомж', это не прилично. Знаете, почему Крис Паркер такой худой? Он очень мало ест. Естественно, когда нет крыши над головой. Почти нет... Крис любит танцевать. Чарли Паркер - король бибопа. И Крису он нравится. Очень. Крис вообще вполне счастлив. А мне вот холодно. Мне иногда кажется, что я должен жить быстро и умереть молодым. Это самый первый фильм Джима Джармуша. В главных ролях здесь никому неизвестные актеры, ведь это первый фильм. Все фильмы Джармуша показывают нам что-то интересное и, наверное, чему-то учат. Этот фильм нас не учит ничему. Мне почему-то холодно. Как думаете, мне понравится этот фильм? Кино Джима Джармуша всегда притягивает к себе людей, а еще является интересным художественным произведением, открывающим нам глаза на те или иные проблемы общества. Современного общества, в которым мы, извините меня, живем. И его первый фильм в этом роде не стал исключением, хотя он ничему и не учит. Он дает нам понять одну простую человеческую истину - мы не можем друг без друга, но все же умудряемся порой становится отшельниками. Это забавно, потому что нам от этого грустно, но мы продолжаем повторять себе, что у нас все хорошо. А ведь это не так. Холод поднимает каждый волос на моем теле. Это ужасно. Когда холодно... Этот вибрирующий сумасшедший звук... Отличный звук. Хотел ли Джармуш своим фильмом сказать то, что сейчас вам говорю я? Нет, вряд ли. Я ведь, по правде, обожаю его фильмы. Джармуш - один из моих самых любимых режиссеров, но этот фильм я не обожаю. Он не странный, но на другие фильмы Джима не похож. Когда я его смотрю, мне холодно. Мне не нужны ни работа, ни дом, ни налоги. Хотя, клевая тачка мне точно не помешала бы. Главная проблема заключается в том, что я боюсь некоторых сцен этого фильма. Мне действительно страшно. Взять хотя бы сцену, когда Крис отправляется в псих-больницу, чтобы навестить свою мать, которая не сумасшедшая. Да, с ней не все в порядке, но она не такая, как другие, лежащие в той больнице люди. И работающие там люди. Возможно, она нормальная, а общество просто не захотело ее принять. Да, возможно и такое. Это страшно обидно, а мороз подступает к моему горлу. Я турист, чей отпуск длится без конца. Никогда не смогу полюбить этот фильм, никогда в жизни! Но зато я вижу, что понял благодаря 'Отпуску без конца'. Понял, почему временами мне очень холодно. Я одинок.

Они спешат. Все они. потому что нужно побольше и поскорее заработать на отпуск. Потому что жизнь в мегаполисе стремительная и деловая. Но Олли никуда не спешит. В его глазах реальность преобразуется в тягучий кисель, в плавной индустриальной колыбели которого смазываются все острые углы. Он уже давно в безотчётном отпуске и он властен над своей судьбой куда больше чем они, танцуя каждые несколько месяцев с одного места на другое с уже новыми людьми, новой историей, новой жизнью. Он очень любит джаз. Его саксофонный рёв и хроматические мелодии. И, казалось бы, это единственное, что хоть как-то единит его с остальными. Ведь блуждая по руинам города он то и дело встречает представителей местного маргиналитета. Но ни один из них, ни сумасшедшая девушка, гневно прогнавшая его, ни ветеран войны с посттравматическим синдромом, ни даже родная мать лежащая в психбольнице не принимают его как 'своего'. Да он к этому и не стремится. Он будто бы и сам всё прекрасно понимает. Странным образом он не законопослушный гражданин, не винтик системы. Но и не маргинал, влачащий свою жалкую, исполненную горького опыта жизнь. Он парадоксальная фигура скачущая в танце между строк, наполняя своё пустое нутро всё новыми содержаниями, чтобы снова опорожнить его. Ведь только в этом он находит свою жизнь и своё предназначение. И именно поэтому ему так необходимо менять обстановку. Меняться самому. Даже женщина не способна сдержать его танца, скорректировать его траекторию. 'Мне нечего сказать ей. Да и как такое можно объяснить?' вопрошает себя Олли поднимаясь на корабль, который доставит его к очередному новому месту, но уже за океаном. Это вообще никакое не кино. Главный саундтрек здесь даже не джаз, а меланхоличная какофония больше похожая на извращённый звук церковного колокола. В порту он показывает французу татуировку бриллианта на своей руке. Этот камень считается изысканным и дорогим, но вместе с тем неогранённый алмаз способен разрезать самый твёрдый материал, решительно отделяя одно от другого.

В фильме о чувстве, где главный герой, в целом, типичный маргинал и отброс общества, было важно в первую очередь передать атмосферу: заброшенные окраины Нью-Йорка, неуютная встреча с матерью, свободные (в смысле, не связанные ни работой, ни чем-либо еще) гуляния, танцы, ночь на крыше. При подобном подходе автор не пытается показать главного героя Олли хуже или лучше других. Он ясно показывает его неуверенность в разговоре с матерью и неуместную развязность со всеми другими. А чего стоит парижанин в конце фильма, зеркальное отражение Олли. Джармуш старается быть в первую очередь наблюдателем, который все понимает и пытается передать то самое настроение. Так почему же это не получается? В начале фильма несколько сцен безлюдных комнат, которые Олли сравнивает с людьми, как будто забегают вперед, - ему еще предстоит побывать в этих местах (и, возможно, неслучайно одним из кадров проскакивает тюремная камера). Но тот 'рисунок', который, как нам обещает рассказчик, должен сложиться к концу фильма, хоть и складывается в плюющего на все романтичного бездельника, но на этом рисунке оказывается слишком уж много лишних набросков. Раскрытию каких-либо отношений и понимаю героя уделено от силы минут 15. Все остальное не добавляет фильму ничего, в том числе необходимого настроения. В общем, ощущения, словно засел в баре в каком-то углу, выпивка уже отпускает, кто-то болтает поблизости, и уже понимаешь, что скоро уходить, но это все никак не заканчивается, и от этого еще хуже, а где-то на фоне играет джаз. Вот и фильм - медленный, гнетущий и скучный, хотя вроде как продолжение какого-то веселья, но не приносит никаких эмоций (ни от танцев, ни от анекдотов). Можно лишь сказать, что настолько отчужденное наблюдение оказывается очень скучным занятием.

Первая полнометражная картина Джима Джармуша — яркий представитель кино, к которому мы не привыкли. Перед нами - плавное, незатейливое действие, заставляющее нас скучать. Именно это и делает Олли - парень без крыши над головой, кочующий с одного места на другое. Вся картина очень холодная — разрушенные здания, пустые комнаты, монотонные голоса, загробная фоновая музыка — все это создает впечатление пустоты на душе героя, он прохладен ко всему, что его окружает. Единственная теплая нота фильма – это джаз, которым дышит Олли. Только страсть к «бопу», его наполняющая свобода не позволяют впасть в отчаяние. Лучшее слово для описания персонажей — «разные». Безумцы, шутники, музыканты, тихони — и во взаимодействии с каждым из них есть какая-то изюминка. Например, апофеоз шутки мужчины из магазина совпадает с финалом «Хороший, плохой, злой», играющего на фоне в этой же лавке, отсылая к тому, что самая интересная часть жизни этого человека – анекдоты: его жизнь пуста, как и жизнь тысяч других вокруг. В течение фильма каждому собеседнику соответствует отдельная локация, словно находя подтверждение идее главного героя: «для меня люди, которых я знал – не больше чем череда комнат». И соответствие довольно педантичное — разрушенные здания с бездомным; пустая, обшарпанная плата с сумасшедшими; свободный француз у океана; импровизирующий музыкант на пустынной улице под звездным небом… Атмосферное кино, требующее внимательности. 7 из 10

После просмотра данного фильма так и хочется уложить минимум вещей в старенький чемоданчик и отправиться пешком вникуда. Мы слишком привязаны к своим домам, к своим знакомым, к своей работе, семьям. Многие ли из нас смогли бы просто взять и сорваться внезапно куда-нибудь? К сожалению, вести образ жизни главного героя в реальной жизни практически невозможно. Мы слишком тепличные, зажравшиеся домашние коты. И от этого грустно. я бы хотела быть такой же свободной, как Олли. И с тех пор я каждую ночь перед сном думаю о том, куда бы отправилась на его месте. Ведь и в жизни нам постоянно надоедают города, в которых мы живём, внутри растёт это желание уехать дальше, но и дальше всё будет то же самое. Я за жизнь сменила несколько городов, но легче от этого не стало. Можно обойти весь мир, но остановимся ли мы где-то? Где же то самое место, где надо остаться до конца своих дней? И есть ли оно вообще? Фильм самый любимый, потому 10 из 10

Ассистируя Вендерсу и Рею, Джармуш параллельно начинает работать над своим дебютом «Отпуск без конца». Уже в первом фильме Джармуш старается выстроить свой собственный стиль, выдержанный в минималистской и отстраненной манере. Оговоркой стоит считать то, что можно, все же заметить влияние своих «учителей», особенно Вендерса. Джармушу, уже в самом начале его пути как кинорежиссера был интересен «маленький человек», человек маргинальный, выпадающий из системы. Возможно, это как-то связано с зарождающейся позицией самого режиссера – самостоятельного маргинала, снимающего свои фильмы на обочине Голливуда, намеренно выпадающего из голливудской системы. Оно и неудивительно, корни его творческого вдохновения следует искать в музыкальной «панк-рок сцене», от которой Джармуш перенял решительный и независимый дух бунтарства. Духовная составляющая панк-рока привлекала Джармуша в студенческие годы, а его режиссерский дебют привлек внимание некоторых независимых кинофестивалей. На молодого режиссера обратили внимание. Результатом этого дебюта является бессюжетная, даже абстрактная история о Олли Паркере, молодом человеке, роль которого исполнил непрофессиональный актер с такой же фамилией Крис Паркер. Это история человека без постоянного места жительства, путешествующего по безлюдным, трущобам Нью-Йорка. Уличная романтика маргинальных кварталов «большого яблока» создаёт невидимую сюрреалистическую оболочку, которая складывается в уже определенное настроение, очевидно свойственное обитателям подобных мест - этим немногочисленным людям уже плотно обжившим дно социальной иерархии, где молчаливое спокойствие граничит с тревогой и психическими расстройствами. Через сменяющие друг друга неподвижные кадры зритель видит мир людей и мир вещей, которые существуют как бы отдельно друг от друга. Внешняя форма, целостная композиция легко рассыпается на огромное количество независимых друг от друга явлений и процессов, неподвижных деталей и визуальных компонентов, объединенных одной общей темой, в данном случае темой осознанного отчуждения, скитания и вечного одиночества. Подобно Трюффо, который стремился придать французскому кино динамичность американского, Джармуш пытается придать своим фильмам европейскую индивидуальность. Его первые работы, уже совершенно не похожи на голливудские картины того времени. В начале восьмидесятых, в Голливуде появляется новое поколение талантливых режиссеров, так называемые, новые герои «нового Голливуда». Такие режиссеры как Стивен Спилберг и Джеймс Кэмерон, выводят развлекательное кино на новый уровень. Но Джармуша совершенно не интересовало большое студийное кино, одновременно, у него не было отвращения к этой «системе», просто, режиссер уже наметил свой творческий путь, который решительно уходил в сторону от Голливуда. Намереваясь снимать кино другого характера, отчасти опираясь на увиденное в стенах синематики, его мысленно тянет в Европу, продолжать и развивать традиции начатой французской «новой волной», так же как и героя его дебютного фильма тянет из Нью-Йорка в Париж. Будучи еще студентом Джармуш показал такой Нью-Йорк, каким его никто ни хотел видеть. Мрачные, полуразрушенные городские окраины были решительным противовесом обласканному, богемному Манхэттену с его гигантскими башнями и снобистской элитой. Хронометражем чуть больше часа, снятая на шестнадцатимиллиметровую пленку оператором Томом ДиЧилло (тогдашним однокурсником и будущим режиссером), начинающий режиссер рассказывает о «другом Нью-Йорке». Нью-Йорке, который не видно с роскошных балконов манхэттеновских небоскребов. Нью-Йорке, в котором, давление кирпичных домов Ист-Сайда, меняет сознание людей, где каждый сходит с ума по своему, и это уже не сюрреализм, а вполне жизнеутверждающий социальный реализм. Но, в отличие от грустных мелодий уличных саксофонистов, главный мотор этого повествования, Олли Паркер, размеренно двигается под «боп» мелодии своего однофамильца Чарли Паркера. Для Олли, вся эта картина мрачных кварталов представляет собой всего лишь пространство для прогулок, а люди, которых он встречает, равнозначны пустым комнатам. Такими их воспринимает герой в своей позиции «одиночки перекати-поле». Здешняя атмосфера не оказывает на него своего разрушительного влияния, а непринужденность и внутренняя свобода остаются главной философией Олли. Что-то тянет его перебираться с места на место, зарабатывая в основном мелким воровством. Что-то, что никогда не поймет и не почувствует тот, кто с рождения осел на одном месте, чей образ жизни давно устоялся. Сам же Олли Паркер метафорично отождествляет себя с обычным туристом, просто его отпуск длится без конца. В финальной сцене фильма Олли, по велению сердца режиссера ступает на пароход до Парижа. Джармуша, как и некоторых американских писателей до него, тянет в Европу.

Отпуск без конца - первая картина Джармуша. Наверное, с неё и надо начинать знакомство с этим режиссёром, т. к. она является этаким фундаментом всего его творчества. Здесь мы видим его первые идеи неклассического кинематографа: все эти бессмысленные разговоры, длинные эпизоды в которых ничего не происходит, а так же поиск проблем там, где на первый взгляд может показаться, что и нет никаких проблем. В этом фильме рассказывается про молодого человека, который является самым настоящим перекати-поле: он не работает, не учится, живёт в трущобного вида квартирке, где есть только матрац и виниловый аудио проигрыватель. И это его дом, сейчас, а завтра он уже может быть в другом месте, а послезавтра в третьем и т.д. Он понял, что ему не нужны работа, дом, налоги и все остальные прелести, навязанные людям политической системой. Целыми днями он ходит по улицам, общается со странными людьми, танцует под Чарли Паркера и мечтает что в следующем его доме, будет лучше. В этом фильме важно уловить настроение. Ведь, по крайней мере в наше время, легко понятно это желание выбраться из догматической среды и отдаться только своим мыслям, идеям и мечтам. Эти мысли главного героя, становятся понятными ещё с первых эпизодов фильма. Но то как это преподнёс Джармуш - по-моему великолепно. Здесь нет ничего необычного, но в целом - кино очень да же хорошее. Джармуш идеально балансирует между серостью и в то же время каким-то позитивом. 6 из 10

Чёрт! Как Он это делает? Я просмотрел 3 фильма Джима Джармуша. Спросите меня, о чём они. Я отвечу, что понятия не имею! Жизнь разных людей. Бытовые сцены. Простые вещи. Звуки города. Картины улиц. Всё это у Джармуша смотрится просто потрясно! Порой, кажется, что сюжет отсутствует напрочь. Или был придуман режиссером «на ходу». Люди в его фильмах живут в каком-то своём неторопливом мире. Без конкретных целей. Без импульсивных поступков. Без долгосрочных планов. Тут всё получается как бы само собой. Нам могут показывать на протяжении 35 минут пейзажи из окна движущийся машины. Или то, как главный герой просто шагает по улице. Но потом одна мысль. Одна фраза. Один человек. Одна ситуация. И ты замираешь. Так всё же, как он это делает?

Его неповторимое чувство смешного покорило всего меня без остатка. Да-да, юмор джармушевский – единственное божество, которому я чистосердечно преклоняюсь – оригинальный и отрешенный, невероятно серьезный, окутанный теплотой, юмор. Его лирические комедии, с их лаконичным визуальным рядом, скупыми диалогами, типично американскими интерьерами, пейзажами и музыкой, с персонажами, большинство из которых – эмигранты, туристы, бродяги и подкупающие своим обаянием проходимцы, - эти фильмы не спутаешь ни с какими другими. Благодаря феноменальному чутью Джармуша на экране возникает целый калейдоскоп персонажей-аутсайдеров, мрачноватых пейзажей и ситуаций, чей юмор, красота и трагизм в реальной жизни могли бы пройти мимо нас, но, будучи увиденным на киноэкране, навсегда возвращаются в эту реальную жизнь – теперь уже вместе с нами. Прилагательное «джармушевский» хоть и едвапроизносимо, но, безусловно, имеет право на существование. «Вечные каникулы». Полуразрушенные дома с обветшалыми, причудливо исписанными стенами, заброшенные и заросшие свалки, потрескавшиеся крыши невысоких домов, с которых открывается вид на недостижимые давяще-гигантские высотки. Откуда-то с небес звучат гипнотические саксофонные импровизации на фоне потустороннего колокольного звона и шума самолетных бомбежек... Это мир первого фильма Джима Джармуша. Мир, на который автор смотрит через призму души своего героя – равнодушного аутсайдера, бесцельно слоняющегося по городу или танцующего в пустой комнате под старую пластинку. Крис Паркер называет себя «перекати-поле», его жизнь состоит из сиюминутных встреч, бессмысленных разговорах, сна на крышах домов и движения в никуда. От дома к дому, от города к городу. Герои Джармуша всегда куда-то идут, сами порой не зная, куда и зачем. В дебютном проекте Джима уже заложены все основные мотивы его дальнейшей деятельности, но выглядит это не как ученическая работа, а как творение зрелого мастера, смелого и нестандартно мыслящего, в финале допускающего высокую самоиронию - «И вообще больше уже нечего объяснять. И наверное это я и пытался объяснить.»

Экзистенциальная картина, о непознаваемости и абсурдности мира, жизни. В одной из рецензий уже упоминался Сартр, хотелось бы еще добавить Камю. Действительно фильм во многом наследует идеи этих мыслителей. Думаю, что главный герой ленты – это и есть сам Джармуш. А его скитания – это не что иное, как жизненный путь героя. Жизнь эта хаотична и бесцельна, у героя нет четких мировоззрений, и может показаться, что он типичный нигилист, а если выражаться по-американски, то представитель поколения битников. Не зря упоминалась война, ведь именно тогда и зарождалось движения упадочного поколения. Однако это не так, ведь он находится в поиске, он разрушает для того, чтобы созидать. В этой картине Джармуш лишь задает вопросы, не давая на них ответов. Он сам еще в поисках, как и его герой Уолли. Встречая разных людей, парень узнает их стиль жизни, взгляды и понимает, что все их существование – это бегство от реальности и все они несчастны по-своему, одиноки. Кто-то погружается в чтение книг, другой отвлекается работой, кто-то живет прошлым в воспоминаниях того, чего уже не вернуть, кто-то сходит сума или спасается юмором, иной находит облегчение в музыке, но все это лишь бегство от реальности. Парень познает жизнь с легкостью, он танцует (как тут не вспомнить этот символ из книг Ницше), он открыт для всего нового и не зацикливается ни на чем долго, если внутренний голос говорит ему двигаться дальше. Ведь направляет героя в его исканиях интуиция. Существует мнение что лишь чувства реальны, а восприятие и мысли искажают полученные данные, возможно, поэтому отдается предпочтению внутреннему чутью. Результат познаний самого Джармуша(а значит и Уолли) можно увидеть в его «пределах контроля», где он уже не Джармуш-экзистенциалист, а буддист, который познает жизнь, познавая себя самого, ведь все остальное – не истинно и навязано культурой, обществом и т.п. Фильм достаточно неплох, особенно если учесть что это один из первых фильмов режиссера. Советовать его можно в самом деле разве что поклонникам творчества Джармуша. Остальным же лучше начать знакомство с режиссером с более поздних работ. 7 из 10