Очень любопытный образчик доморощенной американской фантастики 1950-х годов может быть интерпретирован на двух уровнях. Речь идет не о макро- и микромире, как в самом фильме. Несмотря на название, кукольных монстров в нем не найти. Это именно попытка sci-fi fiction, поэтому научная составляющая здесь не повод к появлению нелепого павильонного монстра (как, например, в снятом том же году 'Чудовище с глубины 20000 морских саженей', впрочем, сильно повлиявшем на становление фильмом о Годзилле), а основное содержание сюжета. Некий новый химический элемент, куда более опасный, чем уран, грозит стать тем самым монстром из названия фильма, который может привести к самой настоящей глобальной катастрофе, даже изменить орбиту земли. На спасение земного шарика, как всегда, бросается команда хорошо обученных американских спецов от науки. Командный дух здесь противопоставлен здесь характерно одинокому амплуа безумного профессора, собственно, изобретателя нового элемента. То есть даже до массовой культуры дошло, что современное знание не удел фриковатых одиночек, а работа лабораторий и институтов. Собственно, в фильме все и строится на взаимодействии институций, только так можно обуздать реальность, вышедшую из-под контроля. Вообще, выбор радиации на роль пугающего монстра очень удачен. Во-первых, это позволяет не применять в фильме примитивные на тот момент спецэффекты, хотя изображение ядерных процессов там все же имеется, но изображено это все очень странно и ненаучно. Да, фильм построен как научно-фантастический, но не стоит ему доверять ему в физической части, любой специалист подымет на смех тогдашние представления о ядерных процессах. Поэтому и во-вторых радиация предстает как раз пугающей по-настоящему, без спецэффектов. Хотя ее исследования и само применение на практике уже имеет место быть, принцип и последствия радиации в те годы еще не были изучены на все сто и сценарная задумка тут себя, конечно, оправдывает. Однако не стоит думать, что речь идет только о радиации. Если вспомнить сон о трихинах в эпилоге 'Преступления и наказания', то можно понять и второй уровень смысла. Невидимая и всепроникающая радиация есть некая идея насилия и разрушения, которая исподволь можно подтачивать благополучное на вид общество. Это, конечно, намек на коммунизм (утверждение не голословно, так так главный герой произносит спич именно по этому поводу), ведь в 1950-е годы гонение на коммунистических ведьм еще продолжается. А коммунисты в Америке примерно как радиация. Вроде все знают, что они есть, но мало их кто видел. Так что фильм поворачивается и своей пропагандистской стороной. Удивляться этому не стоит, фантастика часто повод показать противостояние разных социальных систем. Так было в США и ровно так же было в СССР. Но по счастью, содержание фильма явно больше иносказания, заложенного в нем, а эстетика фильма поинтереснее эстетики типовых фильмов про разнообразных монстров, которых в 1950-е было предостаточно. 6 из 10