отзывы и рeцензии

Клуб: отзывы и рeцензии

Я люблю ночь. Яркие неоновые огни, музыка города, парфюм красивых женщин… Идеальная ночь всегда лучше идеального дня. © Цитата из сериала Худший кошмар — тот, в котором мы бодрствуем. Худший приговор — тот, который отсрочен. © Ещё одна цитата из сериала Малоизвестный португальский проект о ночной жизни Лиссабона — весьма пикантный подарок для любого заинтересованного зрителя. О членах съёмочной команды «Клуба» (не путать с древним российским телехитом, посвящённым «золотой молодёжи» или, если точнее, поколению MTV) никакой информации нигде нет, да и послужной их список ни о чём дельном не поведает. Зато в распоряжении у нас горячий трейлер и разнузданная аннотация, обещающая «противостояние, проблемы с законом, закулисные интриги, гламур и секс» — весёлый наборчик для взрослых утех. Каждая серия первого сезона «красной нитью» выделяет определённого персонажа, втянутого в стереотипный беспредел, разворачивающийся в элитном заведении, и сопровождается закадровыми репликами охранника Вианы, выступающего скромным рассказчиком и апологетом бытовой философии. В пилоте мы знакомимся с востребованной Мишель, решительной Марией, «белой вороной» Ириной, юной Джессикой, её двумя подружками, и, конечно, властной дочерью владельца Верой. Далее по эпизоду уделяется Вере, вознамерившейся провести реорганизацию; пропавшей бедняжке Андреа; сутенёрше Мартине, мутящей на территории параллельный бизнес; чересчур доверчивому боссу Васко, пытающемуся держать всё под контролем; озорной и смелой Рут, одной из подружек; неподкупному инспектору Бернардо; Джессике, переступающей через себя в поисках правды. Удивительно, как при столь шикарном потенциале причастные к процессу индивиды умудрились сварганить скучный, нудный, затянутый телеконтент с душными диалогами, снятый так незамысловато и дёшево, с преступным минимумом локаций и ужасно невысоким по нынешним лекалам уровнем откровенности, что даёшься диву чаще, чем подзаборным бомжам. Нелёгкая доля эскортниц, делёжка власти, бандитизм, наркомания, рабство, насилие, шаткое социальное положение — перечень заявленных тем можно продолжать, ибо всё это в наличии, но показывается поверхностными мазками, без особого драйва. Не обязательно доводить до жести: достаточно свежего взгляда и крепкой сноровки, чтобы перечисленные компоненты вскипели аки в котле; вместо оного получаем нечто, что без зазрения совести следует лишь включать мимоходом в часы домашней уборки или в полночную пору, дабы победить бессонницу. Второй сезон поначалу технично плывёт по тем же рельсам, орудуя рядом «косметических» корректировок — в частности, Виану с трона комментатора смещает Вера. Позже реформы дают результат: количество эротических и тяжёлых для восприятия сцен увеличивается, напряжение возрастает, интерес к происходящему уже не тонет в полудрёме, а даже как-то пытается маячить на плаву. Слишком логичный, но всё же плюс состоит в том, что некоторые присутствующие потихоньку раскрываются с разных сторон. Первоочерёдно это касается жриц любви: их положительные характеристики взмывают над нарочитой развязностью, перевешивая настолько, что за презентабельными оболочками проглядывают истерзанные, но опытные и сильные души. Молоденьких девушек тоже есть за что похвалить: им не пристало ждать у моря погоды, а у полиции — расторопности. Череда бунтов разбавляет пресловутую хтоническую медлительность истории, всё ещё не гнушающуюся, например, допросами, в которых свидетели и подозреваемые чуть ли не в подробностях излагают события, виденные публикой ранее. Маски срываются, приводя к парализованным умозаключениям: выгоднее всего доверять самым близким, зло — наказуемо, а мужики, покупающие женщин — могущественные дьяволы или слабые мямли, хотя перед лицом правосудия мямли все, кроме тех, кому повезло. Нельзя сказать, что преобразования великолепны, но из разряда изрядно набедокурившего сериала «Клуб» поднимает планку до терпимого одноразового зрелища. Само собой, разжёванный материал было бы замечательно сократить вдвое, придав дополнительной динамики, но и на том спасибо. Странное и бесхозное намерение выдать авансом третий сезон, зачем-то запускающий ещё один виток и частично обновляющий актёрский состав, напрочь пренебрегая завершённостью прежних ответвлений, вскользь вызывает недоумение, но стоит пожать руку авторам: смена стиля, цветокора и ряда внутренних перипетий в чём-то идёт на пользу. По части разврата получилось выжать педаль чуть ли не на максимум: тут и там нас ожидают уже не сугубо стандартные оды миссионерской позе и классическим соитиям, но также разнообразие недетских взаимодействий — от предзнаменующих дикую страсть прелюдий до БДСМ, извращений, тройничков и многого другого. Сложность, главным образом, зиждется в нестабильности доминирующей линии расследования смерти взбалмошной красотки: её вялое, фрагментарное развитие позволяет побочным аркам то и дело перетягивать одеяло на себя. Определённо, во внедрении бойкой фем-журналистки (закадр теперь на ней) в ряды проституток ради обнаружения истины чуточку больше цепляющей эстетики, чем в муторном пути наивных барышень от тусовки до кабалы, однако создателям опять не удаётся в должной мере привести в порядок и уравновесить мишуру из пестрящих ингредиентов. Более атмосферно и метафорически выглядят нововведённые перебивки с кадрами спящих городских улиц: на них мусорщики утилизируют хлам, рабочие бурят асфальт, спецмашины расплёскивают из шлангов воду… Невольно возникает перекличка с погрязшими во грехе сеньорами и сеньоритами, не умеющими сохранить чистоту и невинность, а потому вынужденными вечно и безуспешно надеяться хоть на какое-либо освобождение от мучительных оков вседозволенности. И, вопреки пессимистичному реализму, присущему жанру, для избранных оно всё-таки наступает. Финал воздаёт по заслугам и прожжённым тётенькам, и жестоким дяденькам, и спонтанным мальчикам, и девочкам-мотылькам, сгоревшим в адском пламени или вовремя выбравшимся оттуда на спасительный утренний свет. Морализаторский посыл оставляет за собой вполне ясные выводы о скоротечности удовольствий и неизбежности расплаты, а два наиважнейших жирно-точечных постулата звучат так: умей быть боссом и стой горой за своих. Именно из-за несоблюдения данных правил вертеп с сомнительной репутацией и претерпевал всевозможные беды: рыба гнила с головы, плевки в колодец оборачивались жаждой, а отмерившие семь раз забывали напоследок отрезать лишнее. Но почти всем тем, кто остался цел, хоть и задет, и ранен, пришлось усвоить необходимые уроки и значительно повзрослеть, научившись двигать не только телом, но и фигурами на шахматной доске судьбы. «Клуб» можно назвать самолётом, который очень долго разгонялся, а взлетев, постоянно лавировал в зоне турбулентности, но всё же совершил удовлетворительную посадку. В ряде себе подобных сериал явно не способен закрепиться на верхних позициях: его сценарная неуклюжесть очевидна, сбалансированность не выдержана, а бросание в любопытные крайности если и случается, то в промежутках между фейспалмами. Вдобавок, на фоне общей канвы отдельные герои удостаиваются незавидной участи остаться либо не до конца изобличёнными, либо совсем уж слитыми, хотя основной костяк прописан качественно. И всё же есть в нём своё специфическое очарование, что в разы честнее, чем любовь за деньги. 5 из 10