В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, Молча принесет воды… Что для женщины самое ценное? Муж? Семья? Дети? Ради чего и ради кого не постоит ни перед чем? Если конечно 'она' настоящая женщина? Ну? Ну же... Правильно. Верно. Так. Только так. Вы правы. Вы угадали. 'Жена погонщика: Легенда о Молли Джонсон' (2021) - это о правильности расстановки приоритетов. Если Вы мать, если Вы четверым ребятишкам Солнце днём и Луна ночью, а пятому, тому что вот-вот проклюнется в голосе оберег - как за каменной стеной за Вами. Австралийская саванна в скудости растительности с ветровой эрозией и женщина в наспех сколоченном, продуваемом всеми ветрами курятнике ожиданием мужа, баранов пасущего долгие месяцы вдали от дома... Лихо закрученный драматический триллер поражает совершенно не фотогеничными лицами, из камня ли отёсанными наспех, из глины ли вылепленными в темноте ночи. 'Чудачит' режиссёр? Насмехается? И то правда... Леа Пурселл - исполнительница главной роли. Леа Пурселл - режиссёр постановщик картины. Леа Пурселл - автор сценария разыгрывающегося на наших глазах... Вот это диво! Вот Вам и Австралия! Каково? Слабо повторить? Чем обычно грешат вестерны? Шерифами разных мастей, прожжёнными, обтёртыми жизнью, ею же и истёртыми. Морщины у глаз, шляпа основным атрибутом от палящего солнца, пистолетная сбруя на поясе, да ещё звезда, как паспорт власти комсомольским ильичом на груди. Сталкивались? Припоминаете? А ещё, вестерн это злодеи, конечно же злодеи с дырой в голове. Кто их рожал? Кто их воспитывал? Откуда они пожаловали? Всё сплошь вопросы, над которыми ломаешь голову. Они вообще, люди? Понятия человеческие им кто-либо прививал? По поступкам, по повадкам - зверьё, болваны неотёсанные, животные в низменности инстинктов... Да, уж... Но... Как не крути, вестерн - это конечно же ещё и 'праведники', спасители, ангелы хранители, охотники за головами. То есть - доброхоты. Те, что без счёта истребляют, выкашивают, изводят всякую нечисть - зажились Вы в этом мире, пора и честь знать - извольте, стало быть на 'Пискаревское', 'Троекуровское', 'Ваганьковское', ну или там в иные пенаты, куда попроще, словом... Благодетели, мать Вашу 'итит'... Что-то из упомянутого здесь есть, что-то преобразовано, что-то и вовсе вытравлено. Однако жанр картины в границах 'дозволенного'. Казалось бы, вестерн это сугубо американское кино. Где ещё джентльмены удачи на конях, в сапогах со шпорами, немытые по пол года, вонючие и просоленные потом с задницами что лошадиные сёдла... Ан нет, в Австралии всё тоже самое присутствовало. Конечно же в гораздо меньших масштабах и без столь огорчительной помпы в истреблении себе подобных. Но было, было. 'Мать', но ни та, что у Максима Горького перед нами на два часа в повествовании биографического очерка местного 'Джека Лондона'. Ружьё равноценной защитой в её руках от непрошенного буйвола в загуле глупости, оно же усмирением непрошенных гостей о двух руках, двух ногах. А когда и это не помогает - тесак, что шило вспарывающее, протыкающее, усмиряющее. Серое бесцветное кино о событиях ХIХ века где-то 'чёрти где', у того самого чёрта на куличках. До цивилизации ещё шагать и шагать. 'Пионеры' перед нами. Почти что Фенимора Купера 'Пионеры'... Если вестерн Вам по душе, смело садитесь к экрану. Начало путанное. 'Прорисовка' какая-никакая в понимании 'что и как' - ближе к середине. Необходимо потерпеть до сути... Плюс, сделайте скидку на женский взгляд (режиссура-то, напомню, дамская). 7 из 10