Газета: отзывы и рeцензии

Дина Никонова
Дина Никонова22 июля 2025 в 10:54

Я не люблю слабых сюжетов. И не люблю, когда на экране пытаются «растрогать» меня дешевыми приёмами. Это всё слишком просто, а я нет. Я требую интеллектуального уровня. Внутренней логики. И нервов. И Газета дала мне всё это и даже больше. Персонажи не стараются быть хорошими. Они даже не стараются нравиться. Главная героиня женщина с глазами, в которых не отражается жалость. Она не суетится, она не извиняется. Она идёт по головам потому что иначе не дойдёшь. И я её понимаю. Это страшно увидеть в персонаже себя. Страшно и восхитительно. В «Газете» нет той наивной героики, от которой меня подташнивает. Здесь не журналисты-рыцари спасают истину из лап дракона. Здесь они сами монстры. Разные. Кто-то хочет славы, кто-то мести, кто-то просто не умеет жить по-другому. Их кидает по сюжету, как по шахматной доске и ты не знаешь, кто пешка, а кто ферзь. И именно это держит. Не сюжет как таковой, а осознание: у каждого здесь свои интересы, и ты постоянно гадаешь кто сдаст, а кто выстрелит первым. Особенно я оценила, как работает темп. Медленный, вязкий, будто всё происходящее происходит под водой. Напряжение нарастает не за счёт событий, а за счёт тишины между ними. Идеальное чувство ритма. Это как если бы кто-то держал тебя за горло, не сжимая но ты знаешь стоит дёрнуться задохнёшься. Операторская работа мой отдельный восторг. Кадры будто нарочно убраны от эстетики. Они сырые. Грязные. Угловатые. Идеально подчёркивают внутреннюю боль. Прекрасное безобразие вот как я это назову. Именно так и нужно снимать социальную драму, чтобы не хотелось любоваться, а хотелось смотреть, потому что не можешь не смотреть. Интересно, как сериал балансирует между правдой и театральностью. Иногда герои выдают такие монологи, что я едва не закатываю глаза, но в следующий момент понимаю: это не пафос, это их последняя попытка быть услышанными. А ещё пожалуй, впервые за долгое время, я ловлю себя на том, что не просто наблюдаю, а присутствую. Меня часто спрашивают зачем я смотрю такие сериалы? Не устаю ли я от «тяжёлого»? Нет. Потому что, в отличие от пустых слёзных драм, «Газета» делает меня сильнее. Она не плачет, она смотрит в глаза. И заставляет меня смотреть тоже. Финал. О, этот финал. Он не даёт облегчения. Он не предлагает утешения. И в этом его мощь. Он просто ставит точку чёткую, чёрную, бесповоротно честную. И ты остаёшься с ней один на один. Без фейерверков, без «все обнялись» только ты и понимание мир прогнил, но ты должен продолжать говорить. Кричать. Писать. После последней серии я долго сидела в тишине. Не от пустоты, а от перенасыщения. Это как когда съедаешь что-то горькое, но больше ничего не хочется. Потому что этот вкус настоящий.