«С социальной точки зрения с этой задачей справиться нелегко», – рассуждает Мара, когда её парень делится с ней желанием найти подругу для секса втроём. «Это было ожидаемо», – не раз говорит она о действительно важных событиях, о которых без эмоций говорить непросто даже спустя какое-то время. Любое эмоциональное высказывание собеседника эта спокойная жительница Нью-Йорка склонна переводить в задачу, которую нужно решить для достижения того же спокойствия, что царит и в её душе. Мара – один из самых рациональных персонажей, которых я когда-либо видел на экране. Даже ребёнком в школе она нравилась учителям, но не детям. Но в итоге стала работать с детьми, став помощником воспитателя, а затем, после упорного старания, и воспитателем. Работа изматывает – но так и должно быть, полагает Мара, ведь работа – на то и работа, чтобы никому не нравиться. Имя Мары в фильме почти не слышится, зато каждые 5 минут мы слышим имя её подруги Джо, подруги ещё со школы. С Джо всегда тяжело, Джо создаёт проблемы, Джо угрожала кому-то ножом, у Джо проблемы с таблетками, и. т.п. Но Мара ей никогда не отказывает в помощи. Если жизнь Мары представить в виде дневника, то фильм будет набором вырванных и затем склеенных страниц, на которых встречается имя Джо. Где-то далеко за кадром оставлены рождение дочери и расставание с любимым когда-то человеком. Эти события прошли без подруги. В кадр попадают спокойные и малолюдные, удивляющие своей обыденностью городские пейзажи, заказ по телефону билета на авиарейс, урок на дому с ученицей, которая пытается считать проценты. В эти часы жизни она напомнила о себе. Внезапно, как и тогда, в 11 лет. Кинокартина конструирует поле дружбы, которое не сводится к совместному времяпровождению или даже общей социальной группе. Если вы слишком похожи, то и помочь друг другу сможете не очень существенно. Но если кто-то гораздо сильнее и храбрее, а кто-то гораздо собраннее и умнее в чём-то, то такая дружба оставит у вас в душе глубокий след. Такой глубокий, что вы перенимаете частичку души своего друга – несмотря на эмоциональность и несобранность пытаетесь рассуждать рационально и несмотря на постоянную невозмутимость всё равно не можете удержаться от эмоций, хотя точно решили держать себя в руках. 7 из 10