Ирония, ирония, ирония и ещё раз ирония. Именно ею пропитан фильм. И когда понимание этого наступает, воспринимаешь зрелище не без явного удовольствия. Тогда и истукан Катзухико, не вызывает отторжения своей меланхоличной пластикой и напарник в купальне, 'блондинчик' Мацумото достойным дополнением засыпающего на ходу светоча... Если Вам посчастливилось закончить столичный МГУ им. М.В.Ломоносова, успешная карьера обеспечена. Если в Вашем кейсе диплом МГТУ им. Н.Э.Баумана, время для Вас прошло не впустую. На кусок хлеба с маслом, да ещё и с ветчиной, а то и икрой, себя уже обеспечили. Остаётся лишь чуть-чуть напрячься, раздвинуть окончательные горизонты профессии и Вы в 'полном шоколаде'. Берут с 'руками и ногами' и туда, и сюда. А если ещё есть 'прихваты', разные там 'лохматые руки' добродетелей, родителей, тогда прямая дорога к 'светлому будущему' не за горами. Как сыр в масле до самой пенсии. А МГИМО как же? Неужто не котируется? Отчего о нём промолчали? Так про это заведение и вовсе не стоит заикаться. Тут золочёная ковровая дорожка в самые-самые небесные чертоги за видимый горизонт расстилается... к трону, к верховенству, к орлиным высотам. Там простых смертных днём с огнём не сыскать. Всё сплошь элитарные сливки-сгустки. Так к чему это я? О чём это, собственно? Отношение имеет к 'Меланхолику'(2018) столь пышная тирада слов? Конечно. Конечно. Ещё как. Фильм-то, всё сплошь ирония чистейшей воды. Катзухико, 'семи пядей во лбу'. Совсем недавно он закончил обучение в Токийском Университете и получил блестящий аттестат, который теперь и... висит на стене под потолком. Наверное, там ему самое место. Живёт с родителями. Ни вправо, ни влево ни-ни... Очки на переносице дополнением портрета этого долговязого астенического батана. Есть ли в нём жизнь? Движется ли кровь по его жилам? Он - сама слабость, он - сама утомляемость. От движений, от слов устаёт. Во всяком случае именно так воспринимается этот 'недоросль'. Расшевелит его что-то? Когда? Наступит ли окончание летаргического сна? Ой-ой-ой-ой! Вот же, дубина, - хочется воскликнуть... Так что же эта 'дубина' намерена делать? Сидеть на родительской шеи? А диплом как же? Где честолюбивые намерения? Где они? Едва ли не МГУ, МГТУ, МГИМО за плечами... Да, пора пришла. Катзухико делает шаг. Он нашёл себя. Он обрёл себя. Кем? Где именно? В купальне. Иначе говоря в бане. Уборщиком, раскладывальщиком полотенец, мелкой 'подавалкой'... Вау! Вот это карьера! Вот это 'заплёт'! Да-да. Именно! Ирония в полный рост. Ха-ха в насмешке. Почувствовали? Приняли? Насладились? Если так, идём дальше. Баня то она оказывается и не совсем баня. То есть не только купальня для смыва грязи. Так сказать, место чистоты. Сейчас и здесь - едва ли не язык метафоры, 'фигура речи' в авторском обрамлении видеоряда презентации. Всё интереснее. Всё сложнее. И... потешнее. Тут 'валят' людей. Иначе говоря, режут, убивают, пускают кровь. На кафельном полу. На белом, красное. Киллер-палач якудза выносит последний приговор неугодным, неудобным. Чик, и ты уже на небесах! Смеёмся от души. Вот-так так... Кадзухико становится невольным свидетелем таинства ритуала. И как теперь? Что же теперь будет? Его прихлопнут как мошку? Он напуган. Финишная черта предрешённостью. Но не торопитесь. Как же можно обезглавить фильм в самом начале повествовательного рассказа? Другое решение продвигает создатель ленты. Как это в итальянской мафии обычно звучало? Ах, да, 'повязанный'. То есть тот, кто приобщён к делу 'кудесников'. И Кадзухико всё больше и больше 'повязывается'... А вместе с ним и напарник-полотёр. Забавная у них парочка. Прекрасный образчик японского кино. Без педалирования, без нагнетания страстей режиссёру-дебютанту удалось создать мастерскую работу остающуюся в памяти. 7 из 10