По молодости Дунг мечтал стать артистом вьетнамской оперы Цай Луонг, но родители опустили его с небес на землю и теперь он работает на тётку-процентщицу, выбивает долги у нерадивых заёмщиков, равнодушный к мольбам и увещеваниям своих жертв, независимо от пола, возраста и семейного положения, так что его очередной визит оказывается в артистическую будку с угрозой сжечь ценный реквизит накануне театрального представления, но, небывалый случай: вовремя успевший на работу парень Линь Фунг своей отчаянной выходкой производит на коллектора отрезвляющее впечатление, похоже, разжигая в его каменном сердце огонь. Никто не хотел давать денег на экранизацию сценария Леона Ле, задуманного как поклонение истории и культуре Вьетнама. Прошёл с десяток лет, прежде чем нашлись средства на постановку этой национально ориентированной повести, опирающейся на своеобразный колорит сайгонских улочек и полиморфного искусства Цай Луонг, объединяющего разговор, музыку, классическое пение и народный вокал, популярного во времена французской колонизации. Фильм во всём опирается на национальный контекст, доступный для интуитивного понимания через нюансы этой истории, когда разнузданный негодяй, купив на свои кровные билет в партер, заворожённо смотрит на сцену, где разыгрывается стародавняя костюмная вариация вьетнамских «Ромео и Джульетты», и абсолютно непонятно, чем околдован его взгляд: пьесой, персонажем в причудливом гриме или актёром-мужчиной с яркой искрой в глазах. Природа взаимодействия главных героев так и не будет прояснена. Листок бумаги со стихами отца Фунга, лежавший между страниц любимой книги в доме Дунга, восхищение настойчивостью одного, тоска по не сбывшейся мечте другого, пение под аккомпанемент вьетнамской гитары Дан Нгует и ритмичные звуки Сонг Ланг - двухсоставного национального музыкального инструмента здесь метафорически обозначающего связь двух человек, чей контакт образует ритм, в который они оба попали. Эмоционально фильм Леона Ле окутан ностальгическим сиреневым туманом безвозвратно утраченных культурных форм, наполнен печалью по не сбывшимся мечтам и грустью от несбыточных ожиданий, наводящих на тяжёлые мысли о возможном и неотвратимом, желанном и недостижимом для тех двоих, найденных внутри ускользающей городской среды, окрашенной багровым цветом подлинной человеческой драмы.