отзывы и рeцензии

Маяк: отзывы и рeцензии

«Маяк» - это вторая полнометражная работа режиссёра Роберта Эггерса. Картина рассказывает о непростых буднях двух смотрителей навигационного маяка посреди океана. Бывший «морской волк» а ныне давний обитатель маяка и алкоголик Томас Уэйк, и новоприбывший молодой человек по имени «Эфрайим Уинслоу» вынуждены находится в компании друг друга долгие четыре недели, при том что отношения у них сразу не складываются. Деспотичный Томас, бесконечно орёт и оскорбляет своего нового напарника, поручая ему самую тяжёлую и грязную работу, строго-настрого не подпуская к самому маяку. Постепенно «Уинслоу» начинает замечать странные вещи, происходящие на острове. Сюжет фильма навеян различными морскими легендами и древнегреческими мифами, вперемежку с классическими рассказами Эдгара По. К последнему у автора явно тёплые чувства, ибо влияние По в картине ощущается очень сильно; основном конечно в атмосфере безысходности, одиночества и безумия, загадках, что хранят в себе бескрайние просторы океана, тьма и буря сквозь которую умело и настойчиво пробивается спасительный для моряков свет маяка. Но такой уж он спасительный, этот свет? В силу своего во многом сюрреалистического содержания, фильм оставляет большое пространство для различных трактовок сюжета. В картине очень много причудливых образов, эффект ирреальности происходящего добивается выдающейся операторской работой и звуковыми эффектами: будь это лейтмотивный через весь фильм звук парохода, будто напоминающий, что за злополучным островом ещё есть жизнь, хотя в это и не вериться или же искаженный крик русалки и конечно мотив света из маяка, нашедшего себе новое убежище в настольной лампе, приоткрывающий полные боли и страха лица героев сквозь кромешную тьму остальной комнаты. На выходе зритель должен сам для себя понять, что же он только что увидел на экране. Состояние вполне обыденное, особенно для фильмов из Арт-аусной категории. Но в случае с «Маяком» в этом отношении иметься спорный момент. Основная проблема фильма в том, что он не воспринимается целостно. Это скорее набор сюрреалистических зарисовок, которые вроде как и должны по итогу выливаться в цельную картину, но этого не происходит. Кино будто само не знает каким, хочет быть. То ли это убойный арт-хаус в традициях раннего авангарда, то ли прямолинейная история двух постепенно слетающих с катушек людей на отшибе, щедро приправленная различными морскими байками и аллюзиями к древнегреческой мифологии и классике кино от Лэнга и немецкого киноэкспрессионизма до Дэвида Линча. Всё бы ничего, однако отделаться от чувства, что чего-то здесь не хватает у меня не получалось на протяжении всего просмотра. Если режиссёр хотел всего лишь рассказать историю, тогда зачем так много размытых образов? Выходит, что все потуги автора быть похожим на классику всего лишь робкие попытки выдать историю такой каковой она на самом деле не является, скатившись тем самым в претенциозность и слишком сильную доминацию формы над содержанием. Не знаю, то ли проблема в неопытности режиссёра, хотя, как я уже упоминал техническая сторона выполнена отлично. Или же всё дело во мне, и я просто не понял сего произведения. Стоит привести в пример моего хорошего друга, что и порекомендовал мне этот фильм. Его взгляд на фильм совершенно иной и «Маяк» - это чуть ли не лучший фильм, что он видел в жизни…вот вам и разность восприятия. Но то из-за чего на фильм точно стоит обратить внимание – это актёры. Здесь их всего два, но каких…Роберт Паттинсон уже давно и успешно отошедший от амплуа героя «девичьих грёз» и конечно маэстро Уильям Дефо. Оба справились со своими ролями на все пять с плюсом. Каждый диалог, каждое взаимодействие этих двух актёров заставляет прилипнуть к экрану. Оба мастерски показали ненависть и одновременную зависимость персонажей друг в друге. Отрадно видеть, как молодой актёр, органично уживается на экране с настоящим ветераном кино. Хотя бы данный факт уже указывает на сильный талант режиссёра, который я полагаю он сумеет развить в будущем. Итог: «Маяк» - это очень любопытный фильм. И я, несмотря на все свой претензий ни капли не жалею, что посмотрел его. Всё же это был интересный опыт компиляции разных культурных элементов в один выверенный психоделический театр с отличными актёрами. Тем ни менее, я считаю, что кино мало чем сможет удивить искушённого зрителя, как бы режиссёр не старался. 7 из 10

Нет никаких сомнений, что идея 'Маяка' создавалась в творческих муках, спорах и находках; авторы внедряли отсылки, брались за философию, вдохновлялись классическими произведениями искусства. И это привело к нашему большому удовольствию, что мы, пожалуй, имеем самое необычное и самобытное кино 2019-го года. Потому что это не только атмосферный фильм ужасов новой волны с особой психологической агрессией, а настоящая вдумчивая работа, где все детали, нюансы и штрихи подчёркнуто выражены. И тем самым 'Маяк' является действительно эстетическим удовольствием (правда, не для всех, но смотреть его надо обязательно), так что, скорее всего, данная картина должна войти в анналы истории, хотя бы локализировано, то есть в рамках жанра, потому что это реальное достижение и таких лент выходит чрезвычайно мало. Авторство 'Маяка' принадлежит режиссёру и сценаристу Роберту Эггерсу, который начинал свой творческий путь как художник, а уже затем переквалифицировался. Первой его заметной работой в качестве главного постановщика стал ещё один фильм ужасов под названием 'Ведьма', вышедший в 2015-ом году. При малом бюджете в 3,5 миллиона долларов, он собрал более 40 в мировом прокате, и был отмечен несколькими тематическими кинофорумами. Уже тогда у Роберта Эггерса начал формироваться индивидуальная стилистика, мимо которой не могли пройти в критических кругах. А в 'Маяке' он решил довести до совершенства свой подход к кино, что нужно только приветствовать. Чёрно-белая картинка, будто переносящая нас в бытность Альфреда Хичкока, которого внезапно заинтересовали произведения мистика Говарда Лавкрафта, и это вызывает какой-то суеверный ужас на уровне подсознания. А когда психологическое состояние саспенса поддерживается атмосферой и музыкальным сопровождением, то получается, что оторваться от зрелища невозможно. Хотя порой 'Маяк' вызывает неприятные ощущения. Отчуждённость, герметичность, грубость - всё это пугает, но в тоже время и увлекает. Как прям в случае с 'Десятью негритятами' от Агаты Кристи, где аура смертельной опасности витает буквально над каждым действующим персонажем, но есть точное осознание того, что эту ауру отогнать не получится ни при каких обстоятельствах. В 'Маяке' же вообще есть всего два главных героя - старый любитель выпить смотритель и недавно прибывший помощник. Смотритель относится к нему как к собственному рабу, издеваясь над молодым человеком, постоянно задевая его и заставляя выполнять тяжёлую, грязную, но порой абсолютно бесполезную работу. Между мужчинами нарастает напряжение и вот тут можно отчётливо понять, что саспенс буквально захватил верх над всеми другими эмоциями и ты совершенно точно понимаешь, что это столкновение приведёт к самым печальным результатам. Но пока этого не случилось, мы постигаем атмосферу пьянства, суеверий и, вероятно, галлюцинаций, которые буквально начинают одолевать молодого помощника. Сценарий, выбранный стиль, изысканность и необычность 'Маяка' не мог не заинтересовать хороших актёров. Роль помощника выбрал себе Роберт Паттинсон, который старается подбирать такие проекты, чтобы отмыться от пресловутой славы любимца девочек после 'Сумерек', которые-то, по сути, сделали его звездой. Он сменил в этом сомнительном статусе Леонардо ДиКаприо, ставшего таковым после выхода 'Титаника', но мы сейчас знаем на каком уровне Лео и, в принципе, его можно называть сейчас лучшим актёром мира. Роберт Паттинсон в 'Маяке' раскрыл несколько неожиданных граней своего таланта и поразил неожиданным образом. Мы вначале испытываем жалость к его персонажу, но затем он всё дальше и дальше переходит границы и даже появляется уверенность, что он явно сошёл с ума. Хотя это лишь предположение, каждый зритель может самостоятельно для себя составить мнение по поводу того, что же на самом деле творилось на забытом всеми маяке. Пару Паттинсону составил Уиллем Дэфо, который не так часто появляется в мэйнстриме, но является любимцем независимого кинематографа, берясь за действительно интересные роли с неожиданными образами. И в случае с героем Дэфо появляются прямо противоположные чувства в сравнении с Паттинсоном. Смотритель маяка в исполнении Дэфо - это грубый, неотёсанный мужлан, который чувствует себя на этой вотчине как рабовладелец, напивающийся каждый вечер и втягивающий в пьянство нового помощника. И возникает подозрение, что этот человек замешан в чём-то ужасном. Но затем вся мерзость его существа меркнет по сравнению с тем, что творит Паттинсон. И не хочется позабыть про великолепную работу оператора ленты Джарин Блашке, заслуженно номинированного на 'Оскар'. Блашке превосходно выполнил сложный и трудоёмкий процесс, сотворив запоминающуюся навсегда картинку, словно перенёсшуюся из классики кино от Фрица Ланга и Сергея Эйзенштейна. Вот такой вот он фильм 'Маяк' и Вы ещё задумываетесь стоит ли его смотреть? 9 из 10

Представьте себе - вас двое. Вы на маленьком острове на котором кроме Маяка, домика и сарая ничего нет. Вокруг - бесконечный океан, вечная сырость и крики чаек. Один из вас - старый алкаш, который вечно всем недоволен и заставляет заниматься откровенно грязной и ненужной работой. А вы же пытаетесь просто отработать смену (4 недели!) и не сойти с ума в этом безумии. А ещё у вас сомнительное прошлое (убийство, психоз), плюс по ночам мучают кошмары. А ещё и провианта осталось немного, а из напитков только... алкоголь. Что будет дальше? Без шуток, но этот фильм мне напомнил известный шедевр 'Зелёный слоник', который действовал по той же схеме, что и фильм. Два героя, один - шизойд/неадекват, другой буйный, но вроде бы нормальный; вокруг - больной абсурд, который давит на нервы. Шутка шуткой, но фильм постепенно становится всё мрачнее, а герои претерпевают неприятные изменения, окончательно теряют связь с реальностью и превращаются в чудовищ. Только если в 'Слонике' порхала идея об армейских кошмарах (этот как у Гашека, только наоборот), то здесь - чистая мистика, приправленная Лавкрафтом. Злые чайки, русалки, трупы в океане, тентакли - при виде них никогда не понятно, реально это или нет, ну а фильм и не пытается отвечать на эти вопросы. Важно другое - все сходят с ума, но каждый по разному. Этим фильм и подкупает - погружением в безумие. Поначалу всё предстаёт в более-менее реалистичном свете, но постепенно сюжет становится всё более и более абсурдным, а в конце и вовсе рвёт в клочья хоть какие-то намёки на логику. А при пересмотре, напротив, становится интересно найти ту грань, когда нормальный человек превращается в психопата. Сыграла свою роль и атмосфера: серость, отчуждённость, одиночество. А самое главное - неизвестность, которая льётся отовсюду. Реален ли остров? Реален ли мир? Реальны ли герои? Ответов нет, кроме наших догадок. Прибавьте к этому убедительную актёрскую игру Паттисона (без преувеличения, но это лучшая его роль) и Дефо, отсутствие хоть какого-то саундтрека (слушайте крики чаек, шум волн и вой трансформатора) и отсылки на мифы. 'Маяк' - отличная иллюстрация безумия и мистики, которая с головой погружает в этот страшный и серый мир, откуда нет выхода. Смотреть и пересматривать можно бесконечно - может быть, откроется новая сюжетная грань? 9 из 10

На первый взгляд фильм «Маяк» очень специфический, и совершенно непонятный, но на самом деле он просто создан для тех кто привык воспринимать происходящее через метафору, для тех, кто любит поискать смысл. И прелесть этой киноленты заключается в том, что каждый зритель сможет найти для себя собственную интерпретацию заложенной в нем идеи и в этом его прелесть. Потрясающий фильм, выдержанный стиле старого чёрно-белого кино, а квадратная рамка дополняет картину ощущением клаустрофобии, ловушки, или картонной коробки, обклеенной старой газетой. Сегодня в эпоху высоких технологий особенно увлекательно наблюдать, как современные авторы, пытаются искусственно состарить пленку, воссоздать атмосферу старого кино, одновременно вызывая чувство полного погружения в происходящее на экране. Невероятный, неожиданный дуэт Дэфо и Паттинсона, и их и безупречная актёрская игра, лишь дополняют всю эту бесконечную метафоричность выраженную в символическом безумии. Градус сумасшествия повышается с каждой новой сценой, и всё больше нагнетает напряжение на забытом богом и людьми острове. Уверена, что после просмотра данной картины у многие, из тех, кто по каким-то причинам считал Роберта Паттинсона бездарным актером, измениться мнение, если конечно они способны адекватно и беспристрастно оценить сыгранный им образ человека, потерянного, ищущего покоя и искупление за свои грехи, за совершенные ошибки. Можно убежать от мира, от людей, но невозможно убежать от самого себя, как и от тяжкого груза вины, что он принес с собой к смотрителю Маяка. И на протяжении всего повествования ему кажется, что если он заслужит право подняться на вышку, то сможет получить свое прощение, воспринимая свет маяка, как свет очистительный, божественный. Но желание прикоснуться к свету, обрести покой, начать с чистого листа становится идей фикс, что еще сильнее распаляет безумие, порождает нерушимое проклятие... А Дэфо это Дэфо он в принципе не способен сыграть, что либо плохо. От того, как реалистично и по-настоящему оба актера проживают эту историю на двоих, порой становится жутко. Здесь безумие так тесто сплетается с реальностью, что невозможно понять до самого конца, что происходит на самом деле, а что только привиделось... Финальные кадры вызвали ассоциации с прометеем, печень которого клевали птицы... И мне кажется, что этот фильм без преувеличения можно назвать шедевром в своей нише. А уж, смотреть или нет решайте сами. PS. «Маяку» не нужен дубляж, смотрите его с субтитрами. 8 из 10

1890-е годы, где-то неподалёку от побережья Новой Англии. Молодой человек Эфраим Уинслоу приезжает на отдалённый остров работать новым помощником смотрителя маяка, хромоногого и бородатого любителя выпить Томаса Уэйка. История о двух смотрителях маяка, живущих в одиночестве на острове, и этим самым одиночеством пронизанные... Смотритель маяка - старый моряк Томас Уэйк 13 лет провёл в море ('этакий' Капитан Ахав) руководит молодым парнем Эфраимом Уинслоу (он - бывший лесник, который валил лес в Канаде). Предыдущий смотритель - якобы 'сошёл с ума' от 'чар' маяка. Уэйк обращается с подчинённым как с личным рабом и запрещает ему подниматься на сам маяк и управлять светом. 'Свет маяка оставь мне!' - говорит ему Уэйк, заставляет вести хозяйство на острове, и 'учит жизни'. Чайки - полноценные хозяева острова, про которых Уэйк говорит: 'Убить морскую птицу - к беде!' (сцена как Патинсон убивает чайку о колодец - прекрасна). 'Скука делает моряка - зверем, а выпивка - спасает!' - говорит он за ужином, и изрядно напивается перед каждым ночным дежурством. Уэйк много пьёт, пердит и читает стихи. Он выпивает 'за маяк' в маяке и в конечном итоге, занимается 'сексом с русалкой'. Эфраим сам видит на берегу русалку. Эфраима не отпускает собственное прошлое, также как и Уэйка. Перед отъездом - начинаются неприятности, 'тяжёлый запой' работяг (также керосином) и безумие. Так, поначалу отказывавшийся от алкоголя парень всё чаще прикладывается к бутылке, и вскоре на каменистом острове - то ли ему мерещится, то ли в самом деле - начинает происходить всякая чертовщина... Режиссёр и сценарист фильма Роберт Эггерт создаёт честную 'оду' - 'безумию' (возможно, 'прозрению') простых работяг, которые если работают - 'до 7 пота', а если выпивают - много и до 'беспамятства'. Остров - становится для них настоящей 'тюрьмой': как физической, так и моральной. Этот фильм - естественно, можно назвать полностью 'актёрским': Роберт Патинсон и Уильям Дэфо - шикарно создают своих персонажей с полным 'погружением в безумие' (продолжая создавать свои 'нестандартные образы' к которым они нас 'приучили' за последние годы) - и благодаря работе художников-постановщиков реально становятся 'людьми из той эпохи'. Также, можно сказать, что фильм - полностью 'операторский' - Джарин Блашке создаёт блестящее построение чёрно-белого кадра, суженного в формат старой и выцветшей фотографии: эффект и погружение в 'историю' - поразительные и грандиозные. Перед нами - традиционный сюжет о 'безумии' с блестящей драматургией, вырастющей из 'окружающего быта' (особенно, традиционный для триллеров), который филигранно разыгран и поставлен. Перед нами - прекрасное, холодное и каменное кинополотно о сильных людях со своими 'слабостями'. О одиноких людях и их одиночестве. О идее и фикции. О судьбе и роке. Вообщем, 'маяк их, знает!'.

Доброй ночи. Потому что смотрел я этот фильм именно ночью, причем, как расхоже говорят, не “на ночь глядя”, а именно устраивая целенаправленный ночной просмотр, благо фильм к этому располагает. Неожиданно выдам сходу на-гора самый большой “спойлер”: «Маяк» — это не фильм, «Маяк» — это “мудборд”. Если вы дизайнер, фотограф, художник, музыкант, литератор или связаны с кинематографом — нужно бежать скорее смотреть и вдохновляться. Смотря первые десятки минут, если не восторг, то эпитетов масса: как же это снято, эта пленка, этот формат, эти оттенки серого, эта актерская игра, эти приемы, эти ракурсы, эти.. [подставить сюда всё, что видно и слышно]. Это просто 'батюшки!', да прошу прощения за слэнг. Фильм натурально можно останавливать в любой момент экранного времени, делать скриншот и ставить воллпейпером в телефон или десктоп, а при должном разрешении (и заездом в типографию) — загнать в картинные икеевские рамки и вешать на стену комнаты. А что насчет звука? Этот атмосферный аккомпанемент, на подобие тёмного эмбиента, выверенным точно и где надо, без перебарщивания; этот глубокий утробный пугающий механический звук туманного горна с неминуемой периодичностью, который вне зависимо от твоего желания настигнет тебя в стенах дома, на улице, где бы ты ни находился — ведь ты в оковах этого островка. Всё это вводит в эстетический транс. Первый раз я вышел из транса на минуте двадцать пятой, когда персонаж Паттинсона полез мешать отстойник. Я не ханжа, но в художественных лентах я предпочитаю этот прием, а это именно такой приём “бытово-грязно-естественно- простой-суть-земли-ах-вы-белоручки-не-хотите-на-своё-отражение-смотреть-да-вот-нате”, только если он супер оправдан. Да, нам показывали тяжелый (тяжелейший) быт смотрителей маяка, и наверно необходимо было показать его со всех сторон, и вот такой прием, собственно, и подчёркивает “неромантичную” сторону. Впрочем и далее становится понятно, что “естественность и неприкрытость” один из инструментов передачи атмосферы и некоторого вживления в шкуры героев. Так что окей, едем дальше. Игра актеров прекрасна. Даже слишком. Даже в сценах молчания. Да весь фильм — это оммаж актерской игре. Как будто мы видим эталон сцен-зарисовок, причем лучшие дубли. Звучит вроде как хорошо, но их концентрация так велика, что они попросту все теряются сами в себе. Нет динамики, нет апогея. Иными словами, весь фильм это сплошной саспенс, поэтому чувств от кульминации нет. Наверно, ситуацию должно было исправить вкрапление “ошеломляющих” сцен, но от них веет больше навязанным желанием поразить. Настоящий 'спойлер' содержится только в этом абзаце. Хотя по иронии, спойлер заключается в претензии отсутствия спойлеров, т.е. невозможность применить этот термин к данному фильму: после второго стакана браги, выпитого персонажем Паттинсона, весь фильм виден как на ладони. Да-да, корабль не приедет. Да-да, сейчас они будут сходить с ума. И… всё. Дальше фильм не может тебе дать ничего больше, кроме той же самой красивой картинки. Помните про спойлер, сказанный мною в начале? Так вот я не успел перестроиться и принять то, что я смотрю “мудборд”, а всё ещё хотел и пытался смотреть фильм, поэтому впечатления от просмотра смазались. С точки зрения логики тем более не хочется разбирать фильм, потому что он распадается после пары умозаключений, например, почему такой прожженный бывалый и опытный персонаж Дефо внезапно “поплыл”. Так что смотрим и вдохновляемся, благо почвы предостаточно. Всякие там видения-не видения, слизь, русалки, то ли сны, то ли явь, то ли щупальцы, то ли чайки. А дальше вы сами решайте, кто во что горазд: тут вам и древнегреческие мифы, и Лавкрафт, и вытекающие отсюда метафоры, и внезапные [нет] скелеты в шкафу героев фильма, и сам себя удовлетворяющий персонаж Паттинсона, и безумные (безумно крутые) монологи персонажа Дефо. В середине этого фильма понимаешь его слоган: “тех же щей, но побольше”. Легкое разочарование только в том, что когда ты съел половину тарелки, внезапно понимаешь, что не будет ни второго, ни десерта… Расслабься и доедай с удовольствием эту тарелку супа. Тем более он сам по себе очень вкусен и горяч. Но для полноценного приема не хватило. Кажется, что рецензия немного разносная. Но разносная для фильма, а для “мудборда” — выше всяческих похвал. Поэтому берем среднюю оценку и получаем 7.5 грязных порток из 10.

Своеобразный фильм, каждому зрителю которого предлагается побыть в роли психиатра, дабы отделить бред от яви. Задача нетривиальная. Мне кажется, что я справился, но на это понадобился второй просмотр. Сразу скажу, что создатели были честны со зрителем, насытив повествование подсказками, проясняющими истинный смысл этой истории. Всё, что будет написано ниже - моя версия происходящего на экране. Возможно, это заметил ещё кто-нибудь раньше. Не претендую на первенство, но могу признаться, что не читал ни одной рецензии к фильму до написания своей. Если пристально следить за героем Паттинсона, можно заметить интересную особенность. Персонаж любит подымить самокруткой. Не выпускает её изо рта во время работы, умудряется курить лежа в постели. Когда он курит, вокруг не происходит ничего необычного. Вообще ничего. Всё самое интересное разворачивается в те моменты, когда герой без самокрутки. Простое сопоставление этих фактов наводит на мысль, что курение символизирует нормальное состояние психики. Или почти нормальное. Но и это ещё не все наблюдения. В какой-то момент герой Паттинсона предстаёт перед зрителем с трубкой в зубах. С той самой трубкой, что курил герой Дефо. Символичный момент, показывающий начало раздвоения личности персонажа. Как бы ни побратались между собой два смотрителя маяка на почве совместного алкоголизма, трудно представить, что тиранствующий субъект отдал бы молодому коллеге свою трубку. Недаром существует поговорка 'трубку, коня и жену - не отдам никому' Что характерно, герой несколько раз за фильм пытается закурить, но по тем или иным причинам не может этого сделать. Либо из одежды пропадает кисет с табаком, и нужно идти на его поиски, либо происходит выяснение отношений с напарником, и не удаётся сделать самокрутку, либо закурить не позволяет не к месту возникшая драка. На мой взгляд, это символизирует внутреннюю борьбу в сознании персонажа. Моменты, когда он находится на грани просветления, но всё равно скатывается в бездну безумия. Показательно, что финалу предшествует сцена курения. Но это лишь шаг к просветлению, и персонаж его делает, поднимаясь на самый верх маяка. Сам финал являет собой символизм в чистом виде. Аллюзия на принёсшего огонь Прометея, но за это прикованного к скале и обречённого на муки. Разница лишь в том, что персонаж Паттинсона принёс огонь самому себе, осветив тёмные закоулки собственного сознания. Долго думал над оценкой. Выбирал между 7 и 8. Вспомнил фидьм 'Остров проклятых' с Леонардо Ди Каприо, и в итоге поставил: 7 из 10

Среди названий множества новых жанров, порожденных киноиндустрией в стремлении захватить внимание зрителя, словесная конструкция ”арт-хоррор” едва ли представляется самой экзотичной. Тем не менее, своей предельной противоречивостью она вызывает обоснованный интерес. Жанр ужасов, согласно веяниям современности переименованный в ”хорроры”, традиционно считается ”низким”, недостойным почтения маститых кинокритиков, но имеющим успех среди масс, не относящих себя к гурманам. Приставка ”арт-” же, напротив, подразумевает некую ”элитарность”, наличие нетрадиционных ходов, картин и образов, оценить по достоинству которые могут лишь зрители с тонким чувством прекрасного. Опасность кроется в том, что на практике «арт-фильмы» порой оказываются банальным эпатажем и провокацией, созданными исключительно для пробуждения медийной волны, несущей сборы в кассу, и не имеют отношения к искусству-”арту”. ”Маяк” - прекрасный объект для анализа на пример того, удалось ли уже не начинающему, но ещё и не широко известному режиссёру Роберту Эггерсу усидеть одновременно на трёх стульях: сделать свою картину общедоступной, каковым положено быть фильму ужасов, наделить её неординарностью, чему обязывает приставка ”арт”, и при этом не опуститься в показной китч. Художественные приемы, определяющие ”эксклюзивность” «Маяка», позволяют себя определить уже с самых первых секунд просмотра. Таковыми стали практически «квадратная» размерность кадра 1,2:1 и черно-белая цветовая палитра. Нельзя сказать, что использование подобной техники является очень оригинальным ходом - и с тем, и с другим порой экспериментируют известные и не очень режиссеры, но стоит признать, что именно в «Маяке» их применение уместно как никогда. ”Узкая” пропорция замечательно подчеркивает чувство тесноты, которое неизбежно испытывают запертые на острове персонажи картины. Кроме того, она позволяет удачно выдержать композицию при съемках на открытой местности: каменистый ландшафт и высокая башня маяка удачно заполняют экран, не оставляя излишнего пространства, традиционно дарующего чувство свободы, абсолютно неуместное при просмотре этого фильма. Черно-белая гамма удачно визуализирует тоску, уныние и серость дней в изоляции, контрастно очерчивает тени, игрой с которыми режиссер регулярно закрепляет чувство тревоги. При этом, умышленная блеклость декораций словно фейерверком раскрашивается актерскими талантами двух единственных действующих лиц «Маяка» - Уильяма Дефо и Роберта Паттинсона. Остается только восхищаться тем, сколь выдающийся профессиональный рост пережила звезда «Сумерек» и подростковых демотиваторов: вполне вероятно, что на сегодняшний день именно Роберт является одним из самых универсальных актеров Голливуда, одинаково способным реализовать себя в самых разных жанрах. Работа в «Маяке» потребовала от него достоверного изображения целого спектра эмоций и чувств - от застенчивой меланхолии до буйства ярости, а минимальное количество действующих лиц не оставило возможности спрятаться за товарищами. С удовольствием отметим, что в таких тяжелых условиях работы именно актёрское мастерство стало фундаментом успеха всего кинофильма. Закрутить лихой сюжет вокруг двух отшельников и скалы посреди моря, единственной достопримечательностью которой является ветхий маяк - задача не из легких, но на протяжении большей части картины она успешно выполняется: связывая подсказки и намёки, зритель с любопытством отслеживает происходящее и строит теории о том, в чем, собственно, смысл и главный конфликт фильма, что перед нами - драма о столкновении характеров и одиночестве, криминальная повесть со ”скелетами в шкафу”, авантюрный сюжет с перевоплощениями или же мистика с ”лавкрафтовскими” мотивами. Увы, ничто в этом мире не совершенно, и выдержать взятую планку до финальных титров Эггерсу не удалось. Развязка оставляет публику в некотором недоумении, поскольку едва ли она имеет связи с большей частью вплетённых в предшествующее повествование полунамеков. Получает штрафные очки «Маяк» и за некоторую эпизодическую вульгарность: нынешний американский кинематограф не был бы сам собой, если б сумел удержаться от фиксации в кадре голой задницы во время непотребного занятия. Использование столь дешёвого трэшевого шок-элемента едва ли уместно в картине, претендующей на интеллектуальность, и абсолютно точно не является ходом оригинальным, остроумным или же важным для сюжета. Ныне приходится лишь смириться с извечным желанием режиссёров «авторского кино» вывести зрителя из зоны комфорта при недостатке незаезженного инструментария для этого. Так что же мы получили в итоге? «Маяк» - замечательная кинокартина для тех зрителей, которые ничего не имеют против легкой толики нестандартного подхода к кино, имеющей для себя оправдание в виде высокого профессионализма всех участников производственного процесса. При этом, она не отталкивает от себя заумностью или затянутостью и не обладает высоким порогом вхождения. В то же время, на зачисление в классику кинематографа фильм не претендует, поскольку имеет вопиющий композиционный изъян - завершение фильма не вытекает из основной его части, а диссонирует с ней. 7 из 10

Роберт Эггерс — мастер разочарований. Сначала он погружает тебя в напряжение и интригу, а потом не дает этой энергии выхода. Натянутая тетива должна выстрелить — Эггерс же просто ее ослабляет. Сюжет в своей основе очень примитивен, как и сюжет дебютного фильма Эггерса 'Ведьма'. Двое мужчин на маяке; старший унижает младшего, устраивая дедовщину, постепенно оба сходят с ума, попутно упиваясь спиртом. И с таким фундаментом, что же мы получаем в итоге? Отношения двух смотрителей сведены к пошлости и оскорблениям, несчастный персонаж становится еще несчастнее, а унижения становятся еще более унизительными. Если представить развитие сюжета 'Маяка' в виде графика, то это получится не волна, высшей точкой которой является кульминация, а просто резко возрастающая линия, которая обрывается где-то в конце. «Маяк» наглядно демонстрирует то, как бесталанно можно растратить богатую почву для развития сюжета. Мифы, легенды и моряцкие приметы просто теряют свой шарм. Фильм буквально напичкан множеством образов и символов, начиная от чаек и заканчивая русалками, но только ни чайка, ни русалка не сыграли никакой конкретной роли. Напрягаясь и пытаясь разгадать значение каждого образа в фильме, в итоге так ни к чему и не приходишь, оказываясь в состоянии фрустрации. Да, посмотрел. Да, понял отсылку к древнегреческому мифу. И что теперь? Даже черно-белая съемка и 'тесный' формат не смогли спасти 'Маяк'. Действительно, когда начинаешь просмотр, то некоторое время отсутствие цвета создает атмосферу напряженности, но ближе к половине фильма появляется скука и усталость. Контраст тоже не выкручен на максимум, не дотянут, не доделан, не играет вместе с сюжетом и актерами, из-за чего потенциально интересный прием в съемке так и не реализуется по-хорошему. В одном из интервью Марк Эггерс, брат режиссера, говорил, что концовка его пьесы все никак не клеилась, и «Маяк» эту фразу полностью оправдал. Заявив себя сложным фильмом 'не для всех', он оказывается всего лишь большой претензией на интеллектуальное кино, которое разочаровывает даже самого неподготовленного к большому количеству фольклора и легенд зрителя. 3 из 10.

Спасибо российскому прокатчику за то, что выпустили «Маяк», хоть и спустя 8 месяцев после премьеры по всему миру! На фоне огромного количества халтурных и проходных работ эта смотрится свежо и отчасти даже новаторски. Еще до появления первого кадра глаз режет «квадратность» картинки на широком экране кинотеатра. Этот ход очень даже легко объясняется желанием доставить дискомфорт зрителю, дабы тот смог сильнее понять состояние героев. Они оказались отрезанными от мира одни на голом, каменистом, ледяном острове. Также важным решением было отказаться от цвета. То ли хотели усилить эффект замкнутости, то ли это помогает накинуть несколько баллов мрачности, то ли это дань уважения кинематографу первой половины прошлого столетия, то ли цвет отвлекает от происходящего и мешает сфокусироваться на самом важном. Есть ощущение, что все эти пункты вместе взятые и привели к этому стилю. Для съемок аж использовали раритетную технику и 35 мм плёнку. Раз уж киноленту номинировали на «Оскар» за лучшую операторскую работу, предлагаю заострить внимание на этом аспекте. Я не увидел каких-то новых идей, однако можно выделить некоторые детали. Меня не покидало ощущение, что за камерой стоит настоящий перфекционист: на всех планах предметы, действующие лица или здания идеально расставлены и либо делятся центром экрана ровно напополам, либо безупречны по правилу третей. Можно скриншоты маяка нести на выставки и получать от них эстетическое удовольствие. Не уверен, что предметы в кадре - это дело рук оператора, но ракурсы то уж точно. А вот ракурсы то и являются если не главным, то одним из главных козырей этого фильма. Тут вам и крупные планы лиц (они мне напомнили немое кино а-ля Эйзенштейна), и взгляд от лица чайки, и 2 фигуры на фоне шторма с дождем и маяка. Мне аж самому стало холодно. Что касается актёрского состава, мне нравится смотреть на работы уже проверенных профессионалов. В этом плане ни Уильям Дефо, ни Роберт Патиссон не подвели. В одном из эпизодов персонаж Дефо извергается бурной бранью, освещается снизу для более зловещего вида и камера статично показывает только его лицо. В этом моменте он испытывает гамму эмоций: гнев, удивление, немного ужаса, отвращение. Все эти эмоции просматриваются и ловятся. Персонаж Патиссона менее эмоциональный, но и ему удается выразить нужные неконтролируемые порывы гнева, отчаяния. Хоть на нем все еще висит клеймо мальчика из саги о сумерках. Выложились они на 100%. Сюжет здесь развивается медленно, диалогов не очень много. Казалось бы, это отличный фильм, чтобы выспаться. Режиссёр каким-то чудесным мне непонятным образом не дает заскучать. Детали даются порциями, чтобы успели перевариться. Присутствуют некоторые элементы мерзости, в паре моментов у меня пропадало понимание, что происходит и где правда, а где вымысел. Моей подруге напряжение показалось безумным, даже было некоторое желание выйти. Я же напряжение практически не ощутил, тут уж у всех индивидуально. Только в финале вываливаются разом, причем не объясняются. Сценаристы как бы говорят: «Мы не будем ничего объяснять! Как хочешь, так и понимай». И эту вариативность восприятия истории, когда каждый зритель может понять по-разному я отношу к плюсам. Интересно обсудить с друзьями и поделиться впечатлениями. Здесь нет музыки или она совсем не отложилась в моей памяти. Весь фильм можно слышать раздражающий вой сирены, который помогает авторам нагнетать атмосферу одиночества и сумасшествия. Понравится не всем, здесь практически нет экшена. Любителям и ценителям умных триллеров стоит посмотреть. 9 из 10 Вроде и придраться к фильму трудно, все понравилось. Но есть какое-то необъяснимое «можно было лучше» во всех составляющих.

'Маяк» — тот тип фильмов, после просмотра которых должно пройти несколько дней, чтобы полностью сформировать свое мнение. Ибо от увиденного с непривычки может крыша поехать. И очень острым становится вопрос — стоит ли эту картину показывать массовому зрителю? В моем городе так вообще не было ни одного сеанса, пришлось довольствоваться версией с закадровым переводом. Да и в кинотеатре вряд ли удалось бы оценить картину ввиду неподходящей обстановки. Довольно простой сюжет, который можно охарактеризовать одной строкой, украшен большим количеством символов и деталей. Нашему вниманию представлены два смотрителя маяка, которые заперты на острове. Старик Том постоянно помыкает молодым помощником Эфраимом Уинслоу, заставляя его выполнять самую грязную работу и строго-настрого запрещает ему подниматься к лампе маяка. Дни за изнурительной работой чередуются с ночными посиделками за бутылкой и диалогами между персонажами. И по мере продвижения сюжета герои начинают сходить с ума и нам становится известно, что у обоих смотрителей темное прошлое. Что хочется отметить в первую очередь — атмосфера фильма создается благодаря технической стороне картины. Во-первых, все выдержано в черно-белой цветовой гамме, подчеркивая мрачный тон. Во-вторых, операторская работа. Фильм снят в формате 4:3, позволяя нам сосредоточить свое внимание на мелочах и иногда глядя на происходящее с позиции персонажей. И, наконец, звук. Саундтрек, конечно, хорош, но больше всего пробивает до костей появляющийся из раза в раз рев маяка. Если же рассматривать сюжет символически, то стоит обратить внимание на значительное количество деталей. Я не знаком с дебютной работой Роберта Эггерса, однако в прочтенных мной рецензиях авторы нередко склонялись к мысли, что этот режиссер имеет тягу к мифологии. Начнем с одного элемента — чайки, что докучает Эфраиму. Легенда гласит, что чайки — это реинкарнации душ погибших моряков. В один из дней вахты доведенный до эмоционального срыва Эфраим убивает чайку, и с этого момента подключается самая мрачная часть фильма. Смотрители оказываются заточены в буре, потерян счет времени, и время от времени Уинслоу видит различных мифических тварей. С большой вероятностью все указывает на то, что изолированный маяк — это карманная версия Ада. Также стоит отметить, что по словам старого смотрителя, предыдущий помощник погиб, будучи сошедшим с ума, поэтому можно провести параллель с той самой назойливой чайкой. Помимо указанной символической подоплеки, большинство других рецензентов ссылались на мифы Древней Греции, приплетая Протея, Прометея и реплики Тома, где он взывает к силе Посейдона. Самой сильной стороной фильма признана актерская работа. Уильям Дефо в роли безумного старца превосходен. Ну кто бы сомневался, этот актер собаку съел на работе с фильмами подобного жанра. А настоящим открытием для всех станет Роберт Паттинсон в роли Эфраима Уинслоу. Забудем попсового светящегося вампира, здесь Роберт показал, что он имеет право называться хорошим актером. Тандем Дефо и Паттинсона, их экспрессия, отдача роли — все это выходит за рамки добра и зла. Эггерс создал по-настоящему готическую картину, где грань между вымыслом и реальностью практически стерта. Это настолько сумасшедший и неуютный фильм, что ты будто своим затылком чувствуешь брызги моря, дуновение ветра. Тягучая атмосфера придется по вкусу далеко не всем, а ближе к финалу вы, скорее всего, почувствуете себя очень опустошенными. Будьте осторожны.

Обещали символы. Смысла никто не обещал. Я люблю символизм в кино. Но еще больше я люблю интересную историю, снятую с любовью к искусству, а не ради позерства, и если история зацепит, то поверьте, господа филммэйкеры, зритель сам отыщет сокровенное символическое зерно. Когда в фильме нет истории, отвлекающего момента, всегда хочется поговорить о режиссере. Кто такой Эггерс? Снимает свое второе кино, а о нем уже говорят, как о гении. Попахивает Ксавье Доланом. Жанровое кино в 21 веке переживает не лучшие свои времена, поэтому любой рак на безрыбье сойдет за осетра. Когда вышел его первый фильм «Ведьма», критики сладостно заерзали – атмосфера и Аня Тейлор-Джой сделали свое дело. Год назад СМИ отовсюду шептали, что Эггерс снял не меньше, чем шедевр с благородным рыцарем независимого кино Робертом Паттинсоном и «Зеленым Гоблином» Уильямом Дефо в главных ролях. Распечатывали самые лучшие кадры. Познакомьтесь дети, это экспрессионизм. Когда в последний раз вы пересматривали Пабста, Мурнау или раннего Ланга? Мы так и думали. Значит, сойдет. Напомню, что Лангу, для того чтобы снять свой экспрессионистский шедевр «Усталая смерть», потребовалась практика на семи картинах, для Мурнау «Носферату» и вовсе оказался девятым фильмом в карьере. Получается, Эггерс уделал их двоих. Не имея практики в создании экспрессионистских картин, он с первого же раза снимает шедевр. Одним словом – гений! А гениев, как мы знаем, не понять. Так что, если вы не поняли «Маяк» - это сугубо ваши проблемы. На протяжении всего фильма меня терзал один вопрос – если бы Эггерс сделал свой фильм немым (что абсолютно абсурдное предположение – ведь тогда мы не смогли бы наслаждаться задорным пердежом сурового Дефо), смог бы он уйти от явных ассоциаций с работами Гая Мэддина? На месте Мэддина я бы подала на Эггерса в суд за плагиат его «Клейма на мозге». Что о себе возомнили эти лощеные слоу-берн мэйкеры? По мне, Эггерс и Астер – хипстерские клоуны, и если Эггерс дает шанс зрителю самому рассказать историю «Маяка» посредством символов, то я этой возможностью воспользуюсь с радостью. У двух мужчин (Тома и Тома) налицо все признаки простатита. А простатит, как мы знаем, связан с проблемами с эрекцией, и если не принимать мер, то и до импотенции недалеко. Воздержание от полового акта на длительный период времени; переохлаждение; алкоголь и курение; длительные стрессы – работа смотрителя маяка не зря щедро оплачивается. Изолированное пребывание на острове лишает мужчину самого важного – его достоинства. Пока старая версия Тома бережет себя – днем отсиживается дома, а по ночам согревает свою простату у лампы на верхушке маяка, молодая версия Тома вкалывает за двоих – чистит, драит, выгребает, и совершает все это на сквозняках и в сырости. От такой монотонности впору завыть, хотя для человека с фантазией подобное уединение стало бы толчком для творчества или поводом для оттачивания мастерства в прикладном искусстве. Фантазии героя Паттинсона хватает на создание русалки, но и она какая-то неполноценная – попробуй разбери куда ее любить, а вот руки прикладывать ума хватает лишь на поклонение Онану. Скотское отношение друг к другу, пьянки, антисанитария. Если в символах я более-менее разобралась, то вопрос – что этим мне хотел сказать автор – остается без ответа. Ладно я не поняла… Для того, чтобы растолковывать и объяснять, у нас существует профессия критик. Вот только почитав рецензии от ведущих специалистов в нашей стране, меня охватывает разочарование. И, как вердикт, мысль: критик – самая надуманная и бестолковая профессия в мире. Выходит, что если в фильме есть море и библейское имя, в самый раз связать эту отсылку с «Моби Диком», романом, регулярно попадающим в список самых недочитываемых книг. И это при наличии неопровержимых фактов – в фильме нет ни кита, ни откушенной ноги, за потерю которой стоит мстить. Или нога превратилась в фаллос? Бррр. Но больше всего мне понравилось притягивание Эдгара Аллана По. И ничего, что в кадре нет ни одного ворона, сойдут и чайки. А я-то думала, что взбесившиеся пернатые, одну из которых герой Паттинсона злостно мочит, - это отсылки к «Птицам» Хичкока… Как бы Роберт не мужланился и не гримировался, женское начало в нем очень сильно. Вылитый Типпи Хедрен. Я могу ерничать и изливаться сарказмом хоть до посинения, ни фильму, ни мне это не поможет. Что меня реально взбесило в «Маяке» так это то, что автор в каждом кадре кричит, что у него творческая импотенция и он не знает о чем снимать свое второе кино, но при этом делает это красиво и с апломбом, а опытные критики этого не замечают, что фильм пуст, а сюжет вторичен. Единственный вывод, который я смогла сделать после просмотра «Маяка» - верьте только себе, своему чутью. Не верьте критикам! Не позволяйте шаблонным фарисеям ставить клеймо на вашем мозге.

Несмотря на то, что мир изобилует разного рода развлечениями, у людей всё равно периодически имеется потребность устраивать себе старый, добрый киносеанс. Нам просто необходимо смаковать страсти людей с проблемами схожими с нашими. Но, конечно, по большей части зритель хочет окунуться в чужую ему среду с чужеземными пейзажами и персонажами другого менталитета и, тем не менее, такими же как мы – вспыльчивыми, терпеливыми, чудаковатыми, общительными, замкнутыми, с парочкой заколоченных секретов. Фильм «Маяк» – для второго настроения. Правда, этот фильм не вызывает у нас желания оказаться по ту сторону экрана: промозглое помещение и остервенелая буря, сменяющаяся то на туман, то на ливень. Однако, продолжаешь, не мигая, таращиться, следя за происходящим, плотнее кутаясь в плед, напрочь забыв об уже остывшем чае. Только одна надежда на то, что на самом верху башни маяка всё не так промозгло и есть возможность забыться. И пусть фильм чёрно-белый – он окрашен эмоциями. А с каким азартом работают камеры – с холодной уверенностью выхватывают самые интересные ракурсы, делая акцент на игре слепящего света и густой, пугающей тьмы. Фильм интригует даже в моменты, когда на экране унылая мгла. А при том звуковом сопровождении, что было использовано, он только выигрывает. Звук (пусть и вызывающий тревогу и панику) настолько хорошо вписывается в это кино, что порой даже рыпается на передний план. А тягаться ему есть с чем, ибо игра единственных действующих в ленте актеров – высший пилотаж актёрского мастерства. Уиллем Дефо – тёртый калач, который безустанно работает, не переставая удивлять. Но хотелось бы особо отметить мастерство Роберта Паттинсона, растущее, как на дрожжах. Актёр, не отставая от старшего коллеги, проделал невероятную работу. Остаётся только гадать, почему столь блестящая игра обоих актёров осталась незамеченная главной кинонаградой. На этом, пожалуй, плюсы этого неординарного творения с элементами хоррора заканчиваются. Да, именно неординарного. Необычайность сей ленты можно наблюдать с самого начала, а далее понимаешь, что это вам не очередная «пугалка» со старыми, затёртыми донельзя фишками. Но вот проходит полтора часа истинного, хоть и странного удовольствия – оператор без устали делает своё дело, звуковики не дремлют вообще, актёры входят в ещё больший раж – и ты начинаешь волноваться за кульминацию фильма. Начинаешь переживать за финал, за то, что нам покажут и как нам это преподнесут. Уж слишком всё справно шло всё это время и задаёшься вопросом: намекнут ли нам создатели, для чего было всё это великолепие с эдакой чертовщиной? Невольно начинаешь предвкушать ту самую вишенку на этом монохромном, с серыми трюфелями, торте. И ведь понимаешь, что сценарист может оставить крошечный пробел и тебе нужно будет учуять самому ту самую тонкую, но царствующую над всем остальным ноту. Но, простите, послевкусие было размытым. Должно быть, хорошо отснять основную часть материала – ещё полдела. Самое сложное – это грамотно подвести итог, поставив хотя бы слабое многоточие. 8.5 из 10

Мда, сходил тут на фильм «Маяк», и это личералли пир духа. Ну то есть реально: пердёж смотрителя маяка (главный герой №1 в исполнении Уиллема «Say fuck me” Дефо) будет одним из лейтмотивов всего действа. И данное, Господи прости, чеховское ружье даже выстрелит ближе к финалу (тут бы Антон Павлович, кажется, порадовался такому чуткому прислушиванию к его рекомендациям). А о чём, собственно, сам фильм? Время действия: начало XX века. К уже упомянутому смотрителю приезжает помощником главный герой №2 (в исполнении Роберта «Я не кабачок» Паттинсона). Первый сразу ставит второго на место, стращает тяжелым трудом и не пускает рулить светом по ночам. Второй закономерно возмущается, ибо нафига он тогда сюда приехал. Ну а, собственно куда ты, дорогой, с необитаемого острова убежишь? Остров, где и находится вынесенный в заглавие маяк, действительно необитаемый, поэтому на протяжении оставшихся почти двух часов вас ждёт герметичная чёрно-белая арт-хаусная драма (местами даже фарт-хаусная… ха-ха, поняли? Что, не поняли? Эх вы, интеллектуалы…). Дефо и Патинсон пьют горькую, едят выловленных в солёном лобстеров, делают косметический ремонт видавшего виды комплекса маячных зданий и наблюдают за происходящим вокруг кошмаром, потому что море волнуется не раз и не два. Патинсон, поначалу не желающий бухать бухлишко с начальником (не положено, да и у него есть страшный секрет, который нельзя разболтать…), потихоньку осваивается. Ну и в перерывах между забрасыванием угля в сигнальный дом (который периодически делает «ууу», «ууу», что добавляет мрачной атмосфере ещё большей мрачности), полировкой своей морковки и пьяными диалогами уровня «Мня, держи жабу», начинает от выпитого алкоголя конкретно ехать кукухой. Или нет. В любом случае фильм из просто драмы очень быстро превращается в хоррор, но хоррор достаточно хитрый. Избежать спойлеров не получится, но чтобы не быть совсем уж плохим человеком, ограничусь констатацией: смотритель маяка тот еще абьюзер и любит периодически погазлайтить. Так что тут и не понятно до конца, чем нас хотят напугать. Адом, который всегда — другие. Или изначальным злом, в которое, как завещал нам Стивен Кинг, погружен наш пытающийся казаться рациональным человеческий мирок. Понятное дело, некоторые комментаторы начали сравнивать «Маяк» с «Зелёным слоником». На мой вкус, сходства чисто внешние и ограничиваются относительно закрытым пространством, двумя мужчинами, в это пространство помещенными, ну и всякими телесными выделениями (замечательная сцена, когда Патинсон с дикого похмела бежит под дождём, чтобы выбросить в море дерьмо из горшков — прям иллюстрация мема про «ето я»). Там, где в «Слонике» явлены пароксизмы власти, воплощающей символический порядок (нагляднее всего показанные в великом монологе Маслаева «Я полковник, пойдём на парад»), в «Маяке» размещены различные фантастические твари и места, где они по идее должны обитать. Реальные ли это твари, пришедшие из хтонического (привет, Лавкрафт), или воображаемые (и значит, порожденные внутренней душевной преисподней, тут уже привет Фрейду) — не суть. В этом ключе у той же Светланы Басковой можно вспомнить, к примеру, «Пять бутылок водки» (ну там «эта смена не закончится никогда», «желаю чаю» и прочий золотой фонд цитат, плюс алкоголизм)… А вообще, если совсем по-честному, то я в это всё тупо не верю. Ну, серьёзно, русалки? Чайки — это души моряков? Очередные тентакли? Алло, это что за «Пираты Карибского моря»? Создатели, вы точно не перепутали Дефо и Деппа? Нет, возможно, тут уже сами эти создатели немного газлайтят зрителя, и пытаются внушить ему, что он немного идиот, раз способен в течение двух часов просидеть в кино и не развести руками по итогам. Но, я был бы более мягок в формулировках и ограничился избитой мыслью, что магия кино уже которое десятилетие строится на лукавом балансировании между условностью и жизнеподобием (в широком смысле). И просто в этот раз на меня эта самая магия не подействовала. Ок, ладно. Как говорится, «села, поела, дальше пошла'.

The Lighthouse /2019 Сложно было пройти мимо и не написать ни строчки. Психотерапевтам и художникам смотреть обязательно. Первым ради сплетения безумия и мистификаций, вторым ради идеального кадра, сливающегося со звуком в одно ритмичное, геометричное, центрированное тело. Первые кадры уносят в воспоминания о Феллини с явлением покачивающегося вдали корабля. Сменяются Бергманом с его драматичной неподвижностью архитектуры – ты видишь маяк и именно он выстрелит в финале, как завершающая точка, определённая ещё в начале. Отсылки к По и Лавкрафту очевидны. И если Эдгар Аллан говорит с нами через напряжение, выстроенное сочетанием звука и геометрии пространства, то Лавкрафт через отсылки к морским богам и загадочным древним. С обоими мне посчастливилось познакомиться и второй любим уже много лет (столько ночей без сна, а потом со снами, о которых ведают только аналитики). Можно произносить много слов о психическом здоровье Г.Ф. и проводить соответствия между состоянием и образами, но это лишено смысла. Пожалуй, это один из немногих авторов, кто так изящно и мастерски жонглировал темами вечности и неизвестности. «Хочешь довести читателя до настоящего ужаса? Погрузи его в неизвестность» - если верно, помню, принадлежит С. Кингу. Отсылки к невероятным тайнам «древних», неизведанной и мистифицированной истории, ужас и трепет перед неизвестностью снов, локаций, мыслей, стремлении поиска божественного и таинственного, игра с сексуализацией – все фундаментальные элементы творчества Лавкрафта есть в фильме. «Маяк» - идеальное место для представителей аналитической терапии. Тесно сплетённые истории – реалистичная как погружение в делириозные миры и мистифицированная (соприкосновение с тайнами колдовства). Есть ли главная? Ни одной детали, перевешивающей чашу весов, вы не найдёте. Для каждого своя история или «это твоя проекция». Хотя и весь смысл картина приобретает именно благодаря ритмичному движению обеих версий – то давая нам шанс опереться на реальность, то уводя в мир символов и фантазий. Здесь есть история противостояния не просто двух мужчин, образов «отца и сына». Наполнение образами Циклопа – и если мы откроем историю происхождении, то вспомним о низвержении циклопов в тартар богами, что и отыгрывается в финале. Здесь и обожествление отцовской фигуры через поиск божественного, восхождение на сам маяк как символизация «поиска высшего смысла». Вплетённая история страха оказаться убийцей (завершающаяся в его реализации) – настолько доминирующая, что она затмевает даже мастурбационные фантазии. История страха быть подобным своему отцу – ярко иллюстрированная почти схожими именами – старший Том и маленький Томми, ближе к финалу обнаруживающий своего двойника на маяке. И с точки зрения символьных отсылок в фильме можно разворачивать не один клубок. Но… После первого просмотра в момент обсуждения прозвучало будто главный лозунг фильма – это картина о мужском мире. И да и нет. Точнее так: без женского мира мы не увидели бы мужской. На первом плане разворачивается история конкуренции, грубого и конкретно мужского мира, где только в моменты алкогольной регрессии возможен диалог, эмоции, истории. Удовольствовавшись поверхностным суждением «маяк – фаллический символ» мы попадём в тупик. Есть «но»: без символов женской идентичности мы бы не увидели эту историю. Первый и очевидный образ – русалка: маленький Томми совершает первое знакомство с ней в своей постели – месте покоя, сна, контакта с бессознательными фантазиями. Образ русалки настигает его в моменты утомления, потребности в отдыхе и, конечно, в мастурбации. В регрессии герои продолжают тему женщин. Тема женской идентичности продолжается в образе моря, как наиболее ценного для старшего смотрителя (неслучайно образ русалки принадлежит именно к нему). И главное, сам маяк оказывается объектом, в котором есть контейнер (как базовый символ женской идентичности), вмещающий свет, обожествляемый и желаемый. Вслушиваясь в диалоги о «свете», мы видим его прямое сравнение с женским – как старший говорит о том, что заменил жену в пользу «света», называет его «красавица», как оба они стремятся к нему. Лёгким наброском, неявно вырисовывается временами Эдипова борьба за слияние с символом жизни, олицетворённым светом внутри маяка в виде ревности, стремления к единоличному обладанию. На уровне отсылок автор приводит сравнение женской идентичности с высшей точкой в этом потерянном пространстве. Стоит ли говорить, что после экстатического слияния со «светом», Томми, летящий вниз по лестнице и оказывающейся на земле в окружении чаек предстаёт не поверженным, а престаёт в образе героя, подобного Прометею. Русалка, кричащая чайкой, гул сирен, бьющиеся о берег в сумасшествии волны… Это не фильм. Это произведение искусства.

В день выхода «Маяка» в российский прокат решил прервать исследование фильмографии Клинта Иствуда и наконец-то посмотреть, отчего вокруг этой картины столько шума, и был не столько озадачен, сколько возмущен. Фильм Эггерса – это образец поставторского артхауса, заигрывающего с хоррором, как жанром, вне его клише, пытаясь создать в нем новые правила игры и преодолеть его деградацию, начавшуюся еще в 1980-е и продолжающуюся до сих пор. Это не авторское кино, а именно артхаус, то есть камуфляж под фестивальными трендами отсутствия экзистенциальной боли художника. «Маяк» - это просто игра с цитатами, как литературными (Лавкрафт, Эдгар По), так и кинематографическими (от Полански, Кубрика и Вэла Льютона до «Острова проклятых»). Потому ничего удивительного, что фильм Эггерса получился не только не страшным, но откровенно нелогичным и бредовым, в котором первая половина соткана из якобы пугающих намеков, а вторая из метафор с мутным содержанием. Все критики и зрители без исключения говорят об атмосферности «Маяка», сверхординарной операторской работе (номинация на «Оскар», между прочим), но, помилуйте, атмосферность и эффектность – не одно и то же. Атмосферность таких классических хорроров, как «Ребенок Розмари» или первый «Омен», складывается из множества элементов, прежде всего из сочетания одновременной загадочности и логической прозрачности происходящего. «Маяк» загадочен, но лишь внешне, в плане визуальных эффектов и при этом совершенно непрозрачен для интерпретации. Кто-то писал о мужском бессознательном, которое Эггерс, как опытный визионер, жестко препарирует, кто-то писал о мифологии Лавкрафта и его страхе перед монстрами воды (вода – давний символ бессознательного), но все это можно вывести лишь из полунамеков фильма, ведь ничего в нем не говорится конкретно, по существу (полагаю, что и в дебюте Эггерса «Ведьма», которые не видел и теперь уже точно не буду смотреть, дела обстоят не лучше). Как синефил, всегда любил и люблю сложное кино, но терпеть не могу, когда за глубину выдают мне внешнюю эффектность и нелогичность. В ленте «В прошлом году в Мариенбаде» тоже мало логики, на первый взгляд, но это пока вы не примите логику сновидения и памяти. Здесь же режиссер беспомощно застревает между коммерцией и артхаусом, снимая одновременно и то, и другое: с одной стороны, он следует фестивальным трендам - сексуализировать любые поступки своих героев, с другой стороны, он хочет заработать, потому нацеливается на то, чтобы испугать зрителя. Конечно, заслуживает уважения подход Эггерса к хоррору: впервые с середины 70-х (его «Ведьма» - не в счет), он пытается снять фильм «чистого страха», то есть без натурализма, расчлененки, криков и потоков кроки – всего того, что, начиная с Хершелла Гордона Льюиса, превратило «фильм ужасов» в «фильм отвращения». Однако, у него это не получилось, ибо для создания загадочной атмосферы тоже нужна своя логика, а не просто ворох метафор с малопонятным содержанием. Единственным достоинством фильма, наряду со стильным черно-белым изображением и неплохой музыкой (начальная безмолвная сцена приезда героев на маяк, безусловно, удалась) является исполнение Паттинсона, который еще в «Космополисе» доказал, что играть умеет. Дефо же – столь же деревянный, как и в «Антихристе», ничего не поделаешь, амплуа. Одним словом, «Маяк» - это раздутый совершенно из ничего псевдошедевр, безбожно игнорирующий правила драматургии и сюжетосложения во имя визуального эффекта. Как и подобает кинематографу в эру тотальной симуляции, картина Эггерса – это симулякр, пустой образ, не содержащий ничего кроме отсылок и цитат к другим текстам, однако, в отличие от образцов кинопостмодернизма 80-х (например, лент Гринуэя и даже, Боже мой, Карпентера) не обладает ни их артистизмом, ни философской изощренностью. Если воспользоваться заглавием романа Ольги Славниковой: «Маяк» - это стрекоза, увеличенная до размеров собаки, но собаки беззубой и облезлой.

Приветствую всех синемаголиков! Давненько не было обзоров. Уже совсем отвык их писать, однако, как и всегда, быстро втянусь в рабочий ритм и налажу технику написания обзора. А пока обсудим, что за «Маяк» выходит в прокат уже 16 января. События переносят нас в 1890-ые годы, на недалёкий от побережья Новой Англии островок, куда приезжает молодой Ифраим Уинслоу работать помощником смотрителя маяка. Сам смотритель, Томас Уэйк - ворчливый бородатый старик, который не позволяет подниматься на сам маяк и вскоре начинает обращаться с пареньком, как с личным рабом. Помимо этого, на острове Ифраима настигают странные видения и кошмары, которые постепенно сводят его с ума... Режиссёром является Роберт Эггерс, до этого, пару лет назад, выпустивший дебютный оригинальный хоррор «Ведьма» с Аней Тейлор-Джой. Та работа явно придала Эггерсу уверенности. Его заметили крупные киностудии, и заручась поддержкой «Universal Pictures», режиссёр, не ощущая творческих «оков», создал шедевр, который однозначно никому не удастся повторить. Сейчас расскажу, почему так считаю. Начну с атмосферы. Своим мистицизом, мрачностью и тёмной цветовой палитрой лента напоминает произведения Лавкрафта. К этому прибавляются черно-белый фильтр и декорации, демонстрирующее старинность и бедность тех времён. А вишенкой на торте становится необычный формат разрешения 4:3 (квадрат), который придает некий шарм и позволяет увидеть лишь то, что авторы считают более важным и нужным. В эмоциональном плане, картина олицетворяет самое настоящее человеческое безумие и сумасшествие. Эггерс успешно передал всю ту суматоху, чертовщину и напряжение. Такие ощущения витали от начала и до самого конца. Особенность «Маяка» заключается в том, что он и завораживает (в приятном смысле), и одновременно до жути пугает. Нет, прямое воздействие на зрителя здесь отсутствует, однако никто не отменял психологическое. Картина не «балует» никакой расчленёнкой или скримерами, но умело поражает и пробирает до костей своими откровениями касательно человеческой сущности. Притом «Маяк» сохраняет спокойное и умеренное повествование, параллельно «легко» демонстрируя все ужасы одиночества и человеческого безумия. Но ещё больше становится страшно, когда ты погружаешься в раздумья под развязку фильма и начинаешь додумывать главный замысел, который автор специально оставил «за гранью» показанного. После того, как зритель окончательно осознаёт всю задумку Эггерса - это повергает и в шок, и восторг. Впервые за долгое время каст состоит лишь из 2-х актёров - Уиллема Дефо (Томас Уэйк) и Роберта Паттинсона (Ифраим Уинслоу), которые создали невероятно уникальный и харизматичный дуэт. Я давно не видел такой живой и эмоциональной игры («Ford против Ferrari» не в счёт), которая передавала бы дух картины самостоятельно. Уиллем и Роберт настолько вжились в образы, что, порой, я напрочь забывал, что на экране актёры. Дефо казался настоящим бывшим моряком, а ныне - угрюмым смотрителем маяка. А Паттинсон выглядел, как удручённый жизнью помощник, на которого смотритель сваливает всевозможные обязанности. В финале картины Роберту удавалось меня даже натурально напугать своей игрой. Поначалу истории персонажей окутаны огромной тайной, так как герои не особо разговорчивые и втягиваются в диалог только после целой бутылки дешёвого пойла за ужином. Однако спустя час хронометража зритель узнаёт почти все сокровенные секреты Ифраима и Томаса, и складывается полное представление о смотрителе маяка и его помощнике. Должен признать, оба являются весьма эксцентричными личностями, что однозначно выделяет картину из ряда других ей подобных. Подытожу. «Маяк» из того типа картин, которые захватывают в самом начале и отпускают лишь спустя полдня после просмотра. Такое кино надо смотреть исключительно со «включёнными мозгами», иначе фильм покажется вам чистым бредом, что будет несправедливо по отношению к проделанному труду режиссёра. Я не могу порекомендовать к просмотру сию хоррор-драму простому неподготовленному зрителю, так как фильм довольной пугающий, но в то же время по-своему прекрасный. Однако «Маяк» однозначно входит в мой список лучших фильмов 2019-го года. И если всё же вы не из робкого десятка, то обязательно посмотрите эту ленту на досуге. 10 из 10

4 недели в уединённом месте без банальных благ цивилизаций ставит своего рода эксперимент над подопытными. Для каждого такая психическая нагрузка действует по-разному в зависимости от личных характеристик и внешних облегающих обстоятельствах. Именно такой опыт решил провести Роберт Эггерс, поместив главных героев на маленький островок посреди беспросветного распростёртого водного пейзажа. Режиссёр размышляет на тему одиночества и 'скрытых людей под масками', истинная сущность которых скрывается до определённого момента. Он сдирает напускную голливудскую обложку и демонстрирует расформирование личности под безумно суровыми условиями проживания. Монохромность аутентичного мира лишь придаёт гротескного шарму индивидуальной истории, растянутой до предельного безумия. Порой режиссёр даже переходит грань между реальностью и больной фантазией, но всё же умудряется удержать равновесие на скользкой дорожке почти до самого конца. Чёрно-белая стилистика хорошо поддерживает накал и без того странных и пугающих элементов психоделического хоррора. Другое дело, когда фильм упускает ключевые моменты повествования. Работу смотрителя так никак и не раскрывают. Не то, чтобы это важное упущение, но для визуального представления поглощения и обитания в этой среде нужно хоть что-то пояснить словесно. На самом деле, это совершенно не массовое кино для обширной публики. Кинематографичных диалогов мало, и приходится вместе с персонажами дожидаться тех промежуточных вечеров, когда за ужином чисто рабочие отношения переходят в неформальную обстановку. Таким образом режиссёр сделал упор именно на 'немой ужас', когда любой трэш обретает неожиданно особый привкус цинизма. Между этим, ребята травят байки, пьют, изливают душу и просто заглушают вечный шум прибоя. Жизненная обыденность проходит близко с рабочим классом, и говорит о ценности подобного труда. Однако, картина забывает, намеренно или случайно, о перипетиях сюжета. Линия Эфраима Уинслоу летит мимо всех остановок, игнорируя машущих людей на станции, и улетает куда-то в небеса. Неописуемая жажда правды и желание сорвать все подлые тайны сводятся к одной злополучной лампе. Оно им овладело и приобрело мистическую основу, но в конце так и не прояснило ситуацию. Почему я уточнил: 'намеренно или случайно'? Потому что, судя по всему, Роберт Эггерс специально оставил туманный финал, дабы зритель самостоятельно додумал своё завершение. Хотя всегда есть вероятность банального упущения. Об этом знает, пожалуй, только сам маэстро. Вся съёмочная группа подверглась настоящему испытанию со стороны природы. Команда столкнулась с низкой температурой воздуха, сильным ветром, снегом и дождем. Но этого оказалось мало лучшему 'Ван Гогу современности' - Уиллему Дефо. Актёр всё это время проживал в небольшой рыбацкой хижине, пока все остальные разместились в более комфортном пристанище. Понятно, что это делалось ради вхождения в образ прожжённого жизнью старика, повидавшего немало с этого маленького кусочка яркого света. По большому счёту, именно его игра стала венцом многочисленных стараний небольшого актёрского состава в лице трёх мужчин и одной девушки. 'Маяк' - это эксперимент, переросший в небольшой канадский шедевр около артхаусного типа. Этот проект уникален уже потому, что актёров привлечено к работе в четыре раза меньше, чем продюсеров. Советую всем хотя бы оценить сие творение прародителя 'новоанглийской сказки' XVII века. 8 из 10

Начинавшаяся как стилизованная под экспрессионизм 20-х история Роберта Эггерса (практически хоррор) переросла в исключительно артхаусную притчу, касающуюся и Бога, и грехопадения, и элементарного конфликта возрастов. И тут, как и в любом многозначительном произведении, смысл можно найти разнообразный, но хочется сказать именно про религию. Вообще, ощущается, что сам Эггерс весьма разочаровавшийся в прошлом верующий человек. Видно это и в противопоставлении главных героев, которые словно существа на левом и правом плечах - поди разбери кто - бес, а кто - ангел, и в набожности одного из ведущих персонажей. Уиллем Дефо, так тщательно и вместе с тем непредсказуемо выбирающий себе роли, на сей раз предстаёт в виде грубого старшего смотрителя маяка, где-то в туманных дебрях дождливого Альбиона. В напарники к нему приставляют молодого, но достаточно амбициозного Паттинсона, который загадочно молчит (но это не надолго). И так не богатое разнообразие диалогов, выдающееся на долю зрителя во время обедов брутальных мужичков, восполняется прекрасной стилизацией и чувством эстетики постановщика. Узкий формат же дополнительно вгоняет наблюдателя в и без того тесные рамки маяка, нагнетая атмосферу безудержной силы природы, что так и норовит Посейдоном выйти из морской пучины и надавать люлей прибрежным обитателям. И про морского бога было сказано не в шутку - Ифраиму Уинслоу (Паттинсон), человеку тоже не без библейской подоплёки, придётся столкнуться и с утопленниками, и с русалками, и чуть ли не с самим Кракеном. Вот только что же будет плодом воображения - зрителю придётся разгадывать самому. Да и со светом, к которому так тянется молодой парень, аллегории проходят многообразные. Обращаясь к тому же сверхъестественному, можно вообразить, что Уэйк (Дефо) - чуть ли не сам Господь, вертящий молодняком аки рабом. Последний, впрочем, по началу совсем не против, но в поисках истины и чутка приоткрытого люка, в котором Свет (можно читать как «истина») задаётся ненужными устремлениями, которые приводят к последствиям совсем нечеловеческим и противоестественным. Вся эта вакханалия сходящих с ума усачей обладает поистине чудовищной атмосферой, но несколько скупа на какие-то определенные категории. Плохой это её не делает, но даже при удивительно цельной концепции уловить что-то конкретное тяжеловато. 7 из 10

Я не считаю, что обилие самых разных идей в фильмах демонстрирует эрудицию их создателей или глубину проработки произведения. Это может быть правдой только в том случае, если каждая из затронутых идей раскрыта относительно полно и доведена до своего логического итога в финале. Но то, что мы видим в Маяке - это набор простых вопросов, на которые автор дает либо односложные ответы, либо вообще их не дает. Социальная изоляция приводит к безумию? Да. Алкоголь наносит вред? Да. Сможет ли человек жить нормальной жизнью после совершения преступления? Неизвестно. Потому что непонятно, как сложилась бы жизнь главного героя, если бы у него получилось уплыть с острова через месяц. Изнурительная работа не всегда достойно вознаграждается? Жизнь несправедлива и в ней бывают плохие люди? Порой человек попадает в трудные ситуации, которые ломают его? Какие из этих вопросов глубоко раскрыты? Какие из этих вопросов автор действительно хотел задать нам? «Изгой» говорит о том, что человек может выдержать одиночество, если у него есть цель за которую он может держаться. Что одиночество это тяжело, но сильные волей могут его преодолеть. «Левиафан» демонстрирует, как человек ломается даже не пытаясь сопротивляться трудным условиям. Что трудные условия для многих - это простое оправдание собственной безвольности и несостоятельности. «Джокер» в несколько раз, если не десятков раз, лучше раскрывает проблемы социальной изоляции, чем Маяк. Причины одиночества, сложность развития и простоту деградации одинокой личности и др. Но в Маяке нет смыслового объединяющего начала. Автор Маяка, скорее всего, действительно использовал религиозные, мифологические и другие элитарные источники в процессе создания картины, однако, они выглядят совершенно неуместно и даже глупо на фоне отсутствия единой идеи фильма. Маяк символизирует фалос по Фрейду. Отличная отсылка на «Толкование сновидений», но что дальше? Какой смысл был в том, чтобы на протяжении всего фильма строить интригу вокруг верхнего этажа с излучателем? Что изменилось в главном герое, когда он наконец попал туда? Какое символическое значение содержит сцена с его прикосновением к линзам? Даже сюжет фильма «Алита: Боевой ангел» можно рассматривать как библейскую интерпретацию. Залем - это небесный Иерусалим, имя его правителя - Нова, что вместе означает Новый Иерусалим. Алита - это сатана, низвергнутая Богом в ходе войны. Мир после войны на Марсе - это аналого библейского сотворения нового мира после низвержения, и прочее-прочее. Однако, любому зрителю с первых минут становится ясно, что это обычный поверхностный блокбастер с безумно предсказуемым и идейно незавершенным сюжетом. Другими словами, отсылки к каким-либо произведениям и аллюзии должны быть дополнительной опорой для зрителя в процессе понимания основного смысла фильма. В Маяке же смысловое повествование - это простой поток видеоряда. Игра со светом и тенью, с контрастностью, видами острова и позами персонажей. Конечно, взаимоотношения несовместимых характеров держат в напряжении. Сама история довольно проста для критики и построена максимально логично и плавно. Визуальный ряд, операторская работа, сам рамочный формат - все это создает особую атмосферу и интерес к фильму. Отрицать его заслуги и новаторство было бы глупо. Однако, «Нечто большее, чем просто фильм» так и остается для зрителя «чем-то». Чем-то совершенно непонятным. Я же, как сторонник идеи, что плохо снятый фильм с хорошей идеей всегда лучше интересного, но бессмысленного кино, могу сказать, что «Маяк» безусловно заслуживает высокой оценки, но никак не звания образца артхауса 21 века. 8 из 10