отзывы и рeцензии

Пылающий: отзывы и рeцензии

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. Тягучий, абсолютно неспешный фильм не позволяющий однако глазам сомкнуться в дрёме. Интрига, сон укрощает, с каждым кадром всё больше и больше овладевая разумом. Казалось бы ничего примечательного в 'картинке' нет. Актёры корейского калибра явно не относящиеся к разряду звёзд первой величины. Лица не знаковые. Сюжет, не задающий чего-либо запредельного в своей сути. Улицы, дома, квартира, встреча односельчан, его и её, спустя многие годы. В городе. Случайно. Они молоды. Им не более 25-ти на вид. Так что же здесь так увлекает? Что пробуждает интерес? Ритм, витающий и едва осязаемый. Пульс, зримый, но скорее ощутимый в сонастройке. И конечно же череда вопросов рождающихся внутри. Это только прелюдия. Да-да, это пока только прелюдия. Всё самое значимое впереди. Два с половиной часа экранного полотна и череда вопросов самому себе ближе к середине картины. Это действительно так, как мне кажется? Или мне это только кажется? Свидетелем чего я являюсь? Свидетелем чего стал? Простота или ребус? Тут город встретился с деревней. И? Один содрогнулся, от внутреннего плача искорёженный, другой надорвался, покойным величием убаюканный. Каждому своё. - Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все - Город — это злая сила Сильные приезжают, становятся слабыми, город забирает силу Вот и ты пропал! Нелепый человек. На нелепой машине в элитном квартале. Нелепый, ибо получив университетское образование, дерьмо за быками вывозит. Нелепый, потому как на поприще писательском, абсолютный ноль. Нелепый, идеал обретший в деревенской 'замарашке'. Нелепый, руками плоть укрощающий. Нелепый, ни кругозора, ни жизненной позиции не демонстрирующий. Нелепый... Хватит-хватит-хватит. Но всё это без злобы. Всё это без обличения. Без ярлыков. Даже констатация зримого может принадлежать лишь Вам. Только Вам. Режиссёр об этом как будто бы не слова. Это его не касается? Он над этим... А рядом с ним, житель городской. Продвинутый, самодостаточный, из золотой молодёжи вышедший. Чем занимается? Играет, - как он сам о себе говорит. Где? На чём? На бирже? На 'бегах'? В тотализаторе? На людских слабостях? Дом - 'полная чаша'. Интерьер, мебель, обстановка - изыск и лоск. Деньги без счёта? Да-да, что-то такое есть. Досуг? Отдых от пресыщения. Кроток от своего величия словно арабский шейх. Возраст? Лет на семь старше. Зрел. Знает цену вещам. И меж ними ОНА. Кокетлива, ветрена, непосредственна. Куда? К кому? За кем? Выбор. Обычная история? Вообщем-то, да. Потому как 'городской' один раз в два месяца 'сжигает теплицы'. Иначе говоря привычки, устои, привязанности. А для 'сельчан' подобное не возможно в принципе. 'Хозяйство, место, земля, кров' - для них всё. Попав в чужую среду, каждый 'срывается в пике'. И рассказ о фермере сломавшем руку представителю власти, именно об этом. И косность гордыни на суде, 'плюсуем' сюда же. Сюда же не умение распоряжаться деньгами - кредиты и долги бестолковых женщин. Одна на старость лет уборщицей, другая 'перекати-полем'... Метафора здесь, метафора там. Объясни ей, что такое метафора, - говорит режиссёр словами одного из главных персонажей. И фраза эта адресована нам, каждому из нас. Ибо смотреть и видеть тут можно многое и по разному. То, что открылось мне, может быть столь же ошибочным как и то, что увидели Вы. А это значит что есть время ещё раз подумать и поразмышлять, свидетелем чего мы стали. 7 из 10

Короче, я посмотрел 'Пылающего'. После просмотра от моей спутницы, которая читала этот рассказ Мураками, узнал, что от оригинального рассказа, который был страниц на пять, в фильме, который длиной в два с половиной часа, осталось очень мало: имена героев и их взаимоотношения. Все остальное было додумкой сценариста. Наверное поэтому в сюжетном плане фильм получился настолько плохим. Но мне он понравился. Мне не хватало не камерного медитативного и вялотекущего кина. А таким оно и было: куча общих планов, необязательно долгих сцен, пауз и тому подобного. Самое оно, чтоб сидеть и балдеть от звуков или красоты картинки, не думая о сюжете. Картинка, кстати, до гениального красивая. Причем по большей части это были пейзажи южнокорейского захолустья: сельская местность на границе с КНДР, старые деревенские дома, туман, проселочные дороги. Короче, от российских деревень отличается несильно. Среди героев же есть главгерой-аутист, возвышенная девочка и местный Великий Гэтсби. Главгерой-аутист бесит из-за того, что он аутист. Постоянно ходит с открытым ртом, неловкий, нелепый, тормозной, безэмоциональный. Возвышенная девочка имеет пластику лица (по ее заявлению) и искусственную грудь (по моему наблюдению). Хотя писателем является главгерой, именно она страдает какой-то шизой типа профдеформации у артистов: раздувает на пространные темы, затирает про культурные особенности африканцев, танцует невпопад и не к месту. Местный Великий Гэтсби велик, у него все есть, он красавчик и хитрый, но добрый и сдержанный словоблуд. В отличии от книги, где его хобби было сжигание сараев, в фильме он любит сжигать старые теплицы. По сценарию какая-то неудача. Ни одна из присутствующих сюжетных линий не закончилась ничем. Ну то есть серьезно, я не шучу. Некоторые просто оборвались посреди фильма, некоторые были забыты авторами в конце, только одна закончилась какой-то бредятиной. Разумеется, что все это жирные метафоры, но распутывать их не хочется вообще. Еще непонятна была мания авторов делать долгие неловкие сцены: молчаливая, наполненная только сопением и кряхтением сцена секса, которая своей натуральностью и неловкостью вызывает лишь стыд и смущение. Но это я с комплексами, видать. Говоря кратко, я бы сказал, что это Рефн от Южной Кореи — красиво, атмосферно, эстетично, но бессмысленно. 7 из 10

Артхаус отличается от любого другого фильма в первую очередь тем, что над ним будет необходимо думать. Оно само наталкивает вас на мысли и настойчиво увиливает от заветного вопроса: что ложь, а что истина? Дело в том, что в таких фильмов нет ни одного, ни другого. Зритель должен принимать для себя полностью самостоятельное решение, во что верить и почему. Как он будет интерпретировать фильм и какие мысли почерпнёт из него. Как мне кажется, режиссёрский замысел Ли Чхан-дона состоял именно в этом. Заставить нас размышлять о судьбе девушки, доверяя главному герою иль же опровергая его точку зрения. Но дело-то в том, что каждый из нас видит то, что хочет. Каждый из нас воспринимает 'сжигание сараев' так, как подсказывает ему нутро, и мы, к сожалению, никогда не поймём, что же подразумевал Бен под этим выражением. Сюжет фильма делится на две части, момент разделения которых вы точно заметите. Сначала нас знакомят с героями, а потом дают усомниться во многом из увиденного ранее. Вообще, я бы сказала, что этот фильм не для широкой аудитории. Идёт он медленно, длится два с половиной часа, так ещё и задаёт слишком много вопросов, без ответов на которые сложно остановиться и убежать от мыслей об этом. Но, не смотря на это, как по мне, сюжет построен грамотно. Так, чтобы мы понимали героев и могли переживать за них и их судьбу. Актёры мне очень понравились, учитывая то, что из них я раньше видела только Стивена Яна в 'Ходячих мертвецах', где он не особо блистал. Ю А-ин и Чн Джон-со отлично справились со своими задачами и смотрелись очень органично в своих образах, и я точно уверена в том, что постараюсь и далее знакомиться с их фильмографиями. Уж очень они мне пришлись по душе. Как и саундтреки, кстати. Они просто невероятны. Как я и говорила ранее, этот фильм не для каждого. Если вам нравятся мелодрамы, а после не приходится по душе артхаус - это не плохо. Просто в таком случае, вам и не стоило его включать, все дела. Советую браться за него только если вы уже имели опыт с артхаусом, и он пришелся вам по душе. В ином случае, как мне кажется, даже пробовать не стоит. А если вы и взялись за него, но он вам надоел в какой-то момент, просто выключите и не тратьте своё время за зря. Любителям же артхауса настоятельно рекомендую к просмотру.

Этот основанный на рассказе Харуки Мураками фильм выиграл награду кинокритиков в Каннах, обойдя 'Магазинных Воришек' и 'Рому', что несомненно вызывает уважение. Картина корейская на все сто процентов - всё в ней говорит неместному зрителю: 'сядь, отдохни, посозерцай'. Очень тонко и интересно показаны особенности культуры - от ставшего уже легендарным стремления к красоте тела, и до кодировок взаимодействия с разными кастами. Развитие всего происходит крайне медленно - интерес просыпается примерно на семьдесят четвёртой картине фильма, то есть примерно на середине. До этого - созерцание. Смотреть предлагается на аналог Данилы Багрова, в сеттинге современной Кореи, и его типично азиатский уклончивый конфликт с представителем золотой молодёжи, который посвистывая увёл у него потенциальную подругу. Да, тут всё сложно. И становится сложнее, когда главный герой узнаёт, что у золотого мальчика что-то не совсем в порядке с головой, и подруге он не самая лучшая партия. Снято удивительно мягко - всё красивое, всё выверенное, всё осмысленно. Но самое удивительное - это послевкусие. С одной стороны, ничего особенного в фильме нет - можно даже назвать его скучным. А уже разгадать что же нас ждёт, вообще не составляет никакого труда. Тем не менее, с каждым прошедшим днём после просмотра фильма в голове откладывается всё больше приятных впечатлений о фильме, и в памяти он становится всё лучше и лучше. Поэтому решил написать о нём сейчас, пока он не получил задним числом оценку ещё выше. 6 из 10 То, что надо если хотите спокойный и красивый фильм - это как если взять 'Пустой Дом' или 'Весна, лето, осень, зима... и снова весна', и смешать с трилогией мести ('Олдбой' и все-все-все) - насилие и притчевость друг друга нейтрализуют, а красота останется. Точно не стоит тратить время, если вам не хочется два с половиной часа смотреть на то, как красиво тупят неблизкие вам культурно люди. kinobalashow

Именно с этим возгласом на языке был закончен просмотр этой картины. Я новичок в написании отзывов на киноленты, но в хороший фильм от плохого отличить могу. Так вот Пылающий - определённо переоценённое зарубежными и отечественными критиками и зрителями кино. В нём абсолютно ничего из заявленных направлений: детектив, триллер, драма. Пустой сюжет буквально пытает зрителя до самого конца. Но по порядку. Сюжет. Джон Су - какой-то молодой деревенский упырь, тщетно пытающийся убедить себя и окружающих в том что он хочет стать писателем, совокупляется со своей бывшей одноклассницей, после чего ревнует её к более успешному мужчине и окончательно превращается в тупого упыря после того как молодая девушка пропадает. Ничего кроме дыр и неразмотанных клубков в сюжете нет. Сюжетные линии начинаются и обрываются на полу слове, оставляя стойкое ощущение недосказанности. (Дальше спойлеры). Что за история с отцом? К чему вся фигня про мистику, мандарины и про то что вилки не существует? Чем занимается Бен, что за друзья-сектанты? Куда чёрт возьми пропала деваха? К чему поджоги теплиц и поджигались ли они вообще? Это лишь короткий список вопросов ответов на которые фильм там и не даст. Актёрская игра. Она на уровне кинофильма 'Комната'. Каменное лицо ГГ, сопровождаемое каменной улыбкой Бена и его дублирующимися смешками. Мест в которых ГГ улыбнулся или проявил эмоцию можно посчитать по пальцам. Игра сырая, скучная, не цепляет. Постоянно хочется перенести взгляд от этих серых лиц. Операторская работа. Фильм ооочень затянут. Если обрезать бесполезное перемещение камеры по городу, горам, пейзажам, полям, деревьям и тд, то фильм станет минимум на 1 час короче. Всё это вселяет ощущение скуки и стагнации сюжетной линии. Идёт обычная серая корейская жизнь. Итого. Скучное и затянутое кино, в котором поднимаются несколько тем и зависают без какого-либо развития. Ощущение полной недосказанности и пустоты после просмотра. Герои не раскрыты. И всё это под абсолютное отсутствие музыкального сопровождения. Альтернативное название этого фильма: 'Др*чила Джон Су или 10 дней из жизни одного корейца'

Сложно пропустить один из лидирующих фильмов на Каннском, да и вообще хорошее кино, даже не являясь фанатом ни Мураками, ни Ли Чхан Дона. С этого является очевидным, что сценарий к фильму написан по рассказу Харуки Мураками, а именно «Сжечь сарай». В данном случае, как по мне, классически сравнивать фильм и книгу не является особо уместным и нужным, но провести определенные аналогии все же есть смысл. Это действительно два разных произведения, фильм это вольная экранизация и выступает по жанру больше как метафорический психологический триллер, а книга, в свою очередь, представлена исключительно как притча. Фильм начинается со встречи главного героя, в недавнем прошлом студента и в настоящее время начинающим писателем, Джонсу и его давней знакомой Хаэми. Они быстро находят общий язык, несколько раз встречаются, после чего не двузначно дается понять, что у Джонсу появляются романтические чувства к Хаэми. Она просит присмотреть за своим котом (эдакий кот Шрёдингера по фильму), потому что в ближайшее время уезжает в Африку. Через определенное время возвращаясь домой, она просит Джонсу встретить ее в аэропорту. Приезжая туда, он видит Хаэми с новым бойфрендом - Беном, загадочным богатым представителем золотой молодежи, именуя его своеобразным Гэтсби, имеющего какие-то тайны. На протяжении фильма они втроем встречаются несколько раз и одна из встреч в доме Джонсу является кульминацией всей картины. Во время разговора Бен признается Джонсу, что имеет тайное хобби - сжигать старые сараи, что является главной метафорой книги - избавления от грузов прошлого. На этом моменте уже можно условно поставить на паузу и пытаться сделать разбор. Главный герой Джонсу является одой прокрастинации современной молодежи, представители которой, получив образование, не имеют реальных знаний и не могут найти работу. Что и демонстрирует Джонсу: в течении всего фильма он все время начинает писать книгу и не знает о чем она, с трудом называет любимого писателя, не понимает метафор Бена. Как мне кажется, каждый человек определенные ситуации в фильме может трактовать по своему, делая выводы исходя из личного опыта, что является безусловным плюсом. Недостатком же ряд зрителей называет решение не оставлять финал открытым [как в книге], а закончить его относительно конкретно, не оставляя вопросов. Возможно, это было сделано из страха быть не понятым перед зрителем, а может, чтобы раскрыть персонажей более детально. С моей точки зрения, такой ход чётче разграничивает фильм и рассказ, глобально не влияя на качество всей картины и сохраняя стиль режиссера. Скорее просто помогает зрителю прийти к умозаключениям и убирает псевдоинтеллектуальность из фильма. Некоторые сравнивают «Пылающего» с фильмами «Меланхолия Драйв» и «Под Сильвер-Лэйк». Сравнение с последним является более чем уместным. В обоих фильмах два главных героя являются, фактически, бездельниками без какого-либо рода деятельности, но в то же время они одержимы какой-то идей. В фильме «Под Сильвер-Лэйк» главный герой пытается разгадать конспирологические теории через поп-культуру, а в фильме «Пылающий» Джонсу, узнав увлечение Бена, пытается его выследить. Изначально можно предположить, что желание Джонсу найти сожженный сарай может объясняться его ревностью Хаэми к Бену. Но как правило, причина такой одержимости кроется гораздо глубже, непосредственно в личных эгоистичных мотивах и переживаниях. Вероятнее всего, это связано с завистью Джонсу, считая, что Бен в таком возрасте не может сколотить такое состояние законно, тем самым, ища оправдания собственным неудачам. С этой отметки хронометража психологическая драма перетекает в детективный триллер. Про фильм можно говорить долго, поэтому подытоживая, хочется отметить операторскую работу, построение диалогов и порекомендовать кино к просмотру.

Пылающий - это любовный треугольник, подобно героям Антониони, они призваны вечно блуждать то в пустыне, то в светской тусовке – и в домашнем окружении, и дорогом фраке всегда лишние. Герой Чон-Су заводит роман с девчонкой по имени ХэйМи, точнее, это она соблазняет его легкими манипуляциями, успевая при этом рассказать ему о пантомиме, которой она обучалась, чтобы поехать в Африку – «нужно забыть, что мандарина нет, и представить, что ты его хочешь». Герой попадает на её удочку – даже не представляя, как ему легко будет влюбиться. Далее девушка на время отъезда просит его покормить будто бы кота в своей квартире, который странным образом всегда прячется. А сама уезжает в Кению, но вскоре возвращается с новым ухажером. Они все вместе ходят в кафе, проводят время, как бы это не выглядело странно, и у неё получается элегантно рассказывать про то, как танцуют кенийские женщины, вскидывая руки к небу, в образе разных видов голода – первый голод – простой голод, а голод второго порядка – это поиски божественного смысла. Она танцует – мужчины любуются, но у неё не просто право развешивать ребусы и бессмыслицу, от нее вообще не знаешь что ждать, ведь неясно - не то она влюблена, не то расчётлива, не то набрала долгов, чтоб как аферистка затем смыться. Судьба Чон-Су на самом деле совсем не радужная, он словно впитывает в себя все беды и противоречия извне – его мать давно сбежала от отца-психопата, который наконец загремел в тюрьму из-за своей гордыни – не захотел просить прощения у соседа, так же бросив всё, даже корову. Молодой человек окончил университет, и страдает от своей заброшенности, хотя у него и есть непонятная сестра, но по разговорам «у неё все хорошо – вышла замуж - дети», может поэтому она и не появляется в его токсичной реальности, не считает нужным ни придти на суд, ни помочь по хозяйству младшему брату и вообще не проявляется никак, и это всё его проблемы. Тут еще новая подруга исчезает. Он – безработный и одинокий, разъезжает по городу на ржавом грузовичке в поисках хоть какого-то заработка и в постоянном поиске. Герой стремительно теряет самообладание от её исчезновения и странных подсказок, которые он находит и подтасовывает сам, ровно как герой в «Головокружении» Хичкока, который бродит по городу, сдвинувшийся на блондинке, правда, у Хичкока все детективы полностью раскрыты, злодеи названы, иногда даже заранее и зритель знает больше, чем все остальные (как в «Веревке»). А здесь всё - тайна. Чон-Су называет себя писателем, правда сам пока не знает о чём писать. Сможет ли он обменять реальность на вымысел и как потом отказаться от веры в этот вымысел, да и в какой вымысел – когда их несколько!? Ведь это не жанровый сценарий с открытым финалом, а сценарий с несколькими трактовками, и если вы склонны считать историю детективом, аргументы будут недостаточно весомыми, а если вы скажете, что это любовный треугольник, что правда только для одного из троих, и так далее. И все случайные герои – родители и сестры работают на эту эфемерную «фабрику» воображаемого Чон-Су, и непонятные звонки – то ли угрозы, то ли ошибки, то ли был колодец, то ли он был, но без воды, а может его никогда не было. Режиссер не зря упоминает пантомиму и спрашивает, что такое метафора, он проводит такую философию, что вы можете растворить не только навязчивые мысли, желания и старые обиды, вы можете раствориться в новой жизни и сам, (благо у нас с «пустынями» и с «лишними» людьми нет перебоев), ровно как это делают Чон-Су насочинявший гипотез (но он - писатель, а писателю не нужны доказательства) или героиня Хей-Ми без конца закидывающаяся то алкоголем, то травкой. Однако, тут режиссер прав – судьба и время изменят многое, только если вы перестанете кормить больных тараканов в своей голове, которые внешне мало заметны, но лично вас способны уничтожить. /Например, за вашу доверчивость и глупость./ По моему мнению, в чистом жанре это бы смотрелось круче, чем в авторском расслоении на загадочных индивидуалистов - вышло слишком затянуто. Но нас запутать не так-то просто. Девушка никуда не исчезла: если главный герой считает, что её убили, значит её убили – это же его кино, а писателю не нужны доказательства. 10 из 10

“Пылающий необычайно зависим от внутреннего пожара”. Таково было первое услышанное мнение о новой ленте Ли Чхан Дона. Если вовремя следить за обзорами с каннского кинофестиваля, можно было влёгкую вносить его в лист ожидания - фильм получил достаточно тёплый приём как со стороны публики, так и со стороны рецензентов. Джонсу живёт внутри собственного мира, закрытого, юродивого, эпизодического, снабжённого фолкнеровскими размышлениями и писательскими мечтами, пока не встречает свою знакомую детства - Хаэми, с которой проводит ночь и которая в скором времени уезжает в Африку, прося героя присмотреть за своим котом. Джонсу мечтает о ней каждый день, вспоминая их физический контакт, стремглав несётся встречать её в аэропорт, однако Хаэми возвращается с новым другом Беном - богатым, красивым и членом совершенно иного сословия. Бен подозрительный, Хаэми странная, Джонсу - медлительнно, но довольно глубоко соображающий и размышляющий. Такая тройка игроков несомненно вызывает дискомфорт, сама у себя, отчего и зритель пребывает в напряжении, и герои меняются, начиная принимать чувствительные решения. Кто находился внутри жизни, обязательно их поймёт. Такое заключение, к слову, так же близко пониманию Ли Чхан Дона. Ассимилирование чувств не имеет контролирующего органа - невозможно справиться со стихией, которую производишь собственноручно. При этом, в противном случае, гореть ничего не будет, сколько не поджигай, если не имеешь к этому настоящего отношения. Кино завораживает. Переходя от будничного повествования и туманной экзистенции к саспенсу, к возникновению напряжения, появляющимся загадкам и тревогам состояния, режиссёр погружает зрителя в анабиоз, где литература ведёт за руку что-то глобальное, с понурым взглядом проходящее среди простоты любви и теплиц. В рамках постановки “Пылающий” - потрясающее произведение творчества. Ли Чхан Дон улавливает каждое короткое изменение поведения своего героя, каждую частоту мысли, каждую эмоцию и направляет его дальше, с отстранённым видом в ту жизнь, где вроде бы все мимикрируют, но вроде бы и безучастны друг к другу. Кадр говорит. Это потрясающее чувство, когда в независимости от сюжетных перипетий, фильм с тобой общается, как ментор в приятельских отношениях, причём на твоём же языке. Несмотря на свой хронометраж, перед тобой - одно большое целостное полотно, которое обладает своим собственным даром речи и интеллектуальным умением вести со зрителем беседу. Практически такое же открытие, как возможность прочитать действительно неординарный сюжет внутри произведения какого-нибудь из классиков художественного искусства. Огромнейшее достижение ленты - это её мультинациональность. Герои обладают собственным шармом, присущим не столько корейцам, сколько человеку, находящемуся в смежном состоянии. Культурная среда здесь только дополняет и подчёркивает, но никак не обладает ведущей ролью, отчего лента выглядит близкой любому зрителю любого народа и национальности. Двигаясь за героем, зритель понимает неограниченность пространства, в котором он находится, и ограниченность состояния поведенческого и материального, где разница лежит только между возможностями совершения поступков. Герою остаётся принять смену позиций. Теперь жизнь не выглядит однобоко, теперь она неясна полностью, у нужно понять, кто нуждается в поиске - близкий тебе человек или ты сам. 3.11.2018

Картина одного из самых известных современных азиатских режиссёров Ли Чхан-дона (к моему стыду, ранее для меня незнакомому) действительно, как велит название, всполыхнула в сердцах и умах 'каннских' критиков. Наивысший балл за всю историю фестиваля довольно быстро был нивелирован двумя конъюнктурными позициями зрителей. Первая гласила, мол, фильм на всей своей протяжённости (2:28) не может определиться с собственным жанрам и под конец просто разбивается на множество несуразных осколков. Вторую же позицию зрителей можно описать двумя словами:'Типично глубоко'. Правда ли это? По-моему именно такой фильм готов дать право зрителю думать именно так. Ах, сколько прав и возможностей прочтения нам предоставлено! История, петляющая вокруг трёх героев (хоть и главный герой-один, и понятие 'Главный герой' здесь очень важно) совмещает себе лютую смесь жанров. Наверно, это звучит обыденно для авторского 'высокого' кино. Но самой огромной и главной чертой фильма является литературная основа. И речь идёт не просто о рассказе Харуки Мураками, ставшего основой сценария картины, а огромном кол-ве явных литературных ассоциаций в сюжете 'Пылающего'.Если о борьбе типичного героя Фицджеральдьда и Фолкнера говорится в фильме напрямую (на том уровне 'прямоты', какую может позволить себе режиссёр), то аналогии с Достоевским или Камю приходят в результате анализа характеров и поступков героев, а также событий, происходящих с ними. Ввиду подобного книжного фундамента картины, количество локальных смыслов всего происходящего в фильме множится на все моменты интертекстуального прочтения. Этот фильм может говорить и о социальных проблемах общества, и о конфликте представителей классов этого общества, о трудном поиске автора(главный героем является начинающим писателем), да и просто о поиске себя (своего 'огня'), о попытке познать объективную реальность (и о крахе этой попытки). Да о чём фильм может только не говорить! Всю структура, природа фильма необъятна до той меры, от которой можно получить истинное удовольствие неспособности объять подобный монолит. Конечно, не стоит забывать и красоте самого показываемого. Цвета, музыка, оттенки, постоянно повторяющиеся образы, которые подчеркивают друг друга, создавая неимоверную гармония жизни, да, не кино, жизни, жизни в кино... 10 из 10

Один из самых заметных представителей южнокорейского авторского кинематографа режиссер Ли Чхан Дон давно стал постоянным гостем на главных кинофестивалях мира. Его работы заслуживали хорошую критику и удостаивались важных наград. Его новая лента мгновенно привлекла внимание критиков и зрителей на Каннском кинофестивале и стала абсолютным фаворитам в среде журналистов. И действительно неординарный корейский автор делает сложные интеллектуальные фильмы, которые идеально подходят для различных интерпретаций и психологического анализа. Картина основана на коротком рассказе японского классика Харуки Мураками 'Сжечь сарай'. Однако она заметно отличается от литературного произведения и по большей части предстаёт самодостаточной историей. Перед нами многослойная сюжетная конструкция в которой сошлись элементы экзистенциально - философской притчи, мелодрамы, психологического триллера и детектива. Это сложное авторское кино о необычном треугольнике, простой деревенский парень Ли Джон-су, мечтающий о писательской карьере, витающая в облаках девушка Хаэми и представитель золотой молодежи Бен. Их странные отношения и являются основой сюжета. Фильм - загадка, который задаёт много вопросов, но не собирается отвечать на них. Этот клубок предстоит распутывать самому зрителю. При просмотре фильма отчетливо видно влияние творчества итальянского классика Микеланджело Антониони. Ведь элементы психологического триллера служат лишь оболочкой и обманкой для зрителя. Режиссер поднимает тему иллюзорности нашей реальности, двойственность здесь повсюду. Главный герой Ли Джон-су не может понять где реальность, а где вымысел. Попытки докопаться до истины постепенно сводят его с ума. В картине разбросаны скрытые символы, они не помогают узнать истину, но дают богатую пищу для размышлений. Автор за два с половиной часа изобретательно поднимает вопросы социального и политического характера, человеческих взаимоотношений, а также кризиса личности. Поэтический характер повествования далеко не всем придётся по душе. Изумительный визуальный ряд позволяет насладиться потрясающими кадрами дикой природы, даже захолустная деревня показана невероятно красиво. Музыкально сопровождение в основном представлено джазом. Это придает меланхоличному повествованию особый шарм. Актерская игра великолепна и во многом странные характеры персонажей и являются одним из плюсов ленты. Молодой исполнитель Ю А-ин исполняет главную роль замкнутого молодого человека, в котором бушует огонь неизвестного происхождения. Он запутался в себе и в окружающем мире, а потому очень интересно смотреть за развитием персонажа. Чон Джон-со выступила в роли странной девушки, чьё поведение абсолютно непредсказуемо. Но самого загадочного персонажа сыграл звезда сериала «Ходячие мертвецы» Стивен Ён. Он молод, красив и живёт полноценной жизнью, но вокруг него витает тайна и именно она не даёт покоя главному герою. Положительно впечатление, учитывая тот факт, что сами персонажи сопереживания не вызывают. Пылающий это авторская философско - экзистенциальная притча, тонкая психологическая драма, показывающая искаженное восприятие человеком окружающего мира. Картина поднимает вопросы человеческого одиночества, душевной пустоты и личностных взаимоотношений. Режиссер разбросал по фильму подсказки, но они порой противоречат друг другу. Однако именно эта неопределенность и придаёт ленте особое очарование. Картина заставляет думать и анализировать увиденное, что должно понравиться любителям интеллектуального кинематографа. 7 из 10

На седьмом десятке заслуженный кореец Ли Чан Дон наконец-то снял по-настоящему талантливое, метафизическое кино, лишенное раздражающей бизарности на грани exploitation его предыдущих работ (вроде любви маргинала, откинувшегося из тюрьмы и девушки, страдающей церебральным параличом, или старушки, впадающей в Альцгеймер в окружении сына-насильника и похотливого старца), выведя эмо-реализм на новые высоты. «Пылающий» — это его магнум-опус, Хичкок в художественной пластике Вирасетакула, южнокорейская готика (если отталкиваться от «южной готики» многократно упоминаемого в фильме Фолкнера) «a trois», обилием скрытых смыслов и кодов напомнивший эшеровские лабиринты. Начинающий писатель Чонсу встречает Хаэми и, переспав с ней, временно теряет ее из виду. Потом, вновь встречает ее, но уже в компании Бена — передвигающегося на 'Порше' скучающего плейбоя из элитного района Сеула, воспетого PSY. Чонсу любит Хаэми, но та предпочитает компанию Бена. Это еще не «Жюль и Джим», но, конечно, уже треугольник. И разрешится он по-особенному. Первая часть «Пылающего» — умелая обманка, набивший оскомину малособытийный слоу-муви с диегетическим нарративом под музыку Моуга (немного смахивающую на рифы Кудера), в обрамлении флегматичных мастурбаций и кормлений кота-фантома. Сюжетная линейность и смысловой императив испаряются вместе с инфернально красивым танцем Хаэми под косячок на закате (привет Антониони и его сублимированной Африке из «Затмения»), переводя «Пылающего» из фильма про трагичную любовь на троих в регистр онейрической притчи с раздутым до неприличия закадровым действием. Вот здесь и начинается самое интересное. Чан Дон проделывает хитрый кунштюк, на этот раз окончательно реанимируя идеи великого итальянского певца некоммуникабельности (а в сценах с мимами — почти дословно цитируя его) и, добираясь до фундаментальных универсалий — разобщенности, непонимания, отчуждения между людьми, превращает фильм в сложносочиненную мифологему о том, что все окружающее героя и нас, зыбко, иллюзорно, существует, возможно, лишь в воображении, не поддается окончательному пониманию и познанию, ловко используя для этого ложнодетективную оболочку. Очередная реинкарнация агностического антониониевского «Фотоувеличения» проходит под эллиптический монтаж, невероятную атмосферность каждого кадра и аккомпанемент параноидальной (в стиле раннего Полански) ажитации главного героя в обрамлении теплиц, детских воспоминаний, снов и курсирования от окраин к Гэнгаму и обратно. Кореец настойчиво имитирует действие, которого давно нет, но, парадоксальным образом, несмотря на все длинноты и постепенности, напряжение фильма множится как пузырьки в вскипающей воде. Чан Дон с пессимистическим остроумием щедро разбрасывает ложные макгаффины (кот, колодец, часы), ни один из которых ни на миллиметр не приближает к правде, а наоборот оставляет стойкое ощущение неустойчивости пошатнувшегося сознания, смешения реальности и вымысла, как в лучших образчиках «наркотического кино», с лихвой покрывающие внешнюю бессодержательность, неприличное пренебрежение к фабульному развитию и увядший темпоритм. Разуверившись в возможности познать истину, Чонсу оказывается в «Платоновой пещере» и, отчаявшись в попытках найти ответы на мучающие вопросы (в фильме это выглядит несколько иначе — Чонсу наоборот КАЖЕТСЯ, что он все понял), решается устранить все сомнения одним махом. И устраняет. Фильм Чан Дона тем и хорош, что располагает к диаметрально противоположным — до апофении — трактовкам основного месседжа: от откровенно солиптических (нет Хаэми, нет Бена — все это лишь плод воображения и ипостаси Чонсу, этакие «Игры разума» или карпентеровские «В пасти безумия») до сугубо прикладных, общественно-политических (здесь все сводится к банальной социальной стратификации, ненависти бедных к богатым — видимо, Чан Дон, умело выполнил завет самого знаменитого и ныне здравствующего французского «волновика» и снял кино не о политике, но политически. Ведь периодически звучащий голос северокорейского соседа у жилища Чонсу неслучаен. Другое дело, что и эту политическую коннотацию кореец превращает в метафору пограничности ситуации). Отчасти правы все. Тем и хороша чандоновская концепция, что не так важно, были ли кошка и колодец и кто, в конце концов, этот гражданин соврамши. Кореец хорошо отличает свободу факта от свободы притчи, сделав вещь в себе, многогранный и многоуровневый ноумен, от того более сильный, глубокий и хорошеющий на глазах от множества трактовок (в том числе причин, поведенческих мотивировок действий Чонсу — от Эдипова комплекса и ушибленности с детства нелюбовью до банальной ревности-зависти) и того, что однозначно осмыслить и дать единственно правильный ответ нельзя. Трактовка картины также иллюзорна, как материя самого фильма, ускользающая от окончательного и бесповоротного понимания и не подлежащая доказательству. «Этот мир похож на головоломку» — звучит фраза в фильме. Фильм Чан Дона — тоже. Как говаривал старина Эксл Роуз, Use Your Illusion. 8 из 10

Правда или ложь? Это как посмотреть. Гораздо легче, представить, что этого просто нет, чем думать о том, что это должно быть. Она с легкостью ест воображаемые мандарины. «Просто нужно не думать, что здесь есть мандарины, а забыть, что мандаринов здесь нет.» Фильм снят по мотивам рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай» и надо сказать режиссёру удалось из небольшой истории развернуть целый мир, дополнить, усилить, а местами изменить жизни героев. По сюжету, молодой парень Джонсу из бедной семьи встречает подругу детства Хемми, у них завязываются отношения, которые прерываются ее поездкой в Африку. Почему в Африку? Потому, что у нее есть накопления и почему бы не поехать в Африку. Она просит присмотреть его за своим котом, но вот существует ли кот на самом деле? Она считает, что да. Спустя время, Хемми возвращается, но не одна, а с Беном – и этот паренек явно относится к золотой молодежи, безмятежен и полон тайн. Весь фильм мы наблюдаем за любовным треугольником, который в финале заканчивается катастрофой. Но главное, фильм легонько подталкивает нас к размышлениям о морали. И это история о том, что кое-кто может себе позволить делать то, что запрещено, и не испытывать при этом ни малейших угрызений совести. А собственно почему нужно их испытывать? Ведь можно так рассудить, что нанося урон, причиняя вред, ты на самом деле даже дело делаешь, освобождаешь, избавляешь то, что так и просит избавления. И ничего плохого в этом нет. Как и в том, что идёт дождь, и разрушает потоком воды шаткие крыши домов в трущобах. Никто ведь не судит за это дождь. Метафоры, контрасты, иллюзии, двойственность, размышления: «сложнее всего увидеть то, что близко»; «голод тела или голод духа?». Весь фильм не покидает чувство таинственности, странности происходящего. Все вроде понятно, но в какой-то момент может поплыть и поставить реальность под вопросом. «Высасывает чувство реальности, жуткое ощущение» - эта фраза из рассказа в точности отражает фильм. Музыкальное сопровождение местами погружает в транс – ритмичные барабаны, словно сердцебиение, задают темп. Лай собак, крики птиц, дрожание камеры – все это отлично работает на погружение в мрачный мир, где что-то вот-вот должно случиться. Интересно наблюдать за игрой Стивена Яна (известному по сериалу «Ходячие мертвецы»), хоть иногда может показаться, что он просто играет самого себя. А вот дебют юной актрисы Чон Джон-со невероятно прекрасен – ее игра живая, естественная, настоящая. Напряжение к концу фильма растёт. И, как в любом хорошем фильме, здесь есть знаковая, атмосферная сцена, и это без сомнения закат, который герои встречают на крыльце бедного дома Джонсу, делятся своими самыми сокровенными тайнами. И, да, кстати, почему «Пылающий»? Оригинальное название фильма «Burning» подходит фильму куда лучше. 9 из 10

Большая часть повествовательных методов, различные эмоциональные подтексты, описательные структуры, адаптационные отсылки, философские подходы и иные существенные факторы, составляющие общую концепцию фильма, уже раскрыты иными рецензентами, самим режиссером и профессиональными критиками с учетом произведения Х. Мураками, поэтому этот отзыв будет больше о впечатлениях. Наблюдать за тем, как неторопливо, но вместе с тем до боли истерично и с особой нежностью автор укладывает твое воображение в раскаленный идейный сотейник, достаточно сложно, но вместе с тем невероятно приятно. Ненароком всплывают кадры из картин прекрасных А. Тарковского («Жертвоприношение»), Т. Китано («Куклы»), Ф. Феллини («Дорога»), Фэна Сяогана («Я не мадам Бовари»), в некоторых моментах и Р. Линклейтера («Отрочество»). Эти воспоминания или внезапные флэшбэки лишь проецируют твою латентную любовь к метафорам, неспешности, да и вовсе делают тебя Марселем Прустом, но Прустом-зрителем под аккомпанемент гортанных звуков африканских барабанов, заходящего солнца и теплых разговоров у умирающе-холодного пустынного костра. Вы видели когда-либо настолько красивый танец рук на фоне приграничных зон (тут есть определенный политический и исторический подвох – отношения между Республикой Корея и КНДР, двусторонние отношения между Республикой Корея и Японией), карликовых деревьев, апельсинового цвета гигантской звезды, что твое тело испытывает доселе невиданное и непознанное наслаждение? Впервые! Таким образом, единственной адекватной реакцией на все происходящее – слезы, причем по-детски искренние и по-взрослому прочувствованные. Андрогинная сексуальность героев, неопытный контакт, маниакальное возбуждение, телесное влечение – все это кривая катастрофа, небрежный ворох и гулкий всплеск приближающегося катарсиса, обрывочной и шероховатой замкнутости томящегося желания героев просто быть, существовать. Во фразах я услышал глухой ведерный шепот, почти колодезный, почти еле слышный и удаляющийся вглубь неправильных страхов и неверных выводов. В движениях усмотрел нарочитую усталость, сутулость, неловкость, иерархичность жестов, ну, и, конечно же, социокультурные парадигмы. В конечном итоге мы немедленно сгораем, прижимисто капаем на землю, словно подожженная клеенка, но не тлеем, а преобразовываемся в новую форму, по-прежнему любим, а после необдуманно мстим, оголяемся пружиной эмоционального перенасыщения и бежим без оглядки, наверное, потому что страшно.

Молодой парень по имени Чон-су, работник службы доставки, влюблён в свою подругу Хэ-ми, с которой он вместе учился. Однажды Хэ-ми уезжает в Африку, чтобы найти себя, а когда возвращается из неё, знакомит Чон-су со своим новым другом Беном. Поначалу молодые люди просто хорошо проводят время вместе, но однажды Бен рассказывает о своём необычном хобби. С этого момента жизнь героев меняется невероятным образом. Новая картина этого южнокорейского артхаусного постановщика Ли Чан-дона начинается как романтическая история, однако романтики в ней ни на грош. В основе сюжета фильма лежит рассказ Харуки Мураками 'Сжечь сарай'. Описанная ситуация могла случиться где угодно, чувства всех трёх героев — от взаимного притяжения до острой ревности — легко понять и разделить. Девушка никак не может выбрать между двумя кавалерами — и они проводят время втроём, все чаще чувствуя висящее в воздухе напряжение. К чему всё это приведёт становится понятно по истечении первого часа экранного времени. Я честно, даже представить не могу, кто здесь что увидит. Но то что эта картина заставит вас обратить внимание на все детали и нюансы - это точно. Ведь каждая малая часть может повернуть сюжетный ход по новому, и в принципе все предыдущие догадки могут рухнуть как карточный домик. Уверен, каждый останется при своём мнении. Ведь абсолютно все трое - разные и со своим внутренним стержнем, они охвачены 'великим голодом', который, согласно верованиям африканских бушменов, отличается от 'малого голода': малый можно насытить едой, большой — лишь познанием мира и себя. Кто на что направлен? По сути здесь масса социальных пластов и подспудных слоев, превращающих фильм в реальную головоломку не для всех. Смыслы упрятаны и завуалированы один в другой, как в простой шкатулке с секретом, к которой так сложно подобрать нужный ключ. Поверьте, ключ даже не потерян, его реально ещё не создали. Отсюда геройские мучения во всём: в любви, в действиях, в словах и внутренних фобиях. Всё точки по сути расставляет финал, к нему ведёт неспешная драма плавно перетекающая в детективный триллер, чтобы оборваться резко и так 'эпично'. Каждый зритель удивится своему терпению. 8 из 10

Корейский фильм «Burning» видимо очень заинтересовал определённые круги людей, заставив их размышлять о высоком. И почти все как один пишут, что это невероятно философский фильм, экзистенциальная притча, многогранная драма о человеческой сущности и о самых тёмных уголках людского бытия (да-да наверняка именно об этом режиссёр и думал, когда снимал фильм). У всех мнения по поводу того, что хотел сказать режиссёр, расходятся, а объективно подлинной идеи, как это водится, не существует. Ну а лично я предлагаю пока оставить поиски глубинных смыслов кинокритикам и прочим умникам и поговорить о довольно простых вещах, которые должны быть понятны каждому. Ведь тут и помимо этого есть, что обсудить. Не правда ли? В первую очередь, это очень качественный триллер, сделанный по всем канонам жанра. Он спокоен, холоден и расчётлив. А самое главное, он обладает нешуточным напряжением, которое проходит нитью через весь фильм и понемногу увеличивается с каждой сценой, чтобы в итоге выстрелить в зрителя целой картечью, оправдав тем самым всё, что происходило в фильме ранее. И больше всего в этом аспекте мне нравится эдакая элегантность, с которой режиссёр преподносит свою историю. Ему явно не нужно показывать сплошную жесть на экране, чтобы вызвать хоть какие-то чувства у смотрящих. Достаточно всего нескольких грамотно выстроенных сцен, а дальше зритель уже сам будет с нетерпением ждать следующего поворота сюжета. Хорошему саспенсу сопутствует и шикарная атмосфера, которую не поленились создать авторы. Здесь прохладное и неуютное ощущение потерянности героев и настоящей паранойи граничит с абсолютно равноценным чувством какого-то тёплого, приятного и по-хорошему бытового уюта. Самым ярким примером этого (лично для меня) являются встречи главных героев друг с другом в кафе и обыденные посиделки с друзьями Бена. Ведь ты отчётливо понимаешь, что за всем этим может скрываться что-то зловещее и поистине пугающее, а может и не скрываться. Это видимо как ты сам для себя определишь, потому что однозначного ответа на события фильма в итоге так и не даётся. Подыгрывает атмосферной истории и действительно выдающаяся операторская работа. Скажу так: этот фильм явно снимал не дилетант, это видно даже невооружённым глазом. Абсолютно ровные, плавные кадры и очень красивые планы улиц, едущих машин (изнутри и снаружи), людей, деревни, да чего угодно, дарят настоящее физическое наслаждение от просмотра. Съёмку часто недооценивают, говоря, что самое главное в фильме содержание (может и так), но на самом деле один правильно подобранный кадр может перевернуть твоё восприятие фильма с ног на голову. Он может, например, усилить в несколько раз саспенс, что тут и происходит, в общем-то. Не обошлось тут и без пронзительного саундтрека, который в разные моменты может звучать как очень мило, так и весьма гнетуще. Хочется отдельно отметить и любопытных персонажей. Нет, я не буду говорить о том, что внутри каждого из них сидит зверь, который готов в итоге вырваться наружу и, что все они тянуться через метафорические поступки к огню, чтобы утолить свой «великий голод» и всё в таком духе. Уж простите, но это бред. Такие определения подходят ко всем героям по кусочкам, но никак не укладываются полностью в одного конкретного. Идея про зверя подходит только главному герою. А огонь можно заменить любым абстрактным знаком. И что, многое от этого поменяется? Ну а определение и существование «великого голода» для меня, если честно находятся под большим сомнением, чтобы вот так заявлять, что это главная идея всего фильма. А вообще, я имел в виду, что персонажи сильно отличаются друг от друга и обладают взаимодополняющими характерами. По крайней мере, в рамках их необозримого любовного (или не любовного) треугольника их действительно можно сопоставлять друг с другом как угодно, и всё будет подходить прекрасно. То есть, во время просмотра нет эмоциональной привязанности к одному конкретному персонажу, потому что они самостоятельные личности, прекрасно существующие в своём треугольнике. В то же время, у себя в голове из любых героев можно образовать психологическую пару, и каждого из них можно представить в этой связке лишним. Лишним, то есть тем, кто на самом деле ничего не понимал, и кого обвели вокруг пальца. Это очень интересная концепция, мне кажется. И как, разумеется, не сказать про актёров? Как это часто бывает в корейских фильмах, актёрская игра предстаёт тут в несколько иной форме, отличающейся от привычной. Она может показаться посредственной, безэмоциональной или даже несколько атрофированной. То есть Станиславский, скорее всего, сказал бы своё фирменное «Не вею!», но от этого (как ни парадоксально) их игра не стала бы хуже. Ведь тут актёры прекрасно передают глазами всё, что нужно знать об их персонажах. А ещё давно заметил, что одна скромная улыбка или слезинка на лице актёра в таком фильме может говорить намного больше, чем момент, где передовые голливудские артисты изо всех сил стараются рыдать, изображать истерику, нервный срыв и т.д. А насчёт Стивена Ёна, ещё в «Ходячих» было понятно, что он неплохой актёр. Так что был бы очень рад видеть его в таких необычных картинах и дальше. Думаю, что это реальный прогресс для него. В целом, фильм даже не хочется за что-то ругать. Все минусы, которые можно найти, очень субъективны. Да, например кому-то из-за медленного ритма повествования фильм может не понравиться и показаться очень скучным и затянутым, и он будет по-своему прав. Ну а тот, кому фильм зайдёт, при таком же неспешном ритме, возможно, будут ловить кайф от каждой сцены. И такого тут полно, так что не вижу смысла писать об этом. В общем, хотел бы посоветовать данную картину всем любителям хороших триллеров и вдумчивых фильмов. Да и тем, кто просто соскучился по необычному кино. А что по части всяких философских замыслов, якобы скрытых в фильме, выискивания в нём разных социальных и бытийных подтекстов и приклеивания ему разных красивых ярлыков? Лично я не считаю этот фильм каким-то глубочайшим экзистенциально-философским этюдом, но, по-моему, от этого он только выигрывает, ведь это итак интересная и цельная история. А своё личное мнение по поводу значения тех или иных деталей и аспектов картины я, пожалуй, оставлю при себе. Не в этот раз. 9 из 10

«Пылающий» – не то детектив, не то социальная драма, не то триллер, не то комедия легкого абсурда, материя бесформенная, но не невесомая – сумевшая преодолеть зыбкое очарование Мураками, не покончив с собой. В руках Чхан-дона «Сжечь сарай», сохранивший завязку и несколько сюжетных ходов, остался таким же мимолетным, но рассредоточенным во времени моментом; легкость повествования преображается в медитативную, а порой и тягостную созерцательность, отстраненная возвышенность – в тщательный, но такой же высокий взгляд, зыбкость – в еще больший туман, кажущийся отчетливым вблизи. Фильм Чхан-дона – слишком полное высказывание, способное, кажется, эманировать от собственной полноты. С заметной, слишком заметной линией триллера, становящейся очевидной после первых намеков на корейского Гэтсби, здесь удачно соседствует социальная драма, размышляющая на тему новой корейской молодежи, ставшей далекой от прошлого до его равнодушия, лишенной многого, но забывающей, что «мандарина нет» (трюк, ставший главным для всех проявлений сюжета «Пылающего»), экзистенциальная притча, разворачивающаяся из главной фразы про сжигание сараев, ветхих обломков прошлого, которые сами указывают на себя, - притча, мастерству исполнения которой позавидовал бы Сартр, если бы перенял эту странную смесь фаталистичного экзистенциализма, по которой отец Джонсу, всю жизнь страдавший от приступов гнева, со смирением принимает тюремный срок, не проронив ни слова, Бен, главное воплощение утонченного гедониста на манер Гэтсби, просит не у бога, а у себя, и отправляет в огонь накопившийся сор – избавляя от него не только себя, а Джонсу – писатель без романа, «осуществляющий» себя в рассказе (существование предшествует сущности), - все же испытывает влияние символической фигуры отца, гнев которого когда-то заставил его сжечь вещи ушедшей от них матери. Это, наконец, и легкая мелодрама, неуклонно скатывающаяся в сторону абсурда. Медлительное повествование позволяет раскрыться всему, оставляя время и на созерцание нескольких красивых сцен (хотя их большая часть слишком привычна, не оставляя никакой памяти о себе), но часто сбивается в комок, предельно концентрируя смыслы и напряжение, которого не вызвал бы ни один «чистый» триллер. Соединив жанры, переработав сюжет, наполнив его новым, но не лишив главного, Чхан-дон оторвался от оригинала, не пытаясь подражать старому рассказу Мураками; все старое прошло, его фильм – о новом. Слоган «у каждого есть своя тайна» воплощается в своей предельности – каждый есть своя тайна, кроющаяся от всех и неспособная раскрыться, как бы того ни желала. На первый взгляд, об этом весь сборник рассказов Мураками, мучительно глядящий на невозможность трансценденции, пытающийся прикоснуться к следу светлячка и каждый раз чуть-чуть не дотягивающийся, но субъект Чхан-дона сосредоточен до предела, предвещая скорое схлопывание – и полную замкнутость на себе. Неслучайно немотствующий Джонсу, время от времени разражающийся придурковатым выражением лица или до крайности идиотскими фразочками, остается так безучастен – роль самопогруженного рассказчика не оставляет ему иного выбора, и Джонсу молчаливо глядит на спектакль, разыгрывающийся перед ним, актеры в котором нет-нет да подмигнут: «Все правильно, Джонсу?» Правда, для двух с половиной часов молчание, прерываемое всхлипами инструментов, оказывается слишком звенящим. Его монотонность утомляет, как и странные заброшенные крючки, затерявшиеся где-то в тине – вроде избыточных для сюжета звонков от неизвестных, молчащих в трубку, фицжеральдовских намеков Бена в духе «я хочу рассказать тебе свою историю, Джонсу», забывшиеся в середине картины, или постоянных звонков на мобильный телефон, провоцирующие все новые сцены, но надоедающие своей предсказуемостью. Предсказуемостью здесь веет от многого – сочетание триллера и детектива возводят ее в квадрат, но даже точка в сюжете становится лишь жирной запятой, обрывающей, но не останавливающей жизнь, продолжающей лететь, не замечая нашего изумления перед только что увиденным, не пытаясь объяснить, но стремительно зовя за собой. «Пылающий» многогранен – даже слишком, его тяжело воспринять во всей полноте, и хотя бы одна из линий (например, довольно поверхностная детективная) просит исчезнуть насовсем, не желая заслонять свет остальному. Впрочем, из «Пылающего» не стоит ничего убирать: он сам, ведомый экзистенциальным порывом, осуществляет себя, целиком превращаясь в загадку. Быть может, в этом и состоит его сущность. 7 из 10

Можно лишь предполагать, что подвигло корейского классика Ли Чхан-дона положить в основу своего первого за 8 лет фильма не самый очевидный рассказ японского космополита Харуки Мураками. И тем лучше, что в руках режиссёра эфемерная 'история трёх', переиначенная на корейские лад и быт, обрела полнокровность и осязаемость. Вернувшийся из армии начинающий писатель Ли Джон-су (Ю А-ин, удивительно похожий на молодого Мураками), встречает забытую знакомую детства Шин Хэми (Чон Джон-со), подрабатывающую аниматором при одном из многочисленных торговых центров. Очаровательная Хэми - сделавшая пластическую операцию красавица, начинающая модель, мастер пантонимы и любительница путешествий. После возникшей между ними сиюминутной любовной связи, девушка отправляется в Африку, наказав Ли приходить кормить её (полу)воображаемого кота. Несколько месяцев спустя, разбавляющего рефлексию и одиночество сельскими хлопотами Ли внезапно застает звонок от Хэми с просьбой встретить её в аэропорту. Шин возвращается в компании встреченного в Африке загадочного и очень состоятельного друга - 'современного Гэтсби' Бена (Стивен Ян), не то яппи, не то мажора. Пару дружеских посиделок спустя выясняется, что у Бена есть странное и немного пугающее увлечение. Медитативная тягучесть 'Пылающего' может поначалу ввести в заблуждение и заставить хлопнуть дверью кинозала. Но не стоит позволять сбить себя с толку - на фоне простых внешне зарисовок корейского быта растёт внутреннее напряжение фильма, сюжетные линии начинают ветвиться будто сложная кровеносная система неведомого существа, а смысловое наполнение рассыпается на множество уводящих по ту сторону бытия недосказанностей, чтобы в последний момент сомкнуться и прийти к грандиозному финалу. Бездонная образность фильма - во многом заслуга оператора Хон Гён-пхё, как-то умеющего случайным кадром поймать целый мир - будь то горящая заброшенная теплица, отелившаяся корова или танцующая в мареве пригородного заката сверхъестественно прекрасная Хэми. Наблюдать за переполняющими картину смысловыми играми в ключе постулата Беркли - «esse est percipi» (существовать значит быть воспринимаемым) тут безумно интересно, хотя и чревато - 'Пылающий' убедительно показывает, что назад в осязаемую реальность можно и не вернуться.

Почувствуй контраст между Кимчи из супермаркета и выходом в шикарный корейский ресторан. Теперь добавь намеков по вкусу и эмоцию мощнее чем любовь! Если тебе довелось читать Харуки Мураками, ты сразу узнаешь его загадочный стиль и удивительный мир метафор. Действия разворачиваются неподалеку от границы Северной и Южной Кореи. Один парень пасет коров, другой рассекает на Порше, а между ними симпатичная кореянка, но вряд ли ты сразу догадаешься почему фильму присвоен 18+. Детективная история приведет тебя туда, куда совсем не ждешь, потому что ни одна тайна в фильме не разрешается в конце! “Знаешь, что нужно, чтобы показать хорошую пантомиму?” - спрашивает девушка, смачно уплетая невидимый мандарин. “Не нужно представлять, что мандарин - есть. Нужно забыть, что его - нет!” Сперва ты думаешь, что за бессмыслица?! Но минут через 40 понимаешь в чем дело. А когда выходишь из кинотеатра, то перекладываешь события на свою картину миру. Магия, пазл собран! Ты даже можешь взять в кино своего близкого друга или подругу, и посмотреть какие разные выводы вы сделаете. Впечатление, что сколько людей посмотрят фильм, столько и будет интерпретаций. Может быть, поэтому “Пылающий” получил самый высокий рейтинг критиков за всю историю канского фестиваля?

Каждый из нас испытывает голод. Но, как ловко подмечено в ленте Ли Чхан Дона, главный голод это вовсе не тот, когда вы хотите чем-то перекусить. Тот голод лишь малый. Главный голод - это голод большой, великий. Голодание по смыслу жизни и бытия. Голод, что изничтожает, если его не утолить. Кто-то живет с ним бок о бок, привычно находясь в безделии, только лишь мечтая успокоить его потом, кто-то решается на жизненные путешествия уже сейчас, а кто-то давным-давно нашёл свой способ его утолять. Каждый из нас голоден по жизни и каждый ищет своё средство его насытить. 'Пылающий' - это удивительно грациозная история, что печальной и пугающей нитью прочно сковывает аудиторию. Будто огонь, горящий ярким и красивым пламенем, 'Пылающий' захватывает внимание и не отпускает. Это вообще заслуга всего достойного корейского кинематографа. Он обладает какой-то своей особой душой и чувственностью. И даже если где-то история не понравится, то погрузиться в особую атмосферу будет не сильно сложно. И лента Ли Чхан Дона яркий пример великолепного корейского неоднозначного и сложного детективного триллера с интригующей историей. Здешняя история - это история медленного погружения в горящие взаимоотношения людей, где первая половины ленты представляет вполне обычный рассказ о любовном треугольнике. Есть Джонсу - обычный парень из бедной семьи, только окончивший университет по специальности литература. Джонсу даже планирует написать книгу, правда, ещё не знает о чём. Однажды он встречает Хэми - милую девушку, с которой рос в одной деревне. И между двумя старыми знакомыми вспыхивает пламенная искра страсти, которую не может превратить в полноценное пламя герой Ю А-ина. Но вот незадача - Хэми улетает в Африку, желая утолить свой великий голод. По возвращению Хэми знакомит Джонсу с Беном. Бен - успешный и богатый парень со своими тайнами пристрастиями, истинная корейская золотая молодёжь, настоящий Гэтсби из романа Фицджеральда. И вот любовь всей жизни Джонсу уже встречается с Гэтсби, пока главный герой лишь может мечтать о ней, мастурбируя в комнате. Во что же выльется эта любовная история столкновения двух миров: стеснительного и нерешительного Джонсу с его незнанием жизни и решительного, полного жизни Бена с его странным хобби? И пламя, что тесно связано с тайной Бена, здесь будет разгораться все сильнее разными оттенками, выливаясь в печальные и пугающие вещи. 'Burning' элегантным образом уходит от этой истории любовного треугольника к завораживающему детективному триллеру во второй половине, где ничего до конца не будет ясно. Ли Чхан Дон умело играет со зрителем, пуская в ход недомолвки и загадки, что пронизывают всю историю. С помощью диалогов и постановки режиссёр умело описывает героев. А красной нитью по ленте идёт простая огненная метафора, что не просто позволяет раскрыть персонажей куда глубже, а будет отзываться в каждом последующем рассуждении о ленте. Пожалуй, 'Пылающий' не просто изящен и эстетичен, он к тому же наполнен пугающей ироничностью: главный герой - писатель, что не может увидеть скрытый смысл, бегая за реальным и упуская то, что совсем рядом. Писатель, что не знает о чём писать. Писатель без вдохновения и без музы, хотя она, казалось бы, так близка. В то время как его противник - тот самый Гэтсби - существует за счёт метафоры. Бен одухотворён куда больше главного героя, он наполнен вдохновением и понимает истинную красоту всего сущего. И пока второй наслаждается умиротворённостью, первый бегает в поисках неочевидной очевидности, что лишь только уничтожит самое дорогое. Пламя и велкиий голод - основа всего. Каждый из героев голоден по жизни, но не каждый готов его утолить. Джонсу, полный нерешительности и стеснения, не пытается его преодолеть, теряя то неповторимое, что поможет удовлетворить душевную нужду и позволяет взглянуть на жизнь иначе. Но жизнь не стоит на месте, дожидаясь кого-то. Вот и она распоряжаемся так, что Хэми уже в объятиях Бена - решительного и живого. Джонсу остаётся только привычно тихо сидеть в кругу друзей Бена, видя, как тот с зевком слушает свою очередную девушку. Для Бена жизнь идёт здесь и сейчас, пока Джонсу совсем не решается жить, а продолжает существовать. Главный герой ещё с детства потерял всякую увлечённость, до сих пор вспоминая печальное прошлое своей семьи, что даёт отголоски в настоящем. А герой Стивена Яна же давно нашёл то необходимое, чтобы избавиться от великого голода, когда Джонсу своё средство - единственное и последнее - быстро и спешно теряет. Неудивительно, что Хэми - живущая настоящим, наслаждающаяся жизнью полной обнажённой грудью - выбирает Бена. Для неё ценно наслаждение своей жизнью, ей вовсе не важно, было что-то или не было, ведь любая пантомима может заменить реальность, а сама реальность прошлого может отзываться лишь загадочностью и вымыслом. Хэми дышит жизнью, не угасая. Бен горит своим особым загадочным огнём. А в Джонсу этот пламень жизни лишь тлеет. И вот, герои очерчены, а сама история только лишь набирает обороты. Зритель движется вперёд сквозь те самые недомолвки, стараясь уловить истинный смысл метафоричности всего вокруг. Тихим шагом он поглощается лентой, полностью отдаваясь в её интригующие объятия в ожидании развязки всего этого сложного эмоционального действа. Помимо истории 'Пылающий' обладает великолепной визуальной составляющей, где операторская работа - такая же плавная, спокойная и завораживающая - оставляет в истинном наслаждении. Дивные планы, создающие атмосферность, будь то ночное небо, поле или озеро - всё это завораживает при просмотре. Конечно, не только операторская часть, но и в целом вся постановка работает на раскрытие героев - бедный дом Джонсу, маленькая квартира Хэми или же богатые апартаменты Бена. Всё вокруг, всё отношение к жизни говорит о состоянии героев, о них самих лучше любых слов. История Ли Чхан Дона - это тонкое столкновение трёх совершенно непростых людей, что желают утолить великий голод, сжигающий изнутри. Каждый горит своим особым пламенем, но этот огонь - вещь опасная, существующая по самым разным причинам. Огонь ревности и обиды, что позволят сказать ненужные слова в самый ненужный момент. Огонь недоверия и злости, что может привести к пугающим последствиям. Пламя и голод равноценны в плане уничтожения, но, кажется, различны по наполнению. Первое может завораживать, второе же только доставлять дискомфорт. Но здесь они в большей степени едины. Одно неловкое слово, один упущенный момент - и самое важное исчезнет, сгорев дотла, оставив лишь боль и угрызения, которые не унять. А насытить великий голод пеплом, оставшимся в кострище, будет уже совсем невозможно.

Пылающий (Burning, 2018) - Что такое метафора, - спрашивает героиня фильма Хэми. Её друг Бен уходит от ответа и у него есть на то причины. - Джон-су тебе расскажет. Джон-су молодой писатель, выучился на литератора и мечтает написать роман, но в метафорах не силён. В жизни он их не замечает до поры до времени. Бен же напротив - большой мастер метафор. Как и создатель фильма корейский режиссер Ли Чхан. Вокруг метафоры выстраивается сюжет, метафоры проскальзывают в диалогах, в визуальных образах, да и название самого фильма метафорично по отношению к каждому из героев. Картина пронзительно поэтична. Добрую половину фильма Ли Чхан только дразнит, играет с характерами, подвешивает вопросы, раскидывает крючки, разжигая аппетит. И незаметно лирическая драма с классическим треугольником закручивается в острый, динамичный триллер, сжимает пружину так, что не вздохнуть. Фильм снят по рассказу Харуки Мураками «Сжечь сарай» и, как и положено в киноискусстве, здесь всё обострено, доведено до предела, чувствуется пульс и драма жизни. Для этого создателям фильма пришлось внести некоторые коррективы в рассказ, например, изменить возраст и бэкгранунд главного персонажа Джон-су. На мой взгляд, рассказ получил своё абсолютно совершенное кино-воплощение. В Каннах фильм произвёл фурор, получил приз ФИПРЕССИ, стал фаворитом критиков, журналисты назвали его главным шедевром фестиваля среди номинантов на Золотую пальмовую ветвь. В чем секрет? Казалось бы, подобные истории рассказывались ни раз, но здесь помимо звенящего в каждом кадре саспенса есть глубинный посыл, на ум приходит Достоевский.